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Переписка поэта Ольги Седаковой и философа 
Владимира Бибихина (1992–2004) отмечена 
особым доверием не только к способности 
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турные, частные —  но главным содержанием 
переписки оказывается сама жизнь на свободе, 
не связанная согласием с «низкими истинами». 
Эта свобода —  плод не только личной незави-
симости, но обращенности собственного слова 
к такому имманентному адресату, присутствие 
которого неотделимо от самого строя выска-
зывания и делает невозможным внутреннюю 
социализирующую редактуру. 
«Как сказать о том, как назвать то, чего 
никогда еще не было, нигде, ни с кем, что 
предсказано или предувидено быть не могло, 
никак, чего никто никогда не видел, не знал, 
что начинается абсолютно впервые, нигде не 
расписано?» (из письма В. Бибихина)

Письма публикуются в авторских редакциях 
с сохранением орфографии и пунктуации.
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Текст этой переписки существует благодаря Ольге Евгеньевне  
Лебедевой. Это она соединила письма Владимира Вениаминовича, 
хранившиеся у меня, с моими письмами, хранившимися в их доме, 
и подготовила полный архивный вариант переписки. Наша пере-
писка продолжалась двенадцать лет; письма писались обыкновен-
но в летний сезон, с дачи на дачу, или во время разъездов. В городе 
мы обычно общались иначе. В долгих телефонных беседах мы об-
суждали, как сказала наша общая знакомая, «всё на свете и еще пару 
вопросов».
В тексте писем сделаны небольшие купюры, отмеченные знаком […], 
и некоторые имена заменены инициалами. 

ОС





13Письма О. А. Седаковой и В. В. Бибихина были впервые опубликова-
ны в интернет-журнале «Гефтер» в 2014 году. О. А. Седакова сопрово-
дила письма примечаниями, касавшимися в основном событий, упо-
мянутых в письмах, и обстоятельств их написания. Для настоящего 
издания она сделала множество новых примечаний, помеченных 
(ОС), остальные принадлежат редактору В. Ю. Файбышенко. Несколь-
ко примечаний, принадлежащих О. Е. Лебедевой, помечены (ОЛ). 
Мы сочли необходимым прокомментировать некоторые историче-
ские и культурные реалии и дать ссылки на упоминаемые в перепи-
ске тексты.

К переписке прилагаются сделанные Бибихиным конспекты се-
минаров Седаковой из курса «Позднее искусство», прочитанного 
на философском факультете МГУ. Затем следует несколько текстов, 
в которых О. А. Седакова и В. В. Бибихин говорят о жизненном деле 
друг друга: это дневниковые записи и речи Бибихина при вручении 
Седаковой Солженицынской премии и на презентации первого двух-
томного собрания ее сочинений. Слово Седаковой о мысли В. В. Биби-
хина было произнесено уже после его смерти — ​в записях и на вруче-
нии премии «Философская книга года» 2 октября 2008 года.

Хочется выразить отдельную благодарность О. Е. Лебедевой, ко-
торая не только собрала переписку и подготовила ее к печати, но и 
принимала активное участие в редактуре книги, М. А. Криммель, без 
редакторской и организационной помощи которой эта книга не со-
стоялась бы, дизайнеру Е. Л. Григорьеву, придавшему ей оконча-
тельный вид, А. В. Маркову, способствовавшему интернет-публика-
ции переписки и уточнившему некоторые факты для примечаний, 
и А. И. Шмаиной-Великановой, поделившейся биографическими 
сведениями.

Ссылки вида — ​Седакова, 2010. Том. Страница — ​указывают на из-
дание: О. Седакова. Четыре тома. М.: Русский фонд содействия образо-
ванию и науке, 2010. Унифицированы и ссылки на тексты часто упо-
минаемых авторов: при первом упоминании дается полное описание, 
затем сокращенное, вида: Пушкин, 1959. Том. Страница.
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15Свобода и центр. 
Несколько слов о переписке Владимира Бибихина
и Ольги Седаковой 

Свобода и центр — ​почти то же 
Из письма О. Седаковой В. Бибихину (от 30.7.1995)

«Она как будто что-то благородно охраняет — ​но кажется мне, если 
бы знала, что, то знала бы, что этого и охранять не надо» — ​фраза,  
написанная Ольгой Седаковой Владимиру Бибихину по частному по-
воду, стала для меня одним из лейтмотивов этой переписки, стреми-
тельно утверждающейся в своем нечастном значении. Публичную 
роль человека часто описывают так: он защищал, он отстаивал то-то 
и то-то. Расхожие мысли эпохи — ​это психические защиты, которые 
кажутся наиболее надежными. Идеологическая установка защищает 
не нуждающееся в защите, чтобы защитить то, что не способно без 
нее устоять. Оправдание реальности оказывается уклонением от ее 
правды, как объяснение факта часто оказывается растворением фак-
та. Это понимаешь, когда сталкиваешься с разговором, участники ко-
торого отмечены смелостью — ​не «интеллектуальной смелостью» 
в смысле готовности заменять старые культурные конвенции новы-
ми, а некой отзывчивостью к вещам, которые нельзя использовать 
без опасности — ​то есть, собственно, нельзя использовать.

Переписка начинается в 1992 году на переломе исторических об-
стоятельств. И Ольга Седакова, и Владимир Бибихин выбрали бес-
цензурное существование в советском универсуме. Они могли пе-
чататься только как переводчики и филологи (и тут — ​в самых 
окраинных для собственной работы проявлениях), работали референ-
тами ИНИОНа — ​пересказчиками зарубежной научной литературы, 
публичный доступ к которой был ограничен или запрещен.* Поэзия 
Седаковой и философия Бибихина с самого начала свободны от той 
«дополитической» совокупности незримых презумпций и молчали-
вых договоренностей, которые делали текст пригодным для лега-
лизации в рамках позднесоветской культуры. Эта свобода — ​плод не 
только и, может быть, не столько политической независимости, но 
обращенности их собственного слова к такому имманентному адре-
сату, присутствие которого неотделимо от самого строя высказыва-
ния и делает невозможным социализирующую редактуру. Такая сво-
бода означала и невозможность существования в публичной сфере, 
драматичную для слова, заведомо не частного, ищущего горизонта 
исторического осуществления. 

См.: В. Бибихин. Для служебного 
пользования // В. Бибихин. Другое начало. 
​СПб.: Наука, 2003.

*
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16 Переписка отражает процесс постепенного освоения авторами 
реальности публичного слова и жеста как сферы собственного дей-
ствия. Но не действия-активизма, а действия-внимания. Происходит 
выход из подполья в мир, которого еще нет, и в мир, который суще-
ствует как зияние исторических руин давнего и недавнего происхож-
дения. И поэт, и философ заняты припоминанием — ​но не прошло-
го, а того, что всегда хотело быть, исполниться в истории, никогда не 
доходя до поверхности событий. Вхождение в европейское простран-
ство означает для них не просто появившуюся возможность «выез-
жать», но обнаружение общей связности мира, существование от-
зыва, отклика, проясняющего то начальное сообщение, которому 
он отвечает. Эта новая широта возможностей меняет и место, откуда 
звучит сама речь философа и поэта. По словам Ольги Седаковой, ее 
поздние стихи, например «Ангел Реймса», написаны именно в ответ 
этому новому пространству, они отвечают его зову. То же расшире-
ние пространства действия слышно и в мысли Владимира Бибихина. 

С другой стороны, в 90-е собеседники сталкиваются с интеллек-
туальной чертой эпохи, которая, может быть, повлияла на нынеш-
нее положение вещей, отдающее загробной стилизацией. Эта черта — ​
постисторизм, сдача истории как настоящего местопребывания и 
местопребывания настоящего. Постисторическое состояние, опреде-
ленным образом симулировавшееся как status quo позднесоветской 
эпохи, вдруг оказалось по-новому канонизированным после ее за-
вершения. Постистория — ​это состояние, когда единственной реаль-
ностью, в которой что-то происходит, оказывается прошлое. Нужда-
ется в специальном осмыслении то, что грандиозный исторический 
переворот начала 90-х не изменил, но (для многих) только довел си-
туацию до бесповоротной ясности. Настоящее оказалось местом, из 
которого нечто необходимое недоступно. Принятие такой недоступ-
ности (удовлетворенное, ностальгирующее или ресентиментное) соз-
дает «ситуацию современности». Нельзя сказать, что это пустой или 
ложный ход, простое заблуждение. Инерция «исторического движе-
ния» перестает работать, потому что увидена именно как инерция, 
оборот самозаводящегося дискурсивного механизма, работой которо-
го оказывается насилие (которое всегда инерционно). Бибихин и Се-
дакова не попадают в эстетическую ловушку навсегда завершенного 
в себе времени; они думают в настоящем и о настоящем — ​о том, что 
всегда нужно, потому что его нет в привычной и пригодной доступ-
ности. Это «всегда» сосредоточено именно в «отсутствующем» совре-
менности, которое может оказаться и тупиком, и просветом. В нашем 
разговоре Ольга Седакова неожиданно определила «современность» 
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17как отчаянье, отвечающее твоему «здесь и теперь». Именно это отча-
янье надо принять и превозмочь, чтобы увидеть даль будущего. Неза-
висимое, подпольное искусство 70-х знало это будущее, было устрем-
лено к неслыханному новому содержанию, и сама его способность 
противостоять советскому настоящему подпитывалась парадоксаль-
ным «историческим оптимизмом», в котором угадывается эсхатоло-
гическое ожидание. И именно это напряжение живой истории вдруг 
ослабло в 90-е, которые для большинства стали временем частного 
успеха или такого же частного выживания.

Письма Бибихина демонстрируют прямоту отношений с настоя
щим, напоминающую мистико-физиологический симбиоз: «Что про-
исходит в политике здесь, я теперь, не читающий газет ⟨…⟩ знаю 
только даже хуже чем слепой крот, даже не по шевелениям возду-
ха и земли, а как слепо- и глухонемой, по движениям собственного 
тела, словесного, во время говорения в университете и очень редко 
где еще». Извлечение опыта мира из слепых движений собственного 
тела выглядело бы крайне неловко, если бы Бибихин не действовал 
последовательно вне всякой идеологической установки, которая ча-
сто определяет то, что кажется «интуитивным целым» мироотноше-
ния. Бибихин отказывается делить свое существование на частное и 
историческое: «Тяга на Запад, совсем новая, проясняет теперь то ощу-
щение важности происходящего (вовсе не в политике, а как-то так), 
которое длилось от примерно конца 1988 года вот теперь до самого 
конца 1993-го, в чем я опять же по-своему участвовал появлением но-
вой семьи и теперь всё более странной для меня самого горой пона-
писанного для говорения в университете. Олежек успел проскочить 
последним в этот прорыв, или провал, или просвет (просвет я видел 
24 мая 1990 года на несколько секунд, поворачивая в машине с Ломо-
носовского на Ленинский проспект около часу дня, он даже сопрово-
ждался чем-то вроде появления цифры 300 — ​столько лет нового и 
живого существования для этого города, Москвы) ⟨…⟩ ». Поразитель-
но соединение в одной фразе того, что обычно существует внутри 
разных конвенций: просвет в общем историческом бытии, видимый 
из изменения личной настроенности и увенчивающийся рождени-
ем собственного ребенка. Там, где невнимательный взгляд заподо-
зрит некий капризный мистицизм, действует ровное и безраздель-
ное внимание, освобождающее себя от специальной заботы спасать 
личное общим. Чувство России у Бибихина не похоже на «патрио-
тизм» как разновидность идеологического платонизма. Он нигде не 
сводит идеи с идеями, чтобы получить прочную основательную кон-
струкцию, способную выдержать давление опыта, не согнуться под 
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18 ним. Так делают в надежде построить мост над пропастью уже совер-
шившегося краха (ведь вся мировая история — ​крах, руина, остающая
ся после прохождения империума от одного края земли к другому, 
о чем в новоевропейской истории помнил еще Лютер). Для Биби-
хина человек живет внутри апокалипсиса, и всякое «принятие мер» 
только умножает его захваченность; не стоит об этом печься. Эта по-
разительная беззаботность более всего роднит его с Седаковой. По-
строение идеологии держится перспективой спасения, устройство 
которого человек возлагает на свои плечи: мир должен быть (пере)
оборудован так, чтобы обеспечить спасение. И именно потому, что 
эта ноша собственным плечам непосильна, необходимы дополни-
тельные гарантии, всё более подавляющие. Но во взгляде поэта и фи-
лософа мир, будучи вполне погибшим, одновременно оказывает-
ся уже спасен: «Люди говорят и ждут, что будет, а всё уже было, если 
было, их только там не было — ​при собственном же слове» (Бибихин). 
Однако это «уже случившееся» не означает выпадения в гарантиро-
ванный мир «вечных ценностей»: «Неожиданно я начал понимать 
оставленность Богом и бытиём во всех смыслах этого слова, и даже 
больше в том, что мы оставлены быть, не отменены, не отправлены 
в бросовый материал. Оставленность тогда вовсе не обязательно па-
дение, а свобода, подаренная, чтобы мы имели возможность привя-
заться к дарителю без связанности им» (Бибихин).

В непосредственном и разбегающемся на множество тем разго-
воре движется мысль о том «не-узком» Я (Седакова), которое не рав-
но индивидуальности, субъекту, Эго, но не является ни сверх-Я, ни 
Оно. Для Бибихина это и вовсе не Я, но то «свое», которому принад-
лежит человек и которое он только воображает себе принадлежа-
щим. Оно не есть пункт самоотчета и самоконтроля и соразмерного 
ему контроля над пространством. Оно занято не собой и не конструи
рованием противолежащего себе объекта. Это Я/не-Я создано самой 
захваченностью и не существует вне ее отдаления-приближения: 
«⟨…⟩ и в этом смысле о. Димитрий восхищенно говорил о Предтече: 
„Ничего своего у него не было“. Так же точно можно было бы сказать: 
„У него всё было свое“» (Седакова). В этом новом и непривычном нам 
смысле «свое» не отстраивается от первично усматриваемого угро-
жающего чужого. Напротив, именно «узко-свое», психологическая 
и мировоззренческая данность, отрезает от него.

«Я не только верю в возможность посвященности, но просто ви-
дела посвященных людей. И в какой-то мере очень, очень многие 
люди посвящены (вообще-то говоря, все). Просто мы удаляемся от 
собственной посвященности, нам кажется удобнее о ней не вспоми-
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19нать — ​почему-то. Может быть, потому, что представляется, что, если 
принять ее, то, что начнется, будет уже не жизнь, а смерть» (Седако-
ва). Это слово сказано и будет сказано еще много раз: «Между про-
чим, главная, постоянная мысль Ханны Арендт: настоящее начинает-
ся только там, где оставлена забота о жизни, как Вы пишете в „Круге 
чтения“ о Ерофееве» (Бибихин).

И еще: «Человек хранится чудом, и поэтому к немногим так тя-
нутся все, когда немногие умеют спасти. По своему опыту я знаю, 
что держит, если вообще что-то держит, в этом уходе только готов-
ность всё бросить и опереться, если такое слово подходит, на красо-
ту, правду. Ужасно, если человек к критическому моменту не име-
ет опыта, или даже опыта мало, привычки опираться на это и только 
на это, тогда ему конец. Как собственно скончались многие, и к ним 
достучаться уже нельзя. Они еще ходят по разумным орбитам расче-
та, дискурса, но уже сорвавшимся и слепым, надежды для них нет» 
(Бибихин).

Подлинная аскеза мысли — ​это ее прямота. Посвященность — ​
та же прямота, а не тонкая улыбка авгуров, обошедших — ​перетолко-
вавших — ​опасность. Собеседники здесь одинаково прямы, но у них 
разные ars amandi, искусства любви к правде.

Бибихин подходит к своему предмету очень близко, потому что 
близость и есть исходный пункт его философского дела — ​и то, от-
куда он видит, и то, что он видит. Это затягивающая, заманчивая и 
ужасная близость, которая взрывается войной, отпадением, проти-
востоянием, но и война — ​та же близость; близость, из которой рож-
дается разделение и которую оно рождает, то «свое», что есть до 
«самого». Враждующие стороны близки — ​не потому, что «проти-
воположности сходятся», а потому что вражда есть вызывание вра-
га на себя, оно же — ​вызывание никогда не бывшего себя, жаждущее 
себя стереть. «Другой человек не дальше от тебя чем ты сам и ника-
кая вещь не дальше. Это неожиданно». И поэтому в конечном счете 
война — ​манифестация единства: «Понимание не началось и не кон-
чится; ему нет причин, оно всё впуская и всему давая место причина 
всего. Сама способность, возможность, одинаковая в твоем, каждого 
человека внимании, вбирании, оно дает всему быть, и этой судорож-
но обособившейся даме, настороженно боящейся прежде всего себя, 
и камню; впускание правит всем, охватывает концы и начала вещей, 
так что кончается одна жизнь и начинается другая, но не кончается, 
а только без края раскидывается еще шире, не зная конца своему про-
стору; понимание и обновляется в смерти яко орля». Война ведется 
за целое, и только за целое; значит, и победить может только целое — ​
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20 мир: «волшебная победа мира в любой честной войне, а о нечестной 
говорить скучно, тем более величать ее реальностью» (Бибихин).

«Близости» Бибихина отвечает «даль» Седаковой: «Искусство не 
берут голыми руками, даже если это руки такие чуткие, как у Роза-
нова: только воздушными руками, не „своими“. Мне кажется, я пони-
маю исходное значение „своего“ как „хорошего“. Но еще лучше для 
меня образ хорошего как „чужого“, чудного, неприступного». Даль не 
может быть исчерпана никаким приближением: она не конвертиру-
ется в близость. Она не участвует в войне. Она не может быть понята. 
Даль открывает взгляду форму вещей. Но той же далью форма погру-
жается в сфумато, ускользая от пристального разглядывания.

Седакова — ​возможно, второй (после Пушкина) русский поэт, 
имеющий чувство к холоду. Холод — ​это прикосновение нетронутой 
вещи, вещи, переставшей быть утварью. Этот холод одновременно — ​
огонь: «По-моему, искусство создается не из натурального человека, 
а из этого, в эфирном или слабо-световом коконе. Он (этот кокон) из 
того же вещества (или антивещества), что Молния, но в отличие от 
ее „вдруг“ он непрерывен, в отличие от ее зигзага — ​по сути шарови-
ден». Огонь — ​совершенный образчик чужого-чудного. Он неприру-
чаем, с ним нельзя сблизиться. У огня нет ничего затаенного, сокро-
венного, своего — ​он сам себе потусторонен. Огонь — ​жертвенник и 
жертва. Близкой вещью захвачены. Дальней вещью — ​освобождены. 
Но, возможно, это одна и та же вещь. Вернее, одна и та же не-вещь.

Многое открывает столкновение собеседников в разговоре о 
Франциске Ассизском. Бибихин всматривается в самое «нечистое», 
«сублимированное» во Франциске — ​одержимую борьбу с похотью, 
которая как будто самой борьбой преобразуется в нечто титаниче-
ское, заполняющее собой весь мир и больше. Запрет взгляда и при-
косновения втягивает героя аскезы в непрерывное противостояние, 
в котором он всегда сокрушен. Ведь взгляд и прикосновение всег-
да уже успели случиться в человеческой жизни. Обреченность бит-
вы и есть ее главное содержание, та новая страсть к поражению и со-
крушению, что рождается из первой страсти к чистоте самоотдачи. 
И опасные для жизни епитимьи, что налагает Франциск на братьев, — ​
тоже не вполне наказания, а уроки полного поражения, более окон-
чательного, чем мгновенный соблазн поднятых глаз при посещении 
сестер-кларисс. Седаковой именно это страстное остервенение бит-
вы со страстями представляется самым расхожим образом святости, 
ничего не говорящим о самом Франциске, о его огне. И характерно, 
что эта же «аскетическая» тема сознательно опущена в ее размышле-
ниях о Толстом. И там, и там Седакова видит иной источник излуче-
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21ния — ​выбор Жизни, свершившийся до всякого выбора позиции или 
установки. 

Но в самом центре мировой схватки-захваченности Бибихина ца-
рит то, что он вслед за Гераклитом называет «от всего отдельным». 
Это неприступное и неотступное, по которому скользит и соскальзы-
вает всякое познание, будучи отброшенным к собственным условиям 
и границам, — ​может быть, оно названо без имени в «Китайском пу-
тешествии» Седаковой:

то, что ни с кем и со всеми,
что нигде и везде — ​

величиной с око ласточки,
с крошку сухого хлеба,

с лестницу на крыльях бабочки,
с лестницу, кинутую с неба.

Это, ближайшее и недосягаемое, и есть свое человеку — ​то, чем 
он не может владеть. 

Человек оставлен, и в своей оставленности он открыт действию 
сил, в том числе внечеловеческих или бесчеловечных. Человек остав-
лен вдали — ​в дали, создающей его мир. Но у мира есть центр, и этот 
центр создает его даль: «я продолжаю утверждать, что мир присут-
ствует не только в надрыве по нему: я думаю, что он в полноте при-
сутствует в Евхаристии, если принимать ее всерьез („Милость мира“, 
как там говорится), он излучается из „мирной жертвы“, если такая 
приносится и вне храмовых условий, из „жертвы хваления“. Но она — ​
милость, харизма, Gratia gratis data, и поэтому, кого она коснулась, 
тверже всех знает, что ей не обладает» (Седакова). 

Что же остается нам, читателям, от опыта людей, достаточно от-
важных,* чтобы не обладать тем, от чего зависит их жизнь, доста-
точно беззаботных, чтобы в буквальном смысле «играть с огнем»? 
Может ли такой личный опыт стать вполне разделенным общим 
опытом, или тогда «не мог бы и мир существовать», как замечает 
пушкинский Моцарт?

В своей речи 2002 года Владимир Бибихин описывает важней-
ший для него поворот в поэзии Ольги Седаковой как поворот к созда-
нию «своей страны», земли, на которую можно опереться, «недвижи-
мости» в буквальном смысле слова:

«И если здесь нет какой-то ошибки, то, однажды среди сквозняка 
и вихря, в узком проходе между гибелью и спасением, разглядев рай, 
поэт уже с ним расставаться не захотел. Всё, что делается с тех пор, 
показывает, что пространство без метрики, в котором продолжается 
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22 невидимая работа, кроме таких масс как цвет и величие, оформилась 
еще одна цель, своя страна. ⟨…⟩

Топика, обозначенная полюсами земли и звезд, ⟨…⟩ окончательно 
закрепляет надежность мира, поднятого против метрического и  
способного занять его место. Это событие, опять же важное для всех 
нас. ⟨…⟩

То, что из поднявшегося таким образом неподвижного мира не 
делается никаких попыток примирения с метрическим расписанным 
пространством, скорее обнадеживает. Постоянство продолжающейся 
работы дает уверенность. Что и из метрики, пока она остается прико-
вана к своему свету, в новый мир тоже нет пути, ⟨…⟩ принимаешь как 
неизбежность, не обязательно трагическую».

Вот что оказывается главной и животрепещущей подробностью, 
которую читатель узнает из частной переписки: мир, раздвинутый 
такими словами, — ​есть, и он надежней любого другого. 

Виктория Файбышенко
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Ожигово, 16.7.1992–20.7.1992

Дорогая Ольга Александровна,
после ночной грозы и ливня, при полной ясной луне, смешение мо-
лочного света молнии с ее, в сравнении, все-таки чуть солнечным 
светом, утренняя свежесть не вяжется с печальным состоянием на-
шего огорода, где малина посохла, клубника повяла, сливы уж точно 
опадут, яблоки обязательно сорвут — ​природное и человеческое сме-
шивается, природное в этом году тревожно и начинает поправлять-
ся только сейчас, человеческое балансирует между раем и адом с су-
жающимся промежутком. — ​Читая у Хайдеггера его ссылку на его 
книгу, я еще раз поразился, как это на Западе написанная книга сто-
ит, остается, какая-то и тысячу, две, три тысячи лет. В этом смысле 
у нас — ​апокалипсис здесь и теперь, потому что написанная книга бес-
смысленна и безнадежна сразу, тут же, не имеет шансов, стерлась, 
растрепана, отвезена на телеге на астраханский рынок. Наше «Сло-
во о полку Игореве» — ​болезненная, жалкая попытка иметь тоже все-
таки старинный эпос, раз все его имеют. — ​Эта обреченность всего на-
писанного, заранее, не означает только для меня, странным образом, 
бессмысленность писания, а как раз наоборот, бессмысленность в Рос-
сии всего, что не писание, клочки бумаги, куда-то складываемые, как-
то кому-то безнадежно подсовываемые, на чердаке в старом чемода-
не и в яме лежащие. Пиши, пиши что-то, говорю я себе, и клади куда 
попало, всё равно никто читать не будет, а и прочтет, отложит в недо-
умении не поняв, ну а что ты хотел, на маленькой земле, но все-таки с 
огненным внутри телом, под палящим солнцем, ты хотел, чтобы твои 
клочки бумаги не истлели, очень быстро, — ​но всё равно, говорю, ни-
что другое вот уж точно совсем смысла не имеет, занимайся этим без-
умным, сумасшедшим делом, пиши неведомо кому неведомо что.

ТВ, которое мы в этом году иногда смотрим, откровенно абсурд
но. Нелепую «экономику» прокомментировал легким гениальным, 
мне кажется, жестом Любшин в «Черном монахе» 1 (13.7.92, 17.20 
I прогр.), у которого далеким вянущим полусонным голосом двое от-
кинувшись полулежа говорят о начале нового образцового русско-
го хозяйствования, примере процветания, голоса звучат всё более 
обветшало, сникая в дымке кадра, и оба засыпают: всё раздавлено, за-
ранее разметано ходящим своими небесными орбитами черным мо-
нахом, и в отчаянии в конце картины все-таки еще вдруг куда-то 
безумно бегущий Любшин, бéгом кошмара, когда сверхусилие беспо-

«Черный монах» — ​фильм по одноимен-
ному рассказу А. П. Чехова, 1988 (СССР, 

ФРГ), реж. И. Дыховичный. С. Любшин играет 
магистра философии Коврина.
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26 лезно, падает в землю (как-то так получается, что сразу в землю, не 
на землю, и остается после всего, я говорю, только жест). — ​Не надо 
думать, что в Японии, на Западе исключительно порядливые люди, 
не как у нас: ах нет, толпа там такая же, как у нас, но она уже сникла 
и терпеливо подчинилась хозяевам времени, инженерам, изобрета-
телям, репортерам, безумным проектировщикам, и ходит по струнке, 
потому что и о ней там организаторы успевают немного позаботить-
ся. На Россию должны смотреть, потому что в России только человек 
может пока (наверное, недолго) позволить себе роскошь, не встраи-
ваться в технику.

[…]
Вы в расписании читающих в следующем семестре — ​«Данте».  

Я в этом списке — ​«Ренессанс»,2 который для меня тоже — ​Данте и его 
возвращение у Леонардо, Макиавелли, Гвиччардини, Боттичелли, че-
рез Петрарку и Боккаччо, а то, что обычно называют Ренессансом, гу-
манизм, я называю уже ренессансной схоластикой. Но всё это име-
ет малое отношение к делу. Дело — ​наше положение, русское слово, 
вещь слишком тонкая и бездонная, чтобы не считать опасным вся-
кое уверенное говорение. Искать, прислушиваться, удивляться, знать, 
что слово дается не нам, и когда — ​редко — ​через нас, то не дай Бог его 
придержать, для себя.

«Прошел трактор, разворотил дорогу». Нет прошел не трактор, 
трактор изобретен чтобы делать дорогу, и каждое прохождение трак-
тора могло бы, должно было бы помогать земле. Прошел не трактор, 
а как в теле может быть чужой, так в кабине был одержимый — ​толь-

Владимир Вениаминович и я по пригла-
шению Вяч. Вс. Иванова стали сотрудни-

ками созданной в 1990 году кафедры истории 
и теории мировой культуры философского 
факультета МГУ, впервые получив возмож-
ность читать авторские курсы. В 1992 году на 
базе кафедры был создан Институт мировой 
культуры МГУ. Создание Института, науч-
ного общества нового типа, в котором были 
собраны лучшие гуманитарные ученые этого 
времени: филологи, историки, философы 
(достаточно назвать имена С. С. Аверинцева, 
М. Л. Гаспарова, А. Я. Гуревича, М. К. Трофимо-
вой), имело в замысле идею воспитания новой 
гуманитарной элиты. Характер нового инсти-
тута и кафедры (отчасти отвечающий тому, 
что в Америке называют Comparative Studies) 
был совершенной новостью в отечественной 
традиции. Здесь стоит вспомнить, что такое 
была «мировая ​культура» в позднесоветское 
и перестроечное время. Тоска по ней означала 

тоску по смысловой открытости в эпоху желез-
ного занавеса, по истинному интеллектуаль-
ному и душевному уровню. К концу 80-х воз-
никает новая дисциплина — ​«культурология», 
то есть общее синтетическое рассмотрение 
культур разных времен и народов, в своем 
роде популярная версия структуралистских ис-
следований по типологии культур. «Мировая 
культура» должна была в каком-то смысле за-
нять место упраздненной идеологии. Эта идея 
оказалась утопической.  
  В 1993-м Бибихин уходит с кафедры, но про-
должает читать лекции и вести публичные 
(не входящие в программу) семинары на фило-
софском факультете. Эти лекции и семинары 
стали основой почти всех его книг (изданных 
по преимуществу уже после смерти по маши-
нописи и файлам). Каждый новый курс заду-
мывался как книга. Мои курсы и семинары не 
получили продолжения в публикациях.  
(ОС)
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27ко чем? Не злом: непомерностью бытия, его нерешаемостью, хоть 
тресни, хоть сойди с ума. Пока есть такая одержимость, есть Россия, 
которую нельзя «обустроить», которую устроит только мир. Солже-
ницынское «обустроить» 3 — ​это наследие еще той, царской имперской 
сталинской задачи. Сталина и царя мы не поняли, и пока не поняли, 
с места не сдвинемся.

Лев Аннинский жалеет в «Аргументах и фактах» о провале «ли-
тературного процесса»,4 который, хоть с Горьким и Маяковским, все-
таки куда-то какими-то «стадиями» вел. Я написал ему, что зря он 
печалится, «процесс» идет вовсю, и нужен ли тот «процесс»? Ах: лю-
дям хочется железной колесницы, паровоза, к которому прицепить-
ся. Я думаю о Вас, которая слышит то, что слышит, или не слышит, 
и внутри «процесса» ли начинает слышать и без «процесса» ли глох-
нет? Литераторы жадно вцепились в «место», печатную страницу, 
и, думаю, «дело» не может по-честному остановиться, не дойдя дале-
ко, до средневекового одного экземпляра (не «самиздата», который 
по-своему массовый), показанного одному человеку.

В пятницу будет Ваша и Ольгина Ольга, когда мы хотим пойти 
к о. Димитрию венчаться, тихонько, без никого. 

Я надеюсь, что у Вас всё мирно. Если Вы напишете буквально два 
или три слова, то Вы понимаете, как нам это будет много.

С благодарностью — ​

Азаровка, 6.8.1992

Дорогой Владимир Вениаминович,
спасибо за письмо! (Оно шло всего две недели.) Только что по «Сво-
боде» я слышала умный и выдержанный ответ Бориса Хазанова 5 (ко-
торого я вообще люблю, и как эссеиста, и особенно как прозаика, 

«Как нам обустроить Россию. Посильные 
соображения» — ​статья А. И. Солженицына, 

опубликованная 18 сентября 1990 года одно-
временно в «Литературной газете» и «Комсо-
мольской правде». В ней Солженицын, еще 
остававшийся в изгнании, предложил общие 
идеи по политическому и социально-эконо-
мическому устройству будущего государства. 
Предвидя распад СССР, Солженицын думал о 
сохранении союза России, Украины, Белорус-
сии и Казахстана.

Лев Александрович Аннинский (1934) — ​
российский литературный критик, 

начавший публиковаться в 50-е годы. «Ли-
тературный процесс в России — ​суть жизни 

Л. Аннинского, его биография. ⟨...⟩ Он считает, 
что великая русская литература возникла как 
коррелят Российской империи». — ​Сайт Льва 
Аннинского (http://www.anninsky.ru — ​дата об-
ращения: 24.9.2018).

Борис Хазанов (Геннадий Моисеевич  
Файбусович, 1928) — ​писатель, эссеист. 

В 1949 году Борис Хазанов, студент класси-
ческого отделения МГУ, был репрессирован. 
Вернулся в 1955 году. Его книги и эссе ходили 
в самиздате, публиковались за рубежом. 
С 1982 года живет в Германии. Упом. кн.: Час 
короля. Я Воскресение и Жизнь. Антивремя. 
Московский роман: Избр. проза. Нью-Йорк– 
Иерусалим–Париж: Время и мы, 1985.
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автора «Я воскресение и жизнь» — ​Вы читали?) на неприличные воп-
ли о «процессе» Аннинского, о которых Вы пишете. […] То, что во 
всем этом видно, как день, я бы назвала: мелкость. Хотя может быть 
и точнее название. Мелкость, мне кажется, — ​демон этой эпохи. А они 
обличают «соблазны» начала века, «демонизм», «прелесть» Блока ли, 
еще кого. Конечно, те демоны им не грозят. А что мелкость демо-
нична, это им в голову не придет — ​или инфернальна? Это ведь еще 
до входа в Ад у Данте, помните — ​ignavi:

né lo profondo inferno li riceve,
ch’ alcuna gloria i rei avrebber d’elli.
Inf. III, 41–42 6

Данта, как видите, я читаю, но вижу, каким безумием с моей сто-
роны было заикнуться о курсе. «А теперь за мной это тянется» (Вы не 
слышали эту фразу Зализняка? Он в листке военного учета в графе: 
какими языками владеете? написал: никаким. Его удивленно спроси-
ли: «Но ведь говорят, Вы французский знаете?» Он возмущенно ска-
зал: «Ну, жил я в Париже, и что же? разве это значит, что я язык вы-
учил? А теперь это за мной тянется». 7 Ему поверили; я думаю, из-за 
последней фразы). В общем, про Данте я ни малейшего основания 
не имею высказываться. Я совершенно с Вами согласна о перспек-
тиве максимально непубличного писания. Всё остальное, писаное 
на выход, с необыкновенной очевидностью стало неинтересно. Чи-
таю — ​стихи ли, прозу, беллетристику — ​а за всеми «словами», «обра-
зами» и т. п. слышится одно искреннее: «Возьмите меня, возьмите!» 
Хоть что-нибудь бы встретить, незаинтересованное в публикации — ​
или хотя бы не в первую очередь этим заинтересованное. Мне где-то 
встретилось, что Л. Толстого одна семья попросила не публиковать 
«Живой труп» (сюжет с их обстоятельствами был слишком близок) — ​
и Л. Н. ​не опубликовал. 8 Вот это не мелкость. А чего не опубликовал 

Ignavi — ​буквально безвольные, бездель-
ные. В дантовском употреблении — ​ни-

чтожные. Это те, кто не сделал выбора, под 
какие знамена встать. В каком-то смысле они 
ничтожнее грешников, которые какой-то вы-
бор все-таки совершили. «И глубокий ад их не 
принимает, чтобы преступники перед ними не 
почувствовали какого-то превосходства». (ОС)

Андрей Анатольевич Зализняк (1935– 
2017) —великий лингвист, историк русско-

го языка, индоевропеист. Комизм этой истории 
был понятен тем, кто представляет себе, каким 
числом языков в действительности владел 
Зализняк. Бибихин считал Зализняка своим 
учителем (см. в дальнейших письмах). (ОС)

В основу сюжета драмы «Живой труп» 
положены обстоятельства судебного дела 

супругов Н. С. и Е. П. Гимер, сообщенные Тол-
стому его близким знакомым, председателем 
Московского окружного суда Н. В. Давыдовым. 
Толстой был лично знаком с Е. П. Гимер, ее ма-
терью и братом и знал многие подробности 
задолго до рассказа Давыдова. Работа над пье-
сой не была закончена. Переписчик Толстого, 
А. П. Иванов рассказал репортеру «Новостей 
дня» о новом произведении Толстого. Репортер 
написал статью (Новости дня. 1900. 22 нояб.), 
после чего к Толстому пришел сын Н. С. Гиме-
ра и просил от имени матери не публиковать 
драму, так как это могло возбудить интерес 

6

7

8



29

п
и

сь
м

а 
/ 1

99
2

Пушкин? собственно, всего лучшего. Они-то знали, что лучший чита-
тель, лучший ценитель уже оповещен, что он глядит, как они марают 
рукопись — ​и раньше того. А этим нужна справка с печатью. Как они 
наскучили…

Время философии, Вы думаете? не знаю. Мне кажется, время по-
быть с собой, хотя это крайне неприятно и не сулит ни философии, 
ни поэзии, быть может. Побыть с собой при свете — ​Образца? Замыс-
ла? Свет, конечно, ужасающий —

Не знаю, можно ли поздравить Вас с венчанием? Если Ваша 
мысль исполнилась, то от всей души поздравляю! Я скучаю по о. Ди-
митрию.9 Он этот ужасающий свет умеет открыть таким любящим, 
«творящим все новое».10

А про Россию мне не хочется думать, и мне бы хотелось, что-
бы и другим не хотелось. С. Романо (бывший послом Италии у нас и, 
как говорится, даривший меня дружбой) в своей книжке «La Russia in 
bilico» 11 написал о поразительном нарциссизме России, веками созер-
цающей собственную необычность — ​в форме ли самобичевания, или 
самопревозношения. Если бы французы без конца думали о Фран-
ции или греки (классические) создавали Греческую Идею, — ​вот всем 
интересно-то было бы! Ну, почему не подумать о чем-нибудь дру-
гом? Может быть, Вам не нравится такой «гордый взгляд иноплемен-
ный»? Конечно, отца Димитрия можно видеть как выражение имен-
но русской духовности (и это справедливо), но куда милее думать о 
нем просто как о нем. Все-таки для меня человек интереснее, чем 
его составная (скажем, возраст, пол, этнокультурная принадлежность 
и т. п.). Но о составных легче рассуждать. А мысль о человеке (одном, 
с определенным артиклем) уходит в молчание.

У нас тоже засуха, коровы выели всю крапиву и бродят отощав-
шие до слез. Но сад — ​благодаря тетиной 12 ежедневной поливке — ​бла-
гополучен. Цветут цветы, спеют яблоки. Появлялась тут ясновидя-

к «заглохнувшему было судебному процессу» 
и повести к тяжелым для его матери послед
ствиям, то есть к отбыванию тюремного 
заключения (П. А. Буланже. Как писалась драма 
«Живой труп» // Русское слово. 1911. 9 окт. 
и А. Б. Гольденвейзер. Вблизи Толстого. М., 1922. 
Т. 1. С. 53).

Протоиерей Димитрий Акинфиев (1928–
2008) — ​в годы переписки настоятель 

церкви свт. Николая в Хамовниках, прихожан-
кой которого была Ольга Седакова.

«И сказал Сидящий на престоле: се, творю 
все новое» (Откр. 21 : 5).

Серджио Романо (1929) — ​итальянский пи-
сатель, историк, журналист и дипломат. 

С 1985-го по 1989-й — ​посол Италии в СССР. 
Упом. кн.: Sergio Romano. La Russia in bilico. 
Mulino, 1989. — ​«Россия в подвешенном состоя-
нии», книга о горбачевских временах.

Нина Васильевна Седакова (1914–1999) — ​
тетя Ольги Седаковой, сестра ее отца. 

Жила в Азаровке вместе с Дарьей Семеновной 
Седаковой (1889–1980), бабушкой О. Седаковой.
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щая, но это отдельный разговор. Пожалуй, я верю реальности опыта 
этих очень нетрадиционных новых духовидцев («экстрасенсов»), 
но видимый ими невидимый мир мне не кажется интереснее это-
го, просто видимого. И потом, они так же настроены на публичность, 
как писатели. «Таинственное», с которым имеет дело художник 
(в широком смысле), — ​совсем другое. Оно как бы по сути безымян-
но, а они называют: «вот, появился такой-то; он передает: расчистите 
ключ! — ​и т. п.» Может быть, у них просто резче наведен фокус, а мы 
довольствуемся окружающим видение туманом, эхом? Но мне кажет-
ся, различие серьезнее.

Простите, что так Вас заболтала!
Ольге мой сердечный поклон
Крестника поцелуйте.
Ваша
О.
Пожалуйста, пишите, для меня это большая радость.

Ожигово, 6.8.1992

Дорогая Ольга Александровна,
еще не зная, что Вам писать, уже догадываюсь, что если бы знал, 
то писать было бы не нужно: то же, не меньше, знаете и Вы, зара-
нее. Разве что сообщить Вам для Вашего успокоения, чтобы Вы еще 
раз удовлетворенно уверились, что узнаёте то, что знали? Или — ​это 
то же самое — ​не узнаёте то, чего не знали. «Да, всё так». Всё именно 
(! здесь тайна слова — ​имени) такое, какое оно есть, и ни чуточки не 
такое, какое оно не есть; алмазными гвоздями прошита и скована — ​
прочное божественное присутствие — ​такость всего, и не шевельнет-
ся, не шелохнется, как летний жар. Аверинцев 13 однажды Ренате 14 

Сергей Сергеевич Аверинцев (1937–2004) — ​
выдающийся исследователь европейской 

культуры, филолог-классик, византинист, биб
леист. Центральная фигура «нового ренессан-
са», как назвал время 70-х Владимир Бибихин: 
времени «культурной контрреволюции» и 
религиозного возрождения. Ольга Седакова 
считала его своим учителем, Бибихин — ​сво-
им самым значительным собеседником 
(см. «Алексей Федорович Лосев. Сергей Серге-
евич Аверинцев». М.: Институт философии, 
теологии и истории св. Фомы, 2004). Оба корре-
спондента много думали и писали о значении 
трудов Аверинцева (см.: О. Седакова. Апология 
рационального. Сергей Сергеевич Аверинцев // 

Седакова, 2010. Т. 4. С. 519–548). Ольге Седако-
вой также принадлежит первая попытка био-
библиографического очерка: Сергей Сергеевич 
Аверинцев. 1937–2004. РАН, Серия «Материалы 
к биобиблиографии ученых». Литература и 
язык. Вып. 29. М., Наука, 2005.

Рената Александровна Гальцева (1936) — ​
философ, теоретик культуры, публицист. 

Многие ее работы выполнены в сотрудниче-
стве с И. Б. Роднянской. В 1963–1972 годах — ​
ст. научный ред. 4-го и 5-го томов «Философ-
ской энциклопедии», в которых печатались 
статьи Аверинцева. Член междун. ​обществ. ​
совета и ред. ​журнала «Новая Европа» (1992). 
В 1974–1990 годах — ​жена Владимира Бибихина.

13
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в бухте Гурзуфа: «Не кажется ли тебе, что удивительно, что всё имен-
но такое ?» — ​Именно. В этом ключ к языку. В одной из давних статей 
я бредил, догадываясь и наощупь, что слово через значимость привя-
зано к неповторимому этому. Только теперь, после Парменида,15 по-
сле события-озарения я могу попробовать разъяснить себе то, о чем 
догадывался. Всё именно такое, какое есть, имя собственное не лексе-
ма и не семема, а логос: говорящее кричащее этости, haecceitas.

У Аверинцева был недавно Попов Юрий Николаевич,16 и А., «ко-
нечно, ослаб», но никогда не знаешь: сколько раз он уже вел себя со-
вершенно неожиданно и, возможно, начнет в этом семестре читать. 
Он работает, пишет для «Reinischer Merkur» 17 статью с продолжения
ми о современном христианстве в России. — ​Зелинский 18 печатает в 
«ЖМП» кусками «Приходящие в церковь» […] Я открыл этот «ЖМП» 
1992, 3, думая, что увижу свой текст (перевод), в храме о. Дмитрия, 
где договаривался о венчании. И честно сказал, дамам, что если про-
тив их совести видеть венчающимся троеженца, то я приму приговор. 
Они ничего не сказали и были неожиданно любезны к нам, как ни к 
кому; нас было снова четверо, и за младенцем следила молодая мона-
хиня, а Рома вел себя образцово. Венчание было не на Казанскую, — ​
это вторник перед постным днем и венчания нет, — ​а на Ольгин день. 
И о. Дмитрий извлек нас из конца очереди, «Владимира и Ольгу», на 
Ольгин день за четыре дня до Владимира это было правильно. Ах Оль-
га не должна была снимать корону, она была в ровном простом пла-
тье простоволосая и с простым ровным личиком, серьезным, и венец 
оказался ей по размеру. «Оленька», сказал ей о. Д. Мы оба заметили, 
его воздевание рук («честию и славою венчай их») было поступком и 
действием, не нужен был фотоаппарат (нас не снимали), такие жесты 
отпечатываются сами (кстати, мистика аппарата, «запечатления», за-
вязывания на небесах, только уже слепого, заблудшего). И Ольга ду-
мала, что нас дамы завернут, когда мы признаемся, и ничего не со-
стоится; думая так, она забыла и полотенце и фату. Но оказалось, что 

То есть после курса «Чтение философии»,  
второй семестр которого почти полно-

стью посвящен чтению и разбору поэмы 
Парменида. (ОЛ) 

Юрий Николаевич Попов — ​филолог- 
германист, переводчик. Редактор  

издательств «Наука» и «Большая советская 
энциклопедия», Попов готовил «революцион-
ные» тома «Философской энциклопедии»  
(т. 3 (1964), т. 4 (1967), т. 5 (1970), в которых по-
явились статьи С. С. Аверинцева.  

Немецкий еженедельник христианского 
и консервативного направления, издаю-

щийся с 1946 года в Бонне. 

Владимир Корнилиевич Зелинский 
(1942) — ​религиозный мыслитель, пере-

водчик, эссеист. В СССР был близок к дисси-
дентскому движению, принадлежал к кружку 
о. М. Аксенова-Меерсона и Б. Шрагина. Был ав-
тором религиозного самиздата. Уехал из СССР 
в 1991 году. Священник, настоятель право-
славного храма в Брешии (1999). Преподаватель 
русского языка и литературы в Католическом 
университете Милана. Упом. кн.: В. К. Зелин-
ский. Приходящие в Церковь. Париж: La Presse 
Libre, 1982.
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полотенце как-то нечаянно захватил я, а без фаты она под венцом 
как из X века: в том, что касается ее серьезности, простоты, внимания, 
в X веке не могло быть по-другому. Под высоким потолком, кроме 
того. Таким было наше венчание, событие в нигде и для чего? Если бы 
кто-то знал или видел! Невозможно видеть то, что нигде и ни для чего. 
И невозможно стереть. О. Дмитрий был к нам всё время любезен.

Теперь, собственно, главное, что я хотел Вам сказать. Зла еще слиш-
ком мало в мире, чтобы оно разбудило к решительности то, что к ре-
шимости способно (дети бредят Терминатором, Рома объявил себя 
Терминатором-два, «только добрым»; младенца мы тогда назвали, 
по производимому им эффекту, Транквилизатором). Добру мешает 
страсть быть действенным, зло выполняет важную функцию окорачи-
вания рук. Ах недостаток зла (настоящего, злого) и избыток деятель-
ного добра погубили Россию. Завет Римской империи и христианства: 
крест, немощь, свидетельство (слово), которого одного достаточно.

Вы не должны думать «как это я им еще не ответила», потому что 
уже в писании к Вам достаточно узнавания себя, очень много; пишу 
Вам и уже от Вас отвечаю себе. […]

Смотрел вчера и сегодня свой перевод и примечания к «Вещи» 
Хайдеггера, 19 всего 6 лет назад, а сегодняшнее время уже позволяет 
очистку и помогает ей: тогда было лживое, душное впечатление слу-
шающих, к которым и с которыми говорить; еще не было ясно, как 
теперь, что они только казались слушающими, на самом деле были 
жадными самим вдруг много заговорить, т. е. они были жадно слушаю-​
щими, когда ты, наконец, перестанешь, дойдешь до конца, они ждали 
жаждали конца, а ты думал, что они слушают. Они ждали Терминатора 
и твою решительность принимали за решимость порешить, не за при-
нятие просто как таковое. Теперь, слава Богу, никто не слушает, и мож-
но говорить, как перед Богом. Пока остается Россия, остается это: пу-
стота, впускающая, нестираемая, хотя Терминаторы уже довели все до 
предела и до беспредела. Что творится у вас в вашем пищевом инсти-
туте, спрашиваю я даму, которая заплатит мне 60 руб. от Апрелевки до 
Якиманки. Беспредел, как и везде, уверенно и с незаметной для себя 
радостью и гордостью говорит она. Торжество российской словесно-
сти, продолжаю думать я, ее очистительный костер.

Я вижу Вас царственную и печальную [...] среди сохнущей зелени 
Азаровки, не в изгнании а в царстве, спокойную госпожу. Тайный три-
умф невидимых царей. Верю, хоть не верится, потому что знаю, как 
ничего прочнее непрочного всё равно нет и ничего не будет, и другой 
победы, кроме тишины и внимания (мир — ​внимание, вмещение), не 
бывает.

Перевод был опубликован в Историко-фи-
лософском ежегоднике ’89. Вошел в книгу: 

М. Хайдеггер. Время и бытие: Статьи и выступ
ления. М.: Республика, 1993. С. 316–326.
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Следующие новости (!) до другого раза, тем более, как я сказал, 
Вы их и так уже знаете.

С благодарностью, и с догадкой, что какие-то из
проходящих над нами облаков довольно
скоро проходят и над Вами, — ​
В. Бибихин

Ожигово, 14.8.1992

Дорогая Ольга Александровна,
Ваше письмо при втором прочтении кажется более новым, чем при 
первом. Я думаю, порча пишущей толпы происходит оттого, что они 
ищут чему-то выражение и составляют слова, не замечая, что вещи 
вещие, они вести и «выражение» тут может только все спутать. Дети, 
пока их не спугнут, говорят вещами (говорю о 3 ,5-летнем, 4-месяч-
ный совсем особое, ошеломляющее), не замечая слов и не отделяя 
их от вещей, так что, скажем, когда видят, что их не понимают, то не 
выбирают «другие средства для выражения той же мысли», а толь-
ко еще интенсивнее живут, и сердятся, что усилие сердца, такое яс-
ное, не подхватывается. Именно не подхватывается: ребенку надо не 
столько семантики, сколько участия в том же напряжении искания, 
и сердится он, взрослые думают, несправедливо, но взрослые не до-
гадываются, на что сердится: на нехватку того же огня. Так поэт (ду-
маю сейчас о Цветаевой) сердится не за семантику на читателя, а за 
холодность, потому что семантику, себе, честно если сказать, любую 
примет: дело не в семантике, он пишет не семантикой, а огнем, оза-
рением (или чем, никто не знает, где слов не то что не хватает или не 
найдены, а… хоть брось).

Неожиданно за струганием столба: это же ведь сон, догадался я, 
этого не было. В храме я и еще кто (однажды в опустевшем еще храме 
в Хамовниках мы с Г., православный фантазер, выводили пьяного, ко-
торого я с запасом держал на всякий случай очень крепко заранее под 
руку, и странным образом на выходе пьяный что-то неодобрительное 
высказал о Г., а мне сказал, что меня он понимает) вдвоем перед сту-
пеньками слева, кажется, от царских врат, других людей нет, быстро 
сходит о. Николай, мы оба складываем ладони для благословения, но 
мы в недолжном разваренном лениво-умиленном состоянии, мне за-
ранее стыдно от перепада между этим рыхло-пустым и собранной 
спешкой о. Николая, не остановившись он быстро проходит мимо с 
раздраженной понимающей упрекающей полуулыбкой, отодвигает 
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ею нас и идет, кажется, к своему домику, у него дела, мы как сбиты с 
ног. Этого точно не было, а я это видел, это было, чуть не написал я, 
забыв о начале фразы; значит, это явно сон.

[…]
У Конфуция «совершенный человек» («джентльмен» в англий-

ском переводе) такой, что ему легко угодить (услужить), но труд-
но понравиться; противоположность ему, наоборот, такой, что eму 
очень легко понравиться, но трудно угодить. […]

Разрыв. Как у многих со многими вокруг меня (я, правда, мало 
кого знаю) в эти дни. Расслоение, отсев — ​по всей стране? Что-то, 
чему грубо, для срыва было дано название «классы». «Классовый 
враг» — ​Вы мне рассказывали, кто так назвал С. (Или не его?)

В сердцах очернил свой огород я чтобы разгорчить самого себя, 
но теперь, когда дело к развязке (скажем, веревочек, которыми под-
вязаны кусты), жаловаться грех: и помидоры, от которых не видно 
листьев, и огурцы, которые тоже давно уже некуда девать, и третья 
редиска невиданной величины и сочности и вообще «зелень ого-
родная» (Некрасов, вот кто был лакировщик и «реалист», т. е. в упор 
отказывающийся видеть реальность, со страстью и по глубокому сер-
дечному убеждению), и мозаика банок с протертыми ягодами (на ва-
ренье Ольга не расходовалась), и облепиха, на которую вдруг Вы к нам 
приедете?

Теперь. А. Л., с этого семестра профессор уже в Принстоне (гре-
ческого языка, и с курсом «Man (!) and Cosmos in Аncient Greece»,20 
название которого было признано руководством университета сек-
систским и politically incorrect 21 ) ​[…] Америкой он подорван, с од-
ной стороны, как уже теперь он станет где-то жить не рядом с хоро-
шей библиотекой, с другой, к тебе в Америке хорошо относятся, пока 
ты профессор из России, как только претендуешь на обживание в 
университете, тебе в спину сто ножей; какой он был горячий демо-
крат, обвинявший Гераклита в имперстве, теперь я не демократ, пра-
вее своего отца (военного и партийца), патриот не существующей 
уже державы! Я не думаю, что не надо было так терять себя в Аме-
рике, для себя я подобного хотел бы; но сумеет ли [...] вернуть себе 
молодую злость, энергию и уверенность, какие были у него здесь. 
Он очень умен. Однажды он хорошо сказал мне о гераклитовце М.: 
глупость — ​это забвение цели. Зачем он ехал в Америку? Америка его 
купила на время как «профессора греческого языка», такого еще по-

«Человек (= мужчина) и космос в антич-
ной Греции» (англ.). На месте обобщаю-

щего man политически корректно было бы 
употребить human being.

Политически неверным (англ.).

20

21
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искать, но Л. ведь больше. Оказывается, он там не мог даже от на-
грузки много работать, начал только в последнее время. — ​Хотя он 
богат, как американец, накупил быстро две тысячи книг («за два дол-
лара целое собрание сочинений, это же дешевка!» — ​т. е., по тепереш-
нему курсу, 320 р., как обидно, американец имеет почти или не почти 
полмиллиона наших рублей в месяц). […]

Дантовское место, которое Вы цитируете, об ignavi — ​может быть, 
всего чаще мне ярко вспоминающееся (как и место об «интеллекте», 
залегающем, как зверь в берлоге, в истине, posasi in esso come fera in 
lustra 22 ). Как он это сумел сделать, что западает в память? Я прини-
маю в том только смысле Ваш упрек в моей самонадеянности — ​го-
ворить о Данте, — ​что Вы не знаете, что я для каких-то целей, сам не 
знаю каких, говорю всегда как исповедуюсь в невежестве и беспо-
мощности, и никто легче меня не уйдет, когда перестанут слушать.

Ваше письмо, 6 августа, датировано двадцатилетием моего фор-
мального крещения (решение, идеальное крещение, было в Духов 
день). — ​Философия я не знаю, что такое, во всяком случае не другое, 
чем «побыть с собой»; с Ренатой я согласен только в том, что «литера-
тура» должна отрезветь потесниться.

Ваш ВБ
Перебирая небольшой хаос из досок: есть в Вашем словаре 

«катавасия»? 23 

Азаровка, 21.8.1992

Дорогой Владимир Вениаминович,
начав читать Ваше второе письмо, я испугалась: не написала ли я Вам 
что-то не то, после чего можно начинать с таких сомнений? Но по-
том поняла, что Вы просто не получили моего письма. Может, теперь 
оно у Вас, а может, пропало по пути. Но писано было давно.

Поздравляю Ольгу и Вас с венчанием! Я очень рада, что так вы-
шло. Это удивительный обряд, правда? Самый победительный, боль-
ше всех величающий человека: когда еще его можно увидеть в цар-
ском венце? И в нем (в венчании) нет даже покаянных мотивов — ​как 
будто всё происходит уже в Царстве! Исполнение пророчеств, «Исайя, 

Я хорошо вижу, что никогда не насытится
Наш разум, если его не осветит та истина,
За пределами которой не обретается никакой истины.
Он залегает в ней, как зверь в логове,
Едва ее достигнет, и достичь ее он может:
Если нет — ​всякое желание было бы напрасно.
Par. IV, 124–129
(пер. О. Седаковой). Допечатано по вертикали на полях. (ОЛ) 
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ликуй». Церковная мысль о браке поразительна. И я очень рада Ва-
шей встрече с отцом Димитрием. Он действительно делает всё как 
власть имеющий, именно потому, что даже удивился бы, навер-
но, любой мысли о власти. «Мы как лошади, — ​сказал он однажды, — ​
сколько положат, столько и везем».

А мы встретили Преображение, как год назад, с Анной Великано-
вой.24 Она вопреки всем невозможностям оказалась с детьми в Поле-
ново, в 20 км от нас. На этот раз никакой путч 25 не помешал нам до-
браться до поленовского храма. В нем служит батюшка, его жена и 
дочь — ​за всех: за хор, за дьякона, за чтеца, за алтарника. Батюшка 
сам себе говорит за дьякона, басом и грозно, и отвечает за священ-
ника, высоким и кротким голосом. Очень хороший, добрый, как у 
Рембрандта (в «Блудном сыне» отец). Анна и семейство не оставля-
ют мысли вернуться в Россию, Анна едет подыскивать дом в Сергие-
ве Посаде. А в поленовской усадьбе тем временем появлялась Н. Сол-
женицына 26 и сказала, что это как раз (именно) то, что они ищут по 
возвращении. Еще бы: пейзаж Вы вспомните по «Золотой осени» 27 — ​
xолмы над Окой, рощи по холмам и видно до насыщения взгляда. 
Холмы не уступят «всечеловеческим, яснеющим в Тоскане».28 Вообще 
мне здесь нравится тем, что это никак не «Россия, нищая Россия»: 29 
с наших азаровских холмов, в стороне от реки, открывается леонар-
довский ландшафт, светлый, высокий, соразмерный. Не истериче-
ская ширь, не дебри, не болота. Никакого беспредела (кроме того, что 
успели натворить совхозы, — ​но в ледниковом ландшафте всё это те-
ряется). […]

Анна Ильинична Шмаина-Великанова 
(1955) — ​библеист, богослов, ныне про-

фессор Центра изучения религий РГГУ. Дочь 
о. Ильи Шмаина. В 1975 году вместе с родите-
лями эмигрировала из СССР. Жила в Израиле, 
затем в Париже. В 1993-м с мужем и детьми 
вернулась в Россию. В августе 1991 года («год на-
зад») приезжала и гостила в семье Поленовых. 

Путч 19–21 августа 1991 года — ​попытка 
государственного переворота, предприня-

тая группой руководителей СССР. О создании 
Государственного комитета по чрезвычайному 
положению (ГКЧП) как органа управления 
страной и о назначении и. о. президента СССР 
вице-президента Г. И. Янаева («в связи с невоз-
можностью по состоянию здоровья испол-
нения М. С. Горбачевым своих обязанностей 
Президента СССР») было объявлено 19 августа, 
в день Преображения. В этот день Великановы 
должны были заехать за мной в Азаровку, что-
бы вместе отправиться на праздничную службу 

в Поленово. Великановы приехали поздно — ​
и с поразительной новостью: в Москву введены 
войска, в том числе танковые части. (ОС)

Наталья Дмитриевна Солженицына (1939) — ​
жена А. И. Солженицына. Солженицыны 

вернулись в Россию в 1994 году.
«Золотая осень» (1893) — ​картина В. Д. Поле-
нова, написанная в его усадьбе Борок, ныне 

музей-усадьба Поленово.
Где больше неба мне — ​там я бродить готов,
И ясная тоска меня не отпускает
От молодых еще воронежских холмов
К всечеловеческим, яснеющим в Тоскане. 

— О. Мандельштам. «Не сравнивай: живущий  
несравним…» // О. Э. Мандельштам. Собрание  
сочинений: В 4 тт. М.: Арт-Бизнес-Центр, 1993/4. 
Т. 3. С. 111. 

А. Блок. Россия («Опять, как в годы золо-
тые…») // А. Блок. Стихотворения. Поэмы. 

Театр. М.: Художественная литература, 1968. 
С. 501.

24
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Но от сплетен к чему-нибудь другому. К имени собственному. 
Вы знаете мысль С. Булгакова («Философия имени») о том, что вся-
кое имя — ​предикат (в изначальной фразе: «Это есть то-то»)? А субъ-
ект в языке — ​местоимение типа «это», es и под.30 Мне очень нравится 
эта идея, вводящая синтаксис внутрь слова (а не как в нашей лингви-
стике: набор единиц — ​и набор правил соединения единиц). Булгакову 
эту идею изначально синтаксического языка, несомненно, подсказал 
библейский рассказ. Как мог Адам давать имена? Такими фразами: 
это — ​то-то… («это», конечно, может держаться в уме, в общем-то, там 
и держится). Но языковое слово, мне кажется, существует обычно 
так, что имя в нем умерло (для нас). И необходимы какие-то особые 
потрясения, чтобы слово явилось как имя — ​как Вы говорите, крича-
щее этости. Мандельштам это чувствовал, вообще поэты вроде бы 
должны это чувствовать, катастрофичность имени — ​но чаще всего 
они пишут слова, слова, слова. По-моему, и Бродский тоже. Да он и не 
скрывается:

И новый Дант склоняется к листу,
Чтоб на пустое место ставить слово.31 

Слова могут быть сильными («Я знаю силу слов» 32 ), но, в отличие 
от имен, они не бывают слабыми: открытыми, безумными — ​

В океан без окна, вещество.33

Ваше замечание о слепом подражании фотоснимка мистике за-
печатления у меня распространяется — ​знаете, как далеко? до самой 
фиксации мысли, словесного ряда. Правда, мне кажется, хватая это 
всё и помещая на бумагу, мы отнимаем — ​грубо говоря, идею — ​от той 
среды, где она может быть космически плодотворна, вместо сеяния в 
землю кладем зерно на выставочную витрину, в коллекцию. Думают 
наоборот: что, записывая и обращая «к людям», как раз и «сеют». На-
верное, мое впечатление патологично, но, по-моему, если что и сеют 

См: «⟨...⟩ личное местоимение есть, 
очевидно, онтологический prius имени. 

Употребляя грубое выражение, оно есть онто-
логический крюк, на который вешается имя, 
конкретное, живое слово, и лишь благодаря 
этому крюку слово из своей грамматической 
аморфности, из корневого состояния, из идеи-
смысла становится именем существительным. 
Всякое именование содержит в себе implicite 
или explicite суждение типа: это (или оно, он, 
ты и т. д.) есть имярек. ⟨...⟩ ​Итак, имя существи-
тельное есть экзистенциональное суждение, 
в котором подлежащим является некоторая 
точка бытия, то, что само по себе не может 

выразиться в слове, но именуется, а сказуе-
мым является имя». — ​С. Булгаков. Сочинения: 
В 2 тт. Т. 2. Философия имени. Икона и ико-
нопочитание. М: Искусство; СПб: Инапресс, 
1999. С. 56–57.

И. Бродский. Похороны Бобо // И. Бродский. 
Сочинения. Т. 3. СПб.: Пушкинский фонд, 

2001. С. 35. 
В. Маяковский. «Я знаю силу слов...» // 
В. Маяковский. Полное собрание сочине-

ний: В 13 тт. М.: Худож. Лит., 1955–1961. Т. 10. 
С. 287. 

О. Мандельштам. Стихи о неизвестном 
солдате // Мандельштам, 1993/4. Т. 3. С. 123.

30
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в этом случае, то лишь тени реального. Мне часто вспоминается, что 
Спаситель не писал и не диктовал. В этом говорении — ​самого важно-
го, сверхжизненно важного — ​на слух, на ветер есть что-то более чем 
грандиозное. Человек так не может, это божественная щедрость и до-
верительность. С такой мыслью, конечно, можно далеко зайти, но что 
поделаешь… Мне вообще всю жизнь приходят в голову мысли, вред-
ные для «жизни» и обскурантистские, как Нина говорит.

Я понимаю Ваши отношения с собственным текстом шестилетней 
давности. В самом деле, в том чаду было много путающего, смещаю-
щего масштабы. Для меня важнее не обращение к якобы слушающим, 
как Вы пишете (в том, что я не люблю в своих прошлых писаниях), а… 
не знаю, как назвать. Следы недобровольной изоляции, впрочем, ны-
нешнее поверх барьеров — ​тоже не прозрачная среда, мне кажется: 
скорее, приводящая в оторопь. Как прежняя приводила в избыточный 
раж.

Должна признаться, я не поняла Ваших слов о недостатке злого 
зла, а кто такой Терминатор, не знаю. Вы думаете, в России было слиш-
ком много деятельного добра? но в Европе его еще больше, или я не 
понимаю? Помню, когда-то в Чехии мы были с моей знакомой, атеи
стической гуманисткой, на рождественской службе у францисканцев, 
и проповедник сказал, что Любовь должна быть такой, как Младенец 
в яслях: беспомощной, беззащитной и т. п. Тут Любица с гневом выбе-
жала из храма. Я дослушала и спросила ее, чем она так разгневана, «это 
безобразие, это католическое мракобесие! это античеловечно! Любовь 
должна быть активна, должна идти на помощь, а не лежать, как но-
ворожденный!» — ​с непонятной для меня яростной обидой объясни-
ла Любица. «А мне кажется, он очень красиво говорил», — ​возразила я. 
Тогда она и на меня посмотрела с подозрением и гневом.

А З., упомянутого Вами, я встретила в Париже. Он летел в Италию 
на конференцию по Православию наутро и пригласил меня обедать. 
Какой он там свой! видели бы Вы, как он обсуждал выбор вина с гар-
соном! как ему идет вот так лететь из Парижа в Рим, бродить по набе-
режной Сены, как мы после обеда, и ничем не выказывать своей при-
частности к богословию. […]

Пожалуйста, пишите! не думайте про «новости». В этом очень ми-
лом, но совершенно не думающем месте (местные общения все про 
рецепты засолки и т. п.) так хорошо читать Ваши известия из мира.

Целую Володю-крестника, храни его Господь.
Ольге поклон.
С благодарностью
Ваша
ОС
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Азаровка, 29.8.1992

Дорогой Владимир Вениаминович,
прежде всего: неужели Вы могли так прочесть мое письмо, что по-
лучилось, будто я Вас упрекаю в самонадеянности (говорить о Дан-
те)? Такое письмо я могла бы написать разве из психбольницы. Это 
я о себе, и теперь уже я твердо решила не читать о Данте. Мое загля-
дывание в Данте — ​совершенно частное дело, из которого для других 
ничего не вынесешь. Иногда, читая какую-нибудь строку (особенно 
в Третьей Кантике), я воображаю, какую великолепную всемирную 
фантазию на эту тему можно было бы построить. Но для этого необ-
ходима по меньшей мере эрудиция Аверинцева. А я не удосужилась 
прочесть даже Фому,34 без которого Комедию, наверное, и читать не 
следует.

«Катавасии» у меня нет, а наверное, нужно.35 Спасибо.
Я тоже всегда думала, что несчастье пишущих в том, что они не 

«говорят», а «выражают» и даже не догадываются, что это иное заня-
тие. При этом, заметьте, никаких позитивных примет нет, чтобы от-
личить говорящее слово от выражающего. Чем это чувствуется? Мне 
приходилось встречаться с «экстрасенсами» (и недавно, здесь с одной 
ясновидящей), они рассказывали и показывали свою сверхчувстви-
тельность — ​и неизменно поражали меня полным отсутствием куль-
турной чувствительности. Им, как правило, нравятся самые подстав-
ные, самые иносказательные (в нашем смысле) вещи в искусстве, то, 
что называют кичем. Какой же природы чувствительность к прямо-
му высказыванию? (то, что Вы называете «говорить вещами») Почему 
такая вещная речь может составляться из самых опустошенных слов 
(на это Пушкин мастер):

и божество и вдохновенье
и жизнь и слезы и любовь.36

Некоторые путают вещную речь с небрежностью, неправильно-
стью и т. п. Она может быть правильной, как в учебнике граммати-
ки! Мне тут встретилось такое интересное уточнение у Игнатия Бо-
гоносца (о Христе): «Который есть Слово Его вечное, происшедшее 

Фома Аквинский (1225–1274) — ​теолог, 
философ, создатель ортодоксальной схо-

ластики, учитель Церкви. Принято думать, что 
богословскую основу «Божественной Коме-
дии» составляют доктринальные сочинения 
Фомы Аквинского.     

Имеется в виду работа над словарем «Цер-
ковнославяно-русские паронимы», сбором 

слов для которого я занималась. (ОС)

А. С. Пушкин. К *** // А. С. Пушкин.  
Собрание сочинений: В 10 тт. М.:  

Государственное издательство художествен-
ной литературы, 1959–1962. Т. 2. С. 89.

34

35

36
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не из молчания».37 Правда, это «не из молчания» далеко уводит? Еще 
одна вещь, которая меня в пишущих, да и вообще огорчает: что всё 
это производится перед зеркалом, включает в себя производимое 
впечатление. Мне нравится абсолютно не паранойяльное поведе-
ние, после детства почти не встречающееся. Как оно освободительно. 
Кстати, у Вашего Розанова я не встречала такого: он непрестанно что-
то выделывает, чувствует на себе взгляд — ​не божественный, челове-
ческий. Вы не согласны. Бахтинский спор с чужим мнением о себе.

А. Л. я мало знала, но его работы всегда читала с восхищением. 
Жаль, что нам так мало надо, чтобы превращаться из демократов 
в государственников и наоборот. Видимо, глупость не только в забве-
нии цели, а еще в чем-то. «Яко прах, егоже возметает ветр».38 Вот и я, 
яко прах, приняла приглашение в Арль на февраль, жить в колледже 
переводчиков. Зачем? Слово красивое, Арль. Я почему-то в школе ду-
мала, что колодцы не артезианские, а арлезианские. Еще по Данте же 
знаю, что там Алискампское кладбище.39

По радио сейчас вспоминают путч, и странно это. Для меня, 
и тогда следившей за этим по радио, это были единственные дни — ​
за всю жизнь! — ​когда было приятно принадлежать к своим сограж-
данам. Теперь обычное чувство сиротства и отщепенства восста-
новилось, и любой Арль кстати. Я читала тут прозу Мандельштама, 
и в комментариях к «Шуму времени» приведены отклики современ-
ников, и сколько! Бранные, какие угодно. Я ничему написанному не 
слышала здесь отклика (кроме устных), даже брани. Может, так и луч-
ше. Иногда, впадая в артистическую обиду, я повторяю слова одного 
хорала Баха:

Valet! ich will dir sagen
Du falsche böse Welt.40

Но быстро вспоминаю, что если мир falsche, böse, то я тем паче. 
А странно, что хочется, чтобы тебя пожалели?

Мы встречались опять с Анной Великановой, теперь она уже 
уехала из Поленова. Вы говорите: разрывы? Я, пожалуй, этого не 

«И божественнейшие пророки жили о 
Христе Иисусе, посему и терпели гонения. 

Вдохновляемые благодатью Его, они удостове-
ряли неверующих, что Един есть Бог, явивший 
себя чрез Иисуса Христа, Сына Своего, Кото-
рый есть слово Его вечное, происшедшее не 
из молчания, и Который во всем благоугодил 
Пославшему Его». — ​Свмч. Игнатий Богоносец. 
Послание к магнезийцам. VIII.

«Не тако нечестивии, не тако, но яко прах, 
его же возметает ветр от лица земли» 
(Пс. 1 : 4).

Алискампское кладбище — ​римский 
некрополь (III век н. э.) на территории 

современного города Арль во Франции. Ему 
уподоблено место мук ересиархов в «Боже-
ственной Комедии» (Inf. IX, 112–115).   

«Прощай, я скажу тебе, злой, поддельный 
мир» — ​строки из хорала, являющегося 

частью кантаты Баха «Christus, der ist mein 
Leben» (BVW95), текст Валериуса Хербергера 
(1613).
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наблюдаю рядом, непосредственно. Хотя присутствие возможности 
скандала, разрыва, вражды ощутимо: наверное, мало когда было так 
легко соскользнуть в это пространство. И тянет. Но мне не хочется. 
Это Аверинцев хорошо говорил в больнице о воле (которой он не на-
ходит в антропологии Розанова — ​опять С. С., опять Вас. Вас.!): что че-
ловек может не хотеть того, что хочет.

Передайте, пожалуйста, поклон Ольге — 
и младенцу нежный поклон.
Ваша
О.

P. S. Я надеюсь пробыть здесь сентябрь и буду ждать Ваших писем.

Ожигово, 16.9.1992

Дорогая Ольга Александровна,
как Ваше первое письмо помечено 6.8. двадцатилетием моего кре-
щения, второе 21.8. числом 21, когда у нас с Ольгой происходило от 
встречи и потом самое главное, третье 29.8. днем моего рождения, 
так и то, что Вы говорите, тихо вкрадчиво входит в то, о чем я думаю. 
И как Вы оба последних письма начинаете страхом моих мнений, но 
потом, кажется, угадываете, что их не будет, так я по воспитанию, 
по привычке, по опыту жизни хожу под постоянным страхом Ваше-
го приговора, но, кажется, еще раньше Вас к своему изумлению и сча-
стью догадываюсь, что здесь или, может быть, только здесь я могу, 
как со своими, их немного, Ольга, Рома, моя дочь Рената, оба Володи-
ка внук и сын, Ахутин,41 не сжиматься от ожидания удара. Как это мо-
жет быть? Не знаю. Вы неожиданно, необъяснимо милостивы, как не 
бывает, потому что даже лучшие впадают или в не любимое мною 
дружество, когда прощают за близость (как Белла Ахмадулина «Я не 
люблю, когда друзей моих корят»,42 т. е. Андрея Вознесенского), или 
все-таки, после долгого даже общения, в справедливость (по которой 
никто не избежит бича 43 ). Ах поверьте по старости я уже успею из-

Анатолий Валерианович Ахутин (1940) — ​
философ, исследователь истории и фило-

софии науки, античной философии. 
В. Бибихин имеет в виду стихотворение 
Б. Ахмадулиной «Когда моих товарищей 

корят», посвященное А. Вознесенскому: 
Когда моих товарищей корят
я понимаю слов закономерность, 
но нежности моей закаменелость 
мешает слушать мне, как их корят. 

— Б. Ахмадулина. Влечет меня старинный слог. 
М.: ЭКСМО-Пресс, 2000. С. 220.

Реплика Гамлета в разговоре с Полонием: 
«Если принимать каждого по заслугам, 

то кто избежит кнута?» — ​В. Шекспир. Гамлет. 
Акт I, сцена 2 (в пер. М. Лозинского).
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бежать и того, и другого. Посмотрите какое я существо: даже то чу-
довищное, отвратительное, что я сделал, косвенно подтолкнул Вас 
не читать в университете о Данте, а сам вчера как раз о Данте там го-
ворил, не заставляет меня ничего менять, принимать никаких реше-
ний, а только еще больше удивляться, и жалеть: ведь Вас послушать 
о Данте мне гораздо интереснее, чем себя. — ​Еще: раз в неделю я на-
чал говорить в Университете о Вас, семинар «Новое русское слово»,44 
потом просто «Новое слово», начав с «Дикого шиповника» в «Знаме-
ни» 1992, 8,45 и долго теперь уже буду на этом стоять, целый семестр, 
не ставя вовсе цели прочитать много, а только войти в это письмо — ​
не пишу сейчас подробности, как меня это захватывает, всё боль-
ше, потому что надеюсь, что Вы сможете хотя бы бегло посмотреть 
мои растрепанные блуждания, я ведь сначала всё печатаю себе на 
машинке.

Ваше заглядывание в Данте, пишете Вы, «совершенно част-
ное дело», как будто у Вас есть кроме того общественные и как буд-
то Ваше «частное» Вы умеете запасать как-то специально для себя. 
Я не думаю, что для понимания «Божественной комедии» надо обя-
зательно знать Фому подробнее, чем Вы знаете: зависимость здесь 
поэта преувеличена, читаю я у исследователей, определенной тен-
денцией […] — ​Я говорю вчера о Данте и независимо даже от Вашего 
последнего письма («прямое высказывание») думаю всё об одном: как 
бы не предать, как бы не упустить, насколько его прямота и просто-
та, сродни пушкинскому «и божество и вдохновенье и жизнь и слезы 
и любовь», обеспечена вещами делом, насколько эти слова не слова, 
перехожу в крик отчаиваюсь не могу молчать и поддержку от Дан-
те все-таки в конце концов получаю, потому что когда он хочет вы-
тряхнуть зло и ложь из мира, «как пыль из ковра», то в нем электри-
ческая искра такого напряжения, что все-таки проходит через слои 
веков. Т. е. я рискую и веду себя как камикадзе, но то, что он подхва-
тит и поддержит всегда, я в это верю и вера одна (sola fide 46 ) пусть 
меня спасает. Так же и в разборе Вашего Дикого шиповника — ​разбор 
как выброшенного на рынок товара («всё разобрали», хочу всё разо-
брать в Диком шиповнике, имею право — ​не думайте только, что это 
говорил).

У Игнатия Богоносца — ​дайте мне посмотреть контекст — ​«Кото-
рый есть Слово Его вечное, происшедшее не из молчания» должно 
иметь акцент на «происшедшее» и быть против эманации и становле-

Записи к этому семинару вошли в книгу: 
В. Бибихин. Грамматика поэзии. Новое рус-

ское слово. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 
2009.

Из книги «Дикий шиповник» — ​подборка 
стихов Ольги Седаковой: Знамя. 1992. № 8.

Только верой (лат.). Центральное положе-
ние теологии М. Лютера — ​спасение души 

достигается одной только верой, а не делами.
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ния: Слово не произошло и не стало, т. е. оно не другое молчанию, оно 
то Слово, которое не хуже не неустойчивее молчания!

О Розанове: интересненькое дело, где это Вы когда сумеете, в ка-
ком пастушеском забытьи,47 писать не замечая этого, не чувствуя на 
себе взгляд, вырвавшись в непосредственное излияние? От взгляда 
никуда не уйдешь, как Вы не уходите в «Диком шиповнике», «исчезая 
в уме из любимого взгляда»,48 потому что даже и Вас уже не стано-
вится Вы исчезаете, но взгляд всё равно остается, от него не скроешь-
ся, тысячью своих глаз Варуна смотрит на землю и всё наполнено его 
шпионами.49 Признать принять этот водоворот, кружение, не вообра-
жать себе облегчающей «освободительности», понять, что с этой ско-
вородки человека никто уже некогда не снимет — ​это есть у Розанова, 
это и у Вас будет, если пока еще нет (Вы понимаете, что это шутки, 
мой способ шутить играть). […]

Как я Вам завидую, что Вы будете — ​месяц? — ​в Арле в колледже 
переводчиков. Как я хотел на Запад, как это для меня безвозвратно те-
перь ушло, как я не жалею теперь, что там не был. На конгресс медие
вистов в Кёльне с темой, в которую я его ввел (Боэций Датский 50 ), 
ездил С. С., не был там включен в выступающие, рад поездке, при-
вез мне роскошные открытки, и после всех расходов у него оказалось 
в кармане 1000 марок, 160 000 (!) рублей. Ах странная жизнь. Я подхо-
жу к книжному развалу купить «Логос» № 2, где и мой текст, гляжу на 
ближайшую книгу, Боже мой, это неожиданно без моего ведома вы-
шел мой перевод «Моисея и монотеизма» Фрейда с примечаниями, 
70 р. Рядом — ​мой старый Петрарка, 125 р.! Но слева — ​сборник Юнга, 
где тоже мои переводы! В последней «Юности» моя «Нищета фило-
софии», в последних «Вопросах философии» моя «Философия и ре-
лигия», в предпоследнем «Знамени» мой Ионеско, в «ЖМП» мой Па-

Рукописное добавление, сделанное,  
по-видимому, уже после отправки письма. 
(ОЛ)
«Я же молчу, исчезая в уме из любимого 
взгляда». — ​О. Седакова. Дикий шиповник // 

Седакова, 2010. Т. 1. С. 59.
Варуна — ​один из главных богов ведий-
ского пантеона. Вот как сам Бибихин 

определяет его место: «⟨...⟩ Варуна, предпо-
ложительно высокое небо, все покрывающее, 
охватывающее, мировой океан... ⟨...⟩ Ближе к 
Варуне было бы понимать его не как всё обво-
лакивающего, мировой океан, а как знающего 
секреты, заполняющего всё то пространство, 
которое вне видимого, известного и того, что 
можно узнать. В этом смысле он обнимающий. 
⟨...⟩ Он из-за своей невидимости имеет безгра-
ничный объем, поскольку ему принадлежат 

все поля любого знания, он окружил всё ви-
димое своими шпионами и ему принадлежит 
все тайное человеческое благочестие».  
— ​В. Бибихин. Грамматика поэзии. С. 36–37. 

Боэций Дакийский, Датский ( 1-я пол. 
XIII века, Дания — ​ум. до 1284) — ​логик, 

автор сочинений «О способах обозначения», 
«О вечности мира», комментариев к трудам 
Аристотеля. «В онтологической логике Боэция 
всеобщее (универсальное) погружено в кон-
кретное (частное) как его истина, в которой 
Боэций видит не соответствие понятию, а из-
лучение сущностной силы (энергии) вещи» — ​
из статьи В. Бибихина о Б. Д.: Новая философ-
ская энциклопедия: В 4-х тт. М., 2000–2001. 
«О вечности мира» — ​Вопросы Философии. 
1994. № 5. С. 122–142. Перевод и примечания 
В. Бибихина.
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лама, это только то, что напечатано за последний месяц — ​и я не могу 
нет денег купить сухарики с изюмом для семьи, Саврей 51 не здорова-
ется с Ольгой и заставил меня написать заявление с просьбой принять 
меня на временную работу на полставки, в Институте философии 
мне стали платить не 2700, а 1900 («значит Вы никому не нужны», 
сказала мне секретарша Льва Николаевича Митрохина,52 фактиче-
ского директора, бывшего воинствующего атеиста, теперь специали-
ста по религии), «что с моей рукописью», спрашиваю я «Науку», — ​«Всё 
в порядке, лежит», отвечает объегорившая в свое время своего заве-
дующего Егорова. — ​Тем временем философ Курицын 53 восторжен-
но хвалит в большой статье в ЛГ выдающегося, талантливейшего Гал-
ковского 54 (я не шучу, посмотрите, да, хотя я, если бы был Курицын, 
наверное, не стал бы писать о Галковском). Некоторые слова из Ваше-
го письма мне хочется, по моей давней привычке, просто переписать, 
пусть будут они мои. «Иногда, впадая в артистическую обиду, я по-
вторяю слова одного хорала Баха: ich will dir sagen, Du falsche böse Welt. 
Но быстро вспоминаю, что если мир falsche, böse, то я тем паче».

Ах как много, и из касающихся Вас, вещей, о захвате власти «мо-
лодыми учеными» на кафедре Иванова,55 и другое, я не сказал, но 
Олечка уже скоро уезжает в университет.

Ваш В.

Валерий Яковлевич Саврей — ​доктор 
философских наук, профессор философ-

ского факультета МГУ. Закончил философский 
факультет МГУ в 1990 году. Еще в студенчестве 
принял активное участие в создании кафедры 
ИТМК. 

Лев Николаевич Митрохин (1930–2005) — ​
философ, специалист по научному ате-

изму (социологическая критика протестант-
ских деноминаций, баптизма), религиовед. 
В 1992 году заведующий сектором современ-
ной западной философии в ИФ РАН. С 1994-го 
по 2005-й — ​руководитель сектора философии 
культуры и религии.  

Вячеслав Николаевич Курицын (1965) — ​
литературный критик, куратор, писатель. 

В начале 90-х один из создателей популярной 
версии постмодернизма (как интеллектуаль-
ного стиля и художественной идеологии) на 
русской почве. См.: Книга о постмодернизме. 
Екатеринбург, 1992; Русский литературный 
постмодернизм. М.: ОГИ, 2000.

Дмитрий Евгеньевич Галковский 
(1960) — ​российский писатель, выпускник 

философского факультета МГУ, создатель 
конспирологической версии мировой исто-
рии. В 1991–1992 годах фрагменты его романа 

«Бесконечный тупик» печатались в журналах 
«Советская литература», «Новый мир», «Конти-
нент», в «Литературной газете». Имплицитный 
автор-персонаж Галковского представляет себя 
как наследника В. В. Розанова. Бибихин так 
описывал литературную и философскую стра-
тегию героя Галковского Одинокова: «Отец, 
в чьих руках было имущество, умер. Для оди-
нокого это главная достоверность, трагическая 
санкция на свободу распорядительного дей-
ствия. Мы читали Розанова иначе: наоборот, 
каменная задумчивость, амехания, заворожен-
ная неспособность запустить в ход говорящие 
механизмы сделали его непричесанную лите-
ратуру концом литературы. Одинокий начал 
ее кошмарную реанимацию». — ​Возвращение 
отцов // В. Бибихин. Другое начало. СПб.: Наука, 
2003. С. 253. (Текст на основе лекции 11.2.1992 
из курса «Чтение философии», прочитанного 
в 1991–1992 годах в МГУ.) 

Вячеслав Всеволодович Иванов (1929–
2017) — ​лингвист, семиотик, антрополог, 

мемуарист. Один из центральных деятелей 
структурно-семиотической школы. В 1990–
1995 годах первый заведующий кафедрой 
теории и истории мировой культуры МГУ. 
С 1992 года — ​директор ИМК МГУ.
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Правда, мне чаще вспоминаются слова о Данте и Петрарке. Ах как 
тоже единственные дни за всю мою жизнь были 21.8.1992 и несколь-
ко после! Правда, к чувству загнанного под оккупацию, всегдашнему, 
у меня всегда же прибавлялось еще и более прочное, затаенное: что 
настоящий хозяин, незаметно для оккупантов, этой земли я. На Запад 
я еще отчасти и поэтому опасаюсь — ​как оставить свое без хозяина.56 

27.9.1992

Дорогой Владимир Вениаминович,
поздняя ночь, уже началось Воздвиженье. Поздравляю! Мне кажется, 
писание писем — ​достаточно праздничное занятие и его можно не от-
кладывать, как другие дела. Мне трудно понять ожидание удара, о ко-
тором Вы пишите: я почему-то такого не жду — ​и после того, как мне 
доставалось (поверьте). Наверное, дело не в «опыте», или не только в 
опыте. О таком предчувствии боли от человека мне говорил Михаил 
Леонович 57 и — ​как о прошлом — ​Аверинцев. (Он говорил: «Я был на-
столько плох, что думал, что люди меня не любят».) А мы с Анной Ве-
ликановой выяснили, что до поразительно позднего возраста счита-
ли, что все нам крайне рады, и благодарны за одно то, что мы есть, 
и в этом самочувствии успели совершить нелепые и тяжелые для дру-
гих вещи — ​именно исходя из того, что плохого мы просто не можем 
другим принести. Так что у меня противоположный сдвиг. Может, 
наша с Анной иллюзия — ​результат любимости в детстве, когда в са-
мом деле бабушки были безумно рады любому нашему достижению, 
съеденной каше, фальшивому пению… После этого кажется, что у тебя 
в руках волшебный прибор, способный осчастливить любого встреч-
ного. И до некоторых пор встречные поддавались нашей уверенности, 
и счастливели. И, повинившись друг другу в этой блаженной само
надеянности и в ее последствиях, мы признались и в том, что до конца 
это не изживается. Чувство желанного гостя. Поэтому я не понимаю 
и того, что описывает Бахтин — ​«борьбы с мнением другого о тебе».58 

Это допечатано на полях по вертикали. (ОЛ)
Михаил Леонович Гаспаров (1935–2005) — ​
филолог-классик, стиховед, литерату-

ровед, переводчик. Внес огромный вклад в 
развитие стиховедения, как «точной науки», 
основанной на статистике.

«Борьба с мнением другого о себе» — ​эле-
ментарная форма «диалогизма», одного 

из важнейших концептов Бахтина. Например: 
«Отношение героя к себе самому неразрывно 
связано с отношением его к другому и с отно-
шением другого к нему. Сознание себя самого 

всё время ощущает себя на фоне сознания 
о нем другого, „я для себя“— ​на фоне „я для 
другого“. Поэтому слово о себе героя строит-
ся под непрерывным воздействием чужого 
слова о нем. ⟨...⟩ Самоутверждение звучит как 
непрерывная скрытая полемика или скрытый 
диалог на тему о себе самом с другим, чужим 
человеком». — ​М. М. Бахтин. Проблемы твор-
чества Достоевского. М.: Советский писатель, 
1963. С. 122–123.

56
57

58



46
п

и
сь

м
а 

/ 1
99

2
Вы напоминаете: «исчезая в уме» — ​но «из любимого взгляда». Глаза Ва-
руны мне всегда казались любующимися, ободряющими — ​в крайнем 
случае, вразумляющими: «Ну, ты уже умная девочка, что же ты…» Дру-
гие глаза я впервые увидела в школе (учителя, одноклассники), но это 
было уже неважно: старых трех китов, на которых земля, заменить 
было невозможно. Вот, хотите верьте, хотите нет, такая «идиллия». 
Да, помните «Чем люди живы» Л. Толстого? там чудно описан взгляд 
ангела — ​вот такой взгляд, в сущности, я предполагала в «другом».59 
В не-сущности, конечно, может быть что угодно.

До чего мне интересен Ваш «разбор» шиповника! Неужели эти 
вещи не умерли? Мне кажется, в нынешнем воздухе они совершенно 
не к месту, их некому и нечем понимать. Я дала их в журнал с закры-
тыми глазами, боясь перечесть. А это была самая вдохновенная моя 
книга, слишком вдохновенная, сказала бы я сейчас, в протрезвевшее 
(если не похмельное) время.

Поразительно Ваше положение (денежное)! Весь культурный ры-
нок обеспечен Вами — ​и пожалуйста. Может, обратиться к кому-ни-
будь деловому, кто умеет требовать с издателей? Может, Нина Бра-
гинская 60 подскажет? Меня она устроила на две должности сразу: 
в Университете доцентом и н. сотр. в Институте мировой культуры 
под началом С. С. Аверинцева.61 Какой там от меня толк. Стыдно.

На кафедре был Аверинцев, мы разговаривали. Он высказал инте-
ресную мысль о Фрейде: «Фрейд, конечно, был лжеучитель. Но есть 
правда, им отмеченная: падшее существо не должно иметь слишком 
сильной власти над падшим существом!» — ​это насчет бунта против 
отца. Он не распространял этой мысли, это уже мое развитие: пад-
шесть важна для обоих участников. Властитель, как падшее существо, 
не имеет оснований для безусловной власти — ​и подвластный, как 
падшее существо, не имеет полноты послушания («яко на небеси и на 
земли»), чтобы исполнять безусловную власть. Не знаю, это ли имел 
в виду С. С.?

Мне еще многое хотелось бы написать — ​Вам приятно писать. 
Но пора и честь знать. Через неделю я возвращаюсь и все-таки буду 

Ангел говорит: «Взглянул я и не узнал 
прежнего человека: то в лице его была 

смерть, а теперь вдруг стал живой, и в лице его 
я узнал бога». — ​Л. Н. Толстой. Собр. соч.:  
В 22 тт. М.: Художественная литература, 1982.  
Т. 10. С. 251.   

Нина Владимировна Брагинская (1950) — ​
филолог-классик, переводчик, исследова-

тель и публикатор отечественного гуманитар-
ного наследия. В 1991–1993 годах преподавала на 
кафедре ИТМК философского факультета МГУ. 
Друг Ольги Седаковой со студенческих лет.  

С 1992 года О. Седакова — ​старший на-
учный сотрудник в отделе христианской 

культуры ИМК МГУ (отделом с 1992-го по 
2004-й руководил С. С. Аверинцев); с 1991-го по 
2002-й вела авторские семинары на кафедре 
ИТМК философского факультета МГУ.
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говорить о Данте, неизвестно на что уповая. Но надо же оправдывать 
должность!

Про «слово не из молчания» комментатор говорит, что это по-
лемика с гностическим учением о «молчании» (σιγὴ), которое име-
ет сходство с «глубиной» (βάθος) Валентина. (Это антология «Ранние 
отцы Церкви», Брюссель, 1988.)

Indignatio 62 — ​это вещь! Но Петрарка и Данте — ​римляне, это рим-
ский гнев. А у нас на всю гадость […] только усмехаются. А то и пожа-
леют, как у Лены Шварц, где героиня вспоминает:

Как растлевал старый грек,
Так до конца не растлил…
Тоже и он человек:
Папой велел называть,
Слушаться старших учил.63

Тоже и он человек. Какое уж тут indignatio.
Простите, пожалуйста, за помарки: грипп.
Сердечный поклон от меня Ольге.
Поцелуйте Володю и Роме привет.
Ваша
О.

Азаровка, 12.7.1993

Дорогой Владимир Вениаминович,
жаль, что отсюда не позвонишь по телефону. Как Вы? как Ольга? 
и младенцы?

Ваше предчувствие не сбылось, я здесь уже неделю. Но почти не 
отхожу от стола: оказалось, что к сентябрю я должна францискан-
цам такую порцию переводов, что требуется не меньше рабочего дня 
в день (точнее, рабочей ночи).64 Этим и занимаюсь. Причем перево-
дить нужно на два языка: сердечный — ​так скажем — ​и в то же время 
литургический язык самого Франциска и его биографов, и отстранен-

Негодование (лат.).
Толстый уродливый грек
Робко дитя растлевал,
Так до конца не растлил. 

— Из цикла Е. Шварц «Грубыми сред-
ствами не достичь блаженства» ​
(http:// www.vavilon.ru / texts / ​shvarts5-6.html — ​
дата обращения: 17.6.2018).

Речь идет о переводе большого тома 
«Fonti francescani» (Истоки францискан-

ства). Assisi: Movimento Francescano, 1986. 
«Истоки францисканства» вышли на русском 
в 1996 году. Ольге Седаковой в нем принадле-
жат переводы всех сочинений св. Франциска, 
«Жития трех спутников», всех комментариев 
и вводных статей.

64
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ный язык ученых вступлений и комментариев (сделанных франци-
сканцами, но качество слова — ​ученое, то, что ценит Нина Брагин-
ская). Не очень приятно чувствовать собственное двуязычие или эту 
самую пресловутую постмодернистскую полистилистику. Но си-
мулировать моноязычие, будто ты можешь единственным обра-
зом изъясняться, «непосредственным» — ​мне кажется нечестным.* 
(* То есть, в каком-то смысле мы лишились Языка — ​или «освободи-
лись» от него; мы в языковой бездомности). Что усвоено, то усвоено. 
Интересная вещь — ​научная аскеза. Вы об этом, я помню, где-то писа-
ли. Я тоже про это думаю — ​в связи с художественными сочинениями 
филологов. Дело в том, что в них я вижу меньше следов душевного 
труда, чем у обычных — ​вроде бы душевно разнузданных — ​художни-
ков. Странно. Мне кажется, что, добиваясь внеиндивидуальной про-
зрачности (Гаспаров), они просто отодвигают «свое» в сторону. А там, 
в уголке, оно остается тем же, совсем необработанным, узко-своим. 
Художественная аскеза узко-свое перерабатывает во что-то более ши-
рокое, из страдающего, скажем, — ​в сострадающее и т. п.

Я читала тут работу Баткина об Августине,65 и он в самом деле 
описал похоже это другое «я» исповедника (другое, чем новейшая 
«индивидуальность»). Но — ​ученым образом — ​отнес его к «другой 
эпохе».66 В нашу же, по его мнению, таким «я» не обладают и верую-
щие: другой тип культурной личности. Но я могу поклясться, что та-
ково же «я» отца Димитрия и любого по-настоящему церковного че-
ловека (Вы понимаете, что я имею в виду очень мало кого — ​но и при 
Августине Августинов было немного.) Почему обобщатели «совре-
менной культуры» нас за современников не считают? Причем везде.  

Леонид Михайлович Баткин (1932–2016) — ​
историк культуры Ренессанса, культу-

ролог. См.: Л. Баткин. «Не мечтайте о себе»: 
О культурно-историческом смысле «Я»  
в «Исповеди» бл. Августина. М.: РГГУ, 1993.

«Поскольку христианский персонализм 
состоит в идее непосредственной связи 

отдельной души с Провидением, самонаблюде-
ния Августина не психологичны: они онтоло-
гичны. ⟨...⟩ Необыкновенная суггестивность 
августинова „я“ есть молитвенная рефлексия. 
То есть личное — ​мыслимо и возможно — ​ста-
новится предметом рефлексии, тем самым 
вообще возникает — ​благодаря надличному 
модусу существования — ​в молитве. „Я“ осоз-
нается и обретает пластику, форму, глуби-
ну через божественное „Ты“. ⟨...⟩ Конечно, 
в тексте разговор с Богом (исповедь) явлен и 
как „беседа наедине с собой”, „soliloquium“. 
Тем не менее это беседа не между „двумя Я“, 

не „Августина с другим Августином“. То есть 
всё же не „наедине с собой“. И даже не со своей 
„совестью”, пусть понимаемой как ощущение 
Бога в душе индивида. Нет, это прямая молит-
ва. „Бог“ здесь — ​это Бог. ⟨...⟩ Разница между 
таким (конечно же, глубочайшим!) индиви-
дом и новоевропейской личностью —​„только“ 
в смысловом, культурном основании. Основа-
ние же — ​определяет все остальное, начиная 
с жанровой конструкции и вплоть до мельчай-
ших душевных извивов, логики вопросов и 
ответов, возможности или невозможности тех 
или иных характерно-бытовых, психических, 
мыслительных черт, красок, подходов. Короче, 
это разница в историческом способе существо-
вания и осознания индивидности». — ​Л. Баткин. 
«Не мечтайте о себе» // Л. Баткин. Европейский 
человек наедине с собой. Очерки о культурно- 
исторических основаниях и пределах личного 
самосознания. М.: РГГУ, 2000. С. 64–65. 

65
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В Арле я смотрела по телевизору передачи про carême 67 (был ведь 
Великий пост): археологические, в манере «вот, в XIII веке…» А тем 
же вечером в соседнем храме кюре говорил по тому же поводу: «Нет, 
они считают, что нас нет на свете, что пост — ​это в музее средневе-
ковой культуры». Такая же история и с этим «я», будто бы ранне
средневековым. Причем, говоря о «том же», я не имею в виду насиль-
ственную стилизацию, наоборот. Интересно, что Вы скажете про эту 
работу Баткина?

Здесь хорошо, хотя на огородах всё померзло, ни ягод, ни яблок 
не будет.

Я буду очень рада, если Вы сюда напишете. Всего Вам доброго!
Поклон Ольге. И Володика поцелуйте.
Ваша О.
P. S. Извините за деревенский вид письма.
P. P. S. Поздравляю с годовщиной венчания и с именинами.

Ожигово, 12.8.1993

Дорогая Ольга Александровна,
одна из радостей этого лета была получить Ваше в письмо в один из 
редких моих приездов в город; в очередной из этих редких приез-
дов посылаю ответ — ​хотя Ваше письмо состоит из видимой оболоч-
ки и невидимого тела, и настоящий ответ на него это мое постоянное 
ощущение его теперь уже неотменимого присутствия. Вы начинае-
те с вопросов о нас, [...] о Володике можно [...] много говорить, но все-
го не расскажешь, так что ограничусь только тем, что он удивитель-
ный человек. Сейчас у него начался возраст подражаний, и когда я 
мету пол, метлу он у меня отбирает без малейшего намерения у меня 
учиться, скорее учить будет он меня. Так во всем; и в речи, в которой 
его всего меньше смущают его ошибки. Он может с отчетливостью 
иностранца сказать «вагон», со слоговым «н», но однажды решив го-
ворить кəтəннə (стакан), он доволен этим и не сходит со своего. Не 
знаю, почему иногда он решает все-таки поправиться, с «кəwəнə» на 
«канава» и с «будуе» (забыл за несколько дней, где ударение) на «бу-
дуе» (помидоры). Как и вообще не знаю, не понимаю, откуда у него 
всегда полная уверенность, что всё должно быть именно так, как 
он хочет. Или как он ловит оттенки ситуации, серьезнеет в очереди 
к бухгалтеру, различает между 2,5-летней, которая ему как бы своя 
(«Варя Варя Варя!»), и 3,5-летней, к которой появляется уважитель-
ность («Ка-тя!»). Всё через воздух.

Пост, Великий пост (франц.).67
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Ольге показалась в Вашем письме встревоженность. Возможно, 

но ведь Вы собираетесь во внимании поверх и помимо своих состоя
ний. Мне показалось очень важным, что Вы говорите о двух стилях 
и языковой бездомности. Меня всё больше зачаровывает то, что Гёте 
называл «большим стилем»,68 когда без искусственности, без «науч-
ности» достигается общезначимость звучания ярких слов. Вещь, ко-
нечно, самая трудная, — ​не сорваться ни в холодную бездушность, 
ни в жаркий бред. Я думаю что да, мы лишились Языка, как Вы пише-
те, потому что нет вкуса и слуха к ненавязчивой прозрачной глуби-
не; однажды сорвавшись на крик, люди думают, что теперь всё дело 
в том, чтобы перекричать. «Моноязычие», конечно, уродство среди 
многих уродств, что-то вроде механического голоса; но только тог-
да игра, такая естественная, стиля, голоса, сможет зазвучать, когда 
сцеплена, скована — ​чем? мерой? вкусом? Даже назвать эту трудную 
вещь трудно, лучше сослаться на Пушкина. Гоголя, как ни странно. 
Ах Толстой часто увлекался «словечками», сочностью. […] Булгаков, 
Ахматова — ​образцы в нашем веке; […] Аверинцев все-таки слишком 
вмешивается в говоримое со своим, конфессиональным, исповедаль-
ным, у него нет по-настоящему даже плутарховской ровной отрешен-
ности внимательного взгляда. — ​Что касается чистоты «научного» 
стиля, он, конечно, хуже всякой грязи, и как Вы правы, что у разнуз-
данных художников больше следов душевного труда. Художники это 
знают, презирают очищенных (обчищенных), и между мыслью и ака-
демией у нас пропасть глубокая, надолго. […]

О Баткине я думаю очень хорошо, но ему почему-то кажется, что 
от своих прозрений и догадок он должен получить и выдать всег-
да какой-то эффект, и это губит у него всё. Видение, по Аристотелю, 

«Когдa искусство блaгодaря подрaжaнию 
природе, блaгодaря усилиям создaть для  

себя единый язык, блaгодaря точному и 
углубленному изучению сaмого объектa 
приобретaет нaконец всё более и более точ-
ные знaния свойств вещей и того, кaк они 
возникaют, когдa искусство может сво-
бодно окидывaть взглядом ряды обрaзов, 
сопостaвлять рaзличные хaрaктерные формы 
и передaвaть их, тогдa-то высшей ступенью, 
которой оно может достигнуть, стaновится 
стиль, ступенью — ​вровень с величaйшими 
устремлениями человекa.
  Если простое подрaжaние зиждется нa спо-
койном утверждении сущего, нa любовном его 
созерцaнии, мaнерa — ​нa восприятии явлений 
подвижной и одaренной душой, то стиль поко-
ится нa глубочaйших твердынях познaния, нa 
сaмом существе вещей, поскольку нaм дaно его 
рaспознaвaть в зримых и осязaемых обрaзaх».  

— ​И. Гёте. Простое подражание природе, 
манера, стиль // И. Гёте. Собр. соч.: В 10 тт. М.: 
1980. Т. 10. С. 28.  
Возможно тут и воспоминание о понятии 
«большого стиля» у Вяч. Иванова (так же от-
сылающее к Гёте): «Большой стиль и стиль, 
приближающийся к большому, не знает такой 
размежевки и разделения на „твое“ и „мое“. 
Будучи всеобщим, он объемлет каждый част-
ный круг. И кроме того, он так ориентирован 
по отношению к общенародному сознанию, 
что вселенская норма представляет собою его 
ось и проходит через центр, совпадая, таким об-
разом, неизбежно с осью сознания всенародно-
го, поскольку последнее не сдвинулось со своих 
основ, не изменило своей вселенской святыне. 
Внешним симптомом этой верности ориенти-
ровки является язык поэта ⟨...⟩» . 
— ​Вяч. Иванов. Манера, лицо и стиль // Вяч. Ива-
нов. Собр. соч.: В 4 тт. Брюссель, 1974. Т. 2. С. 623.
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не имеет цели вне видения, оно энергия, т. е. полнота бытия, и конча-
ется не эффектом, а удивлением перед тем, что предельная зоркость 
начинает видеть свой предел, конец видения, начало Бога. В полно-
те видения — ​не эффект открывателя, изобретателя, а смирение, ко-
торое Баткин отсылает вне сцены, на которой воображает, что сто-
ит. Ах как Баткину не хватает воображения видеть, что вся эта сцена 
сразу рухнет с прекращением держащего ее воображения. Непости-
жимо. — ​У меня всегда была мгновенная смена зрения, когда я смо-
трел на рукописное, которое будет напечатано; т. е. дело не в самом 
факте типографского напечатания, а в том, что рукописное «пошлó», 
живет само. Так с Вашей фразой «Почему обобщатели „современ-
ной культуры“ нас за современников не считают». Я вижу ее, глядя 
на страницу Вашего письма, напечатанной, читаемой не мною. Ин-
тересно гадать, где, когда. — ​Я не читал Баткина об Августине и после 
Ваших слов прочту, хотя у меня сложилось, когда я его вниматель-
но читал, возможно, поспешное впечатление, что гамма его эффек-
тов ограничена «личностью», торжеством ее независимости, поли-
тической может быть или нравственной. Но в нем есть прекрасная 
искренность, грусть, широта и, наверное, то, о чем я говорю, хоть и 
верно, не слишком большой угол занимает в его хозяйстве, сложном 
и, кажется, трагическом. — ​Только опять же о чем-то «не узко» своем 
он как ученый не пишет. — ​Свое, наверное, все-таки не делится на «уз-
кое» и «широкое», а делится только наш слух, не отпускающий себя 
для слышания в своем того, что язык в своей истории в него вложил; 
добро (с-мерть = своя смерть = хорошая, не «наглая» смерть *) (* «с-» 
в «смерть» — ​из какого-то *su-, того же, которое в др.-инд. su благо и 
род) и род («сын», слово той же семьи, означающее не отношение род-
ства, а присутствие рода, как нем. Kind то же слово, что английское 
kind, сразу и «добрый», и «род»).

С каким удовольствием я по Вашей просьбе поцеловал Володи-
ка — ​впервые, а то у меня не было никогда вообще такой привычки, 
и это оказалось очень приятно. — ​Что касается «деревенского вида» 
Вашего письма, то Москва нас, Ольгу и меня, начинает очень пугать, 
и деревня, в том числе и то место, где мы живем, кажется по сравне-
нию с Москвой совсем другим, незачумленным пространством.

Всего Вам доброго. Луна в окошке та самая, которая над Вами, 
и наверное Ольга права и Вы чем-то встревожены, но и в самой тре-
воге у Вас остается покой. — ​Как будет, так будет; но если Вы напи-
шите, пусть кратко, то будет лучше. Не говорю даже — ​нам лучше; 
потому что, кажется, от того, что Вы пишете, что бы то ни было, про-
сто — ​становится лучше.

Ваш — ​В.Б.
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Азаровка, 21.8.1993

Дорогой Владимир Вениаминович,
[...] Встревожена ли я? даже не знаю: я как-то не привыкла к это-

му прислушиваться. Не привыкла или отвыкла? — ​и этого не могу 
сказать.

Ваше письмо принес сегодня насмерть перепуганный пастух: 
здесь боятся, представьте себе, чеченцев — ​будто они кого-то заре-
зали в Малахове. А шло оно полтора месяца. Ну и чеченцы. Тем вре-
менем по соседству в Поленове жили Великановы и мы несколько 
раз встречались, даже отца Илию,69 приехавшего на несколько часов, 
я странным образом застала. В их семье происходит такое:  
Ваня 70 становится настоящим композитором. Он сочинил несколь-
ко пьес — ​и Вы бы видели, как он работает! с такой спокойной, чу-
жой сосредоточенностью, как художник (при мне он сочинял на-
чало «Сказки о мертвой царевне»: и, не найдя интонации для «села 
ждать его одна», с мудростью опять же художника отступился, не 
стал добиваться, но заложил в дальний угол ума. Удивительно). Стиль 
его прокофьевского происхождения, но уже оригинальный, чест-
ное слово. И он, и Маша 71 (старшая сестра) похожи на королевских де-
тей. Анна вливает в них всю свою любовь к русской культуре, а Ки-
рилл 72 — ​свою неутоленную страсть к музыке. Пушкина они (дети) 
любят как… не знаю, с чем сравнить. Поставили спектакль с Ваниной 
музыкой «Смерть Пушкина»: Ваня был Пушкиным, Маша — ​Карамзи-
ной; Кирилл играл на фисгармонии (в усадьбе Поленова это всё про-
исходило). Слезное было зрелище. Да, кажется, знаю, как: как у само-
го Пушкина.

Как пламень жертвенный, чиста моя любовь.73

Илья Хананович Шмаин (1930–2005) — ​
протоиерей, священник церкви  

св. ап. Петра и Павла у Яузских ворот. Студен-
том мехмата МГУ стал членом подпольного 
философского кружка, по ложному обвинению 
(участие в антисоветской организации) ре-
прессирован (1949–1954), в 1963 году крестился, 
тайно учил церковному пению и уставу, создал 
философско-богословский семинар. В 1975 году 
эмигрировал в Израиль. В 1980-м принял 
священство. В 1983 году переезжает в Париж. 
Настоятель русского православного храма на 
кладбище Сент-Женевьев де Буа. В 1997 году 
возвратился в Россию. Отец А. И. Шмаиной-Ве-
ликановой.

Иван Кириллович Великанов (1986) — ​сын 
А. И. Шмаиной-Великановой и К. М. Вели-

канова. Сейчас музыкант-мультиинструмента-
лист, дирижер, композитор, худ. руководитель 
созданного им первого в России ансамбля 
старинных духовых инструментов Alta Capella 
(2009) и камерного оркестра Тарусы (2014).  

Мария Кирилловна Великанова (1982) — ​
дочь А. И. Шмаиной-Великановой и 

К. М. Великанова. Филолог; дирижер-хоровик 
и регент церковного хора; психолог.   

Кирилл Михайлович Великанов (1946) — ​
муж А. И. Шмаиной-Великановой. Спе

циалист по информационным технологиям, 
математик, переводчик.

А. С. Пушкин. «Всё тихо — ​на Кавказ идет 
ночная мгла…» // Пушкин, 1959. Т. 2. С. 709. 

Первая черновая редакция стихотворения «На 
холмах Грузии лежит ночная мгла…»

69 70
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А я всё это время переводила францисканские легенды 74 (при-
чем мне достались, пожалуй, не лучшие: не Legenda maggiore Бона-
вентуры 75 и не Leggenda perugina 76 ). Франциск у меня как-то соеди-
няется с Пушкиным — ​и с Андерсеном, представьте себе, и с отцом 
Димитрием. Странная цепочка? Что в этом общего? Приветливость, 
может быть; приветливый ум — ​или приятный, в цсл. значении (тот, 
который принимается: «кадило приятное»). И, мне кажется, «боль-
шой стиль» без такой «приятности» немыслим. Она-то потусторон-
ня и холодной бездушности, и жаркому бреду, о которых Вы пишете: 
ведь и этот холод, и этот жар — ​одинокие вещи, ни к кому не привет-
ливые, никем не принятые (во время своего выговаривания). Я тут 
читала М. Бубера 77 новое (первое) издание по-русски «Я и Ты» (до это-
го я только по-немецки читала его «Хасидские легенды»). У него, соб-
ственно, одна тема с Яннарасом: 78  связь как образ жизни (Яннарас ви-
дит в этом исключительно христианское, и больше — ​православное 
достояние, и Бубер описывает его почти теми же словами, не выхо-
дя из иудаизма). Это совершенно иное «Я» (иное, чем индивидуалист-
ское). «Я, в котором Ты, без которого нет Меня» сумел описать в ав-
густиновской личности Баткин. И справедливо отметил, что человек 
может считаться (и по определенным меркам быть) верующим, на-
ходясь при этом в «обыкновенном» я (по-буберовски, не в парадиг-
ме «Я–Ты», а «Я–Оно»), таком, о котором с ужасом думал Франциск: 
«Если это (связь) у меня отнимется, то останется только душа и тело, 
как у всех неверующих». Научность […] — ​мне кажется, и есть расши-
рение сферы «Я–Оно» на всё, что получится дистанцировать и рас-
смотреть. [...] Может ли быть «узкое свое»? Можно сказать, что оно 
как раз не свое: но я имею в виду то, что относится к «Я» вне связи, 
а таким может быть любое «собственное». Другое — ​как в Псалме:  

Небольшая часть этих переводов (самого 
св. Франциска и его биографов) опублико-

вана в: Седакова, 2010. Т. 2. С. 98–125. 
Legenda maggiore (1260–1263) — ​житие 
св. Франциска Ассизского, написанное 

св. Бонавентурой (ок. 1217–1274), генералом 
францисканского ордена. 

Leggenda perugina (после 1260) — ​аноним-
ное житие св. Франциска.
Мартин Бубер (1878–1965) — ​германский 
и еврейский философ, открывший миру 

духовное наследие хасидизма, один из круп-
нейших представителей философии диалога. 
Вместе с Ф. Розенцвейгом сделал новый пере-
вод Торы на немецкий язык. «Я и Ты» (1922) — ​
главный философский труд Бубера. Рус. пер. 
Н. Файнгольда, под ред. С. Я. Левит  
и П. С. Гуревича. М., 1993. 

Христос Яннарас (1935) — ​греческий право-
славный богослов и философ. О связи 

как образе жизни: «Когда Церковь призывает 
нас принять хранимую ею Истину, речь идет 
не о теоретических положениях, с которыми 
мы должны согласиться априори, без всяких 
рассуждений. То, что нам предлагают, — ​это 
личное отношение, это определенный образ 
жизни, основанный на личной связи с Богом 
или же последовательно ведущий к установ-
лению подобной живой связи. В результате 
изменения самого модуса нашей жизни она 
перестает быть индивидуалистической борь-
бой за „место под солнцем“ и обретает высший 
смысл в общении, в причастности другому 
бытию». — ​Х. Яннарас. Вера церкви. Введение в 
православное богословие. М.: Центр по изуче-
нию религий, 1992. С. 42.

75

76
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«Се азъ и дѣти моя иже даде ми Господь» 79 (по памяти, может, не точ-
но). Про первое «свое» я и говорю — ​приближенно — ​как про «узкое» 
(не понятое как, во-первых, данное, поданное — ​и как представлен-
ное вместе с собой в этом «Се»: вот мы), и в этом смысле о. Димитрий 
восхищенно говорил о Предтече: «Ничего своего у него не было». 
Так же можно было бы сказать: «У него всё было свое». Мне кажется 
неоспоримым требование Гёте 80 говорить о каждой вещи противопо-
ложные истины. О «своем» это так же справедливо. Все-таки мы зна-
ем не только то, что знает язык в своей до-синайской глубине, разве 
нет? Во всяком случае, я люблю помнить, что всё так, и наоборот.

Я пишу Вам и говорю с Вами почему-то с такой простотой, что 
пугаюсь: не наглость ли это? Простите, пожалуйста, если Вы видите 
в этом бесцеремонность.

Анна опять, как всегда, с любовью вспоминает Вас. Она будет 
в Москве до октября и всерьез хотела выступить у нас на кафедре со 
своими разысканиями по ранней истории Церкви. Может быть, если 
она Вас не найдет, Вы позвоните ей — ​к Поленовым [...] ; хозяйку зовут 
Елена Анатольевна.

Бумага, на которой я пишу Вам, — ​последний след гостеприимства 
Гетти (знаете таких нефтяных королей? По их приглашению я была 
в Сан-Франциско 81 — ​так давно! три года назад).

Передайте, пожалуйста, [...] Ольге — ​[...] все добрые пожелания.
Роме привет и поцелуй Володику.
Простите еще раз за вольность письма!
Ваша
О.
P. S. Из «Гнозиса» до меня дошло известие, что они еще ждут Ва-

шего — ​текста? не знаю, как назвать. Я была у них в начале лета: они 
были удивительно приветливы со мной.

P. P. S. Мне хотелось бы пробыть здесь еще месяц, и если Вы выбе-
рете время на письмо и не побоитесь чеченцев, я буду очень рада.

«Се аз и дети, яже ми даде Бог» — ​стих из 
книги пророка Исайи, поющийся на служ-

бе Великого Повечерия: «Вот я и дети, которых 
дал мне Господь, как указания и предзнамено-
вания в Израиле от Господа Саваофа, живущего 
на горе Сионе» (Ис. 8 : 18).

«Обучение философии магометане начи-
нают со следующего положения: не может 

быть высказано ничего, о чем нельзя было бы 
сказать прямо противоположного. Они упраж-
няют ум своих юношей, ставя перед ними 
задачу: для любой тезы подыскать антитезу 
и устно ее обосновать, что должно служить 
наилучшим упражнением в гибкости мысли 

и речи». — ​И. П. Эккерман. Разговоры с Гёте. М.: 
Художественная литература, 1986. С. 227–228. 
Гёте неоднократно говорит о взаимодополни-
тельности разных истин, о целом, неподдаю-
щемся дискурсивному завершению.

«Whitland Foundation», фонд поддержки 
культурных инициатив, созданный Гетти. 

В 1990 году О. Седакова и Д. А. Пригов были 
приглашены на международную конференцию 
писателей в Сан-Франциско, организованную 
этим фондом.
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Ожигово, 7.9.1993

Дорогая Ольга Александровна,
я начинаю думать, в жанре Флоренского,82 не свойство ли это существ 
с именем Ольга — ​делать неожиданные подарки каждым словом, каж-
дым жестом. Все темы и повороты мысли в Ваших письмах для меня 
оказываются непредсказуемы, все мне дают очень многое, главное, 
пространство для дыхания. Риши,83 мудрецы в Ведах раздвигали про-
странство существования между небом и землей. Сапфо просит, вер-
нее сама так строит: выше стропила, плотники.84 Растрачиваются ли 
такие строители? Наверное, как Вы на меня; но какой-то догадкой до-
гадываюсь, что они от этой растраты становятся богаче. Простота, 
с какой Вы пишете и какой, Вы говорите, пугаетесь, это широта даре-
ния, которая уже перестает видеть себе остановку, оттого и пугается, 
это хороший испуг, дающий свежесть. У меня иногда бывает почти го-
ловокружительное ощущение вступления, вдвижения в страну? мест-
ность? как сказать о том, как назвать то, чего никогда еще не было, 
нигде, ни с кем, что предсказано или предувидено быть не могло, ни-
как, чего никто никогда не видел, не знал, что начинается абсолют-
но впервые, нигде не расписано? Возможно, что это ощущение новой 
эпохи (эпохé нового заворожения бытия, по Хайдеггеру 85 ), но, Вы это 
поймете, не в том дело, настолько не в том, что скучно о новой эпо-
хе даже говорить. Разумеется она наступит, разумеется нам всем ско-
ро предстоит такое, что интереснее всякой фантастики, но, как бы это 
сказать, все «социальные и духовные сдвиги» плетутся в хвосте у лег-

Богослов и философ П. А. Флоренский 
(1982–1937) истолковывал личные имена 

как архетипы духовного строения личности, 
сохраненные культурой («Имена», 1923–1926).

Риши (санскр. ṛṣi — ​провидец, муд
рец) — ​мудрецы, которым боги открыли 

ведийские гимны. Также словом риши на-
зывают поэтов, законодателей и пр. «С этой, 
здешней стороны должно быть раздвинуто 
пространство, которого жадно ждет мощное 
божество, рвется туда, где его могут впустить. 
⟨...⟩ „Воспевают тебя певцы, поют тебе славу 
славящие; брахманы тебя, о богатый духовной 
силой, подняли, как стропила крыши ⟨как 
балку под крышу⟩“. Это гимн I 10 к Индре. Он 
верховный бог, он назван стосильным именно 
потому что тогда он отражение зеркальное 
мощи брахманов, которые его поднимают как 
плотники крышу или, по толкованию Саяны, 
как жонглер бамбуковое бревно». — ​В. Бибихин. 
Грамматика поэзии. С.   23.

«Выше стропила, плотники» — ​начало эпи-
таламы древнегреческой поэтессы Сапфо 

(630 до н. э.–572/570 до н. э.). Этот вариант соз-
дан Р. Райт-Ковалевой для перевода названия 
одноименной повести Сэлинджера. В русском 
переводе В. Вересаева: «Эй, потолок поднимай-
те, О Гименей, Выше, плотники, выше».

В. Бибихин напоминает о происхождении 
философского термина эпохé от грече-

ского глагола: «ἐπέχειν значит держать что на 
чем, например, ноги на скамейке, подавать, 
устремлять, например мысль, т. е. вместе 
обращать внимание и останавливать его на 
чем; занимать пространство, страну, захва-
тить, держать в своей власти, господствовать, 
напирать. ⟨...⟩ Из греческого ἐποχή в порядке 
заимствования возникло немецкое Epoche 
(через лат. epocha) и наше эпоха в значении 
характерного отрезка времени, но не прямо из 
перечисленных выше значений, а из специаль-
ного астрономического значения констелля-
ции звезд. ⟨...⟩  →  стр. 56
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ких вещей, которым по-настоящему никакого дела нет до тех сдви-
гов. Тягучая мельница зарождения новых цивилизаций в узкой элите, 
в недрах старой у Тойнби 86 — ​нехорошая схема не потому, что не-
верна, она безусловно верна, а потому, что мешает догадаться о том, 
что настоящему новому не надо никакого развития и роста, никако-
го упрочения, никакого выхода в массы. «Своя от своих своим»,87 без 
надежд (Элиот, ожидание без надежды,88 моя Ольга напомнила), без 
оглядок, без нужды в признании, подтверждении. Ах я бы и раньше 
мог догадаться, что всё так, мешало только ложное опасение, что это-
го рода мысли — ​уловка слабого, который боится и неспособен про-
биться к известности, оттого и придумывает себе мир, где можно без 
«успеха». Мне было очень трудно избавиться от мороки этого «успе-
ха». Думаю, что даже и Цветаева, когда говорит «не успех, а успеть», 
всё еще немного в плену славы, потому что успеть, когда никто ниче-
го не успевает, это опять же успех, достижение, первенство, престиж. 
Я теперь говорю себе: не успеть — ​об успеть уже речи быть не может, 
а успех, только не где-то и у кого-то, а сейчас только в этот момент 
и здесь, полное ведро, полено, расколотое с одного раза, написанное 
слово, которое не стыдно уронить, замеченная мысль и всё.

→	 Когда Хайдеггер говорит о констелляции 
в истории бытия, о его эпохах, он решительно 
возвращается к этому взгляду на небо — ​и вме-
сте к захваченности тем, чем мы все захваче-
ны, каждый раз по-разному, не потому вовсе, 
что изволим подходить с разных сторон к 
бытию и вскрывать в нем разные стороны, 
заговаривая о его разных значениях, а потому 
что на деле взяты им и вбираем его много как, 
πολλαχῶς, захвачены всякий раз так, как за-
хвачены, и по пророчеству Аристотеля всегда 
будем „брать“ бытие по-другому и по-другому, 
на удивление, так что хочется принять меры 
и потребовать: но ведь должно же быть что-то 
общее, родовое во всех „формах бытия“! Нет, 
не должно быть и никогда не будет. У бытия 
вообще нет никогда ничего общего, оно — ​каж-
дый раз новые захваты, заворожения („мир 
живет великими заворожениями“, Розанов)».
— В. Бибихин. Собственность. Философия 
своего. СПб.: Наука, 2012. С. 57–58. (Этот курс 
был прочитан В. Бибихиным на философском 
факультете МГУ в 1993–1994 годах.)

Арнольд Джозеф Тойнби (1889–1975) — ​ 
английский историк, философ истории, 

создатель теории цивилизаций. В его теории 
элита — ​«творческое меньшинство», ищущее 
ответ на вызовы, с которыми сталкивается 
определенная цивилизация, и способствующее 
ее выходу на новый уровень развития.  

По образцу литургического: «Твоя от  
Твоих Тебе приносяще». (ОС)
Я сказал душе моей: молчи, и жди без
� надежды
Ибо надежда может быть надеждой

на что-нибудь ложное; жди без любви
Ибо любовь может быть любовью к 
� чему-нибудь

ложному; есть еще вера.
Но вера, любовь и надежда, они все — ​ 
� в ожиданье.
Жди без мысли, ибо ты не готова к мысли;
Именно так темнота превратится в свет

и неподвижность в танец.
— Т. С. Элиот. Четыре квартета («Ист Коукер») 
(в пер. О. Седаковой). Выше Элиот говорит близ-
кое мысли В. Бибихина о каждый раз новом 
«захвате, или завороженности» бытием: 

Знание накладывает схему, и лжет,
Ибо схема обновляется каждый миг
И каждый миг есть новая и потрясающая
Оценка всего, чем мы были.
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Я тревожусь от того, что не всё понял из сказанного Вами во вто-
ром письме. Вы не должны смущаться от того, что оказываетесь бы-
стрее другого умом, и не должны, по-моему, дожидаться, когда Вас 
догонят. Приветливость, о которой Вы пишете, что она связывает та-
ких разных Франциска, Пушкина, Андерсена и о. Димитрия, мне тоже 
давно уже начинала казаться «условием, без которого ничего не будет 
и нет» в слове, в искусстве, только я называл это не таким удачным 
словом «дружелюбие». Мне раз от разу всё больше, до слез нравится 
Глинка (странно сказать, в сцене Фарлафа и Наины, в романсах) имен-
но постоянством того, что теперь я могу называть этим Вашим сло-
вом. То, что Вы говорите о «связи» у Яннараса и Мартина Бубера, я пы-
таюсь понять тоже как приветливость. Но мне еще трудно видеть, 
почему Вы еще сохраняете «Я» внутри связи и приветливости, хотя 
говорите — ​«совершенно иное „Я“». Кажется, мы на близкие к этому 
темы уже говорили, и я чувствую себя оставленным Вами (пример-
но как ребенка оставляют без руки), когда не могу вложить в «Я» ни-
какой онтологии, вижу в «Я» и «Ты» только приемы, «ухваты» — ​чьи? 
Вот это вопрос, опережать ответ на который постулированием лич-
ной инстанции мне не хотелось бы. Я предпочел бы, чтобы Вы ока-
зались здесь знающей дорогу лучше меня; служебность, размножи-
мость, текучесть «Я» мне самому и тревожна, и неприятна. Но я не 
могу — ​порок? слабость? — ​уловить «Я» без и помимо «вот» («се азъ»), 
и «вот» мне кажется ясным и основным, а «Я» — ​только одним из его 
(! чьих?) слов, у него (у кого?) много слов.89 — ​Как поразительно вер-
но, что восхищенные слова о. Димитрия о Предтече «ничего своего 
у него не было» можно и нужно понимать в смысле «у него всё было 
свое». На «своем» такое расслоение, такая поляризация — ​как, я сказал 
бы, на «любви», только с «любовью», я думаю, дело уже окончательно 
погублено путаницей, а со «своим» и «собственным» расслоение яр-
кое, резкое, показывающее, куда и как идти. Не так ли о каждой вещи, 
по Гёте, говорятся противоположные вещи, что обе верны? О «своем» 

89 В. Бибихин касается центра своей фило-
софской работы: «ухваты» Я и Ты сами 

схватываются узнаванием «себя» как «соб-
ственно своего», а не «своей собственности». 
Разворачиванию этой мысли посвящены его 
книги «Узнай себя» (СПб.: Наука, 1998) и «Соб-
ственность. Философия своего» (СПб.: Наука, 
2012). «В первом, императивном требовании 
узнай себя приглашается увидеть, узнать 
или родить ближайшее, исходное то самое, 
собственно самость; в сообщении это ты 
самость призвана узнать себя в отождествле-
нии со всем ⟨...⟩ Общий сдвиг к непониманию 
императива узнай себя, связанный с общим 

смещением значения своего и собственного 
в индоевропейских языках от хорошего, родного, 
настоящего в сторону приватного, — ​такой, 
что Платону в „Алкивиаде I “ приходится уже 
вспоминать, что такое на самом деле γνῶθι 
σαυτόν, — ​задел формулу это ты, помешав ее 
пониманию. На сегодня дело дошло до того, что 
узнай себя прочитывается с точностью до на-
оборот, в смысле познай (изучи) себя (вот этого, 
ближайшую данность твоей индивидуальной 
личности), т. е. вместо первой задачи нахожде-
ния самости ее представляют как интересный 
наблюдаемый объект, который осталось только 
исследовать».— ​Узнай себя. С. 45. 
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говорится, по-моему, или злая ложь, окрутившая человечество, или 
забытая, робкая правда. Конечно Вы правы, что «всё и так, и наобо-
рот», но разве эта свобода толкования, видения, понимания нам нуж-
на не для того, чтобы вернуться к глубине, к слову, к языку, где имен-
но глубина, а не наоборот, именно слава, а не наоборот, именно весть, 
а не обман? Очевидно, Вы говорите тут, по поводу противоположных 
истин, что-то такое простое, что мне неизвестно. Мне сейчас начина-
ет казаться, что я еще в плену заблуждения моего поколения, что есть 
ядро, зерно, одно, единое (тоталитаризм?), — ​в плену «логоцентриз-
ма» и т. д. (метафизики, онто-теологии), что разоблачает, и справедли-
во, Деррида.90 Не прилепился ли я к «своему» по той же тяге к уюту? 
Но, с другой стороны, эта мысль о «своем» (о котором язык говорит, 
что оно благо и род, родное, родовое) так многое помогает видеть яс-
нее, например древнюю задачу философии «узнай себя»: узнай имен-
но свое собственное. Или платоновские идеи — ​роды, и высшую идею 
как идею блага. И то, от чего у меня захватывает дух: нашу принад-
лежность роду и народу, «государству», «своим» — ​я еще косноязычу, 
думая об этом, но надеюсь и прошу, поймите меня правильно.

Вы помните, на рю Мишле, вечером, после Вашего чтения,91 
я сказал, что Ваня как юный король, ему не хватает только короны. 
Вы могли бы и не пояснять мне, что Маша «старшая сестра», я ее пре-
красно помню и мы с моей Ольгой часто говорим об этой семье. По-
сле Вашего письма я ввел с Ромой (4 года 8 мес.) строгие уроки сти-
хов, счета, пения, что раньше было не отделено от общения — ​и сразу 
прекрасный результат. Как он понимает эту отделенность школы, 

Логоцентризм (являющий себя и как 
фоно-, тео-, телео- и фаллоцентризм) — ​

одно из ключевых понятий философии декон-
струкции Жака Деррида (1930–2004); способ 
представленности всего сущего в европейской 
мысли, воссоздающий присутствие ( présence) 
через иерархизацию, центрирование и оста-
новку означения отсылкой к трансценденталь-
ному означаемому. Деконструкция Деррида 
следует (пересматривая ее) из хайдеггеров-
ской установки на преодоление европейской 
метафизики как онто-теологии. В. Бибихин 
исходит из той же хайдеггеровской проблема-
тики, продумывая не-деконструктивистский 
путь деструкции (раз-бора) метафизики: «Как 
школьный материал средневековье через 
Суареса, его „Disputationes metaphysicae“ заве-
щало греческую онтологию Новому времени. 
Стержневыми понятиями Нового времени 
становятся особо выделенные области бытия — ​
субъект, Я, разум, дух, личность, — ​и в этих тер-
минах работает мысль, об их корнях в бытии 

снова забывая. Античный понятийный арсенал 
применяется в свете этих новых стержневых 
понятий и ведется пересчет старых понятий 
на новые. Имеем таким образом несколько 
слоев, одинаково окаменевших, традиции. Эту 
окаменелость надо размягчить, затемняющие 
наслоения снять. Следуя ведущей нити вопроса 
о бытии, надо провести деструкцию традици-
онного арсенала античной онтологии и новоев-
ропейской философии сознания». — ​В. Бибихин. 
Ранний Хайдеггер. М.: Институт философии, 
теологии и истории святого Фомы, 2009. С. 273.

Владимир Бибихин и Ольга Седакова 
(а также С. Аверинцев, Х. Яннарас и другие) 

участвовали в парижской конференции «Вели-
кий Инквизитор вчера и сегодня». Рассказ об 
этой значительной конференции и отдельные 
выступления были опубликованы в журнале 
«Искусство кино» (1994. № 4). В эти же дни был 
поэтический вечер Ольги Седаковой в «Славян-
ской библиотеке», организованный Н. Струве.

90

91
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важность строгого поведения, границу между уроком и игрой. Я по-
нимаю, что школа тоже игра, но какая-то другая. Мне стыдно перед 
Аней и Кириллом и особенно о. Ильей, иначе я больше стремился бы 
к общению с ними.

Меня все-таки, конечно, выгнали с кафедры.92 Я спокоен и даже 
доволен, рад определенности. Тем более что ничего не изменилось: 
профессор Д. разрешил мне говорить в университете, «вы только не 
будете иметь право вести семинары в группах». Тихое коварство, на 
которое Д. очень способен, здесь в том, что я ведь-таки и буду про-
должать говорить в университете, а это значит, нигде уже не смогу 
больше оформиться на «полставки», как запертая фигура. — ​Впрочем, 
всё это странно мало меня волнует. Со стороны я чудовище по отно-
шению к Ольге и к семье, другой бы стал «вертеться» и добыл деньги. 
Но и я немножко знаю, и моя Ольга мне всегда напоминает, что как 
только начинается активность «ради семьи и детей», пропадает семья 
и не похвалят дети. Семья и дети не дают смысла жизни, сказала мне 
рано Ольга, до сих пор и всегда помню место Ленинского проспекта, 
где мы тогда ехали.

Кажется, я недолжным образом сминаю письмо; пишу ночью, 
а в 6 вставать. — ​На Преображение я не видел о. Димитрия на первой 
литургии, было так запустело в храме без него, и с тех пор мы там не 
были. — ​Да, с чего надо было начать: до сих пор я не принес свой текст 
в Гносис. Но я его печатаю. — ​О Вас спрашивал Сенокосов: речь идет о 
деньгах, которые Вам причитаются из фонда Сороса.93 

Всего Вам доброго — ​В.Б.

Азаровка, 26.9.1993

Дорогой Владимир Вениаминович,
Ваше письмо шло почти 3 недели, но в конце концов его все-таки 
принес «грибник» 94 (это такая профессия: они, «грибники», довольно 
странные, похожие на актеров в пьесах Островского). И хотя теперь я 
сама скорее окажусь в Москве, вероятно, чем это письмо, мне хочет-

Бибихин выступил против отчисления 
с кафедры двух студентов, которые не 

могли сдать экзамен по греческому. Конфликт 
с руководством по этому поводу привел к его 
уходу с кафедры. (ОС)

Юрий Петрович Сенокосов (1938) — ​ 
российский философ, общественный 

деятель, соучредитель Московской школы 
политических исследований (1992). Друг 
и ученик М. К. Мамардашвили, в 90-е годы он 
занимался изданием его трудов и организа-

цией исследований его наследия. О. Седакова 
должна была получить гонорар за статью 
«Героика эстетизма», напечатанную в сборнике 
материалов третьих Философских чтений 
памяти М. К. Мамардашвили «Произведенное 
и названное». М: Ad Marginem, 1998 (также см.: 
Седакова, 2010. Т. 4. С. 176–198).

Некий Николай, который зарабатывал 
сбором грибов (ими богаты местные леса). 

Нина Васильевна пускала его ночевать. (ОС)
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ся написать Вам. Прежде всего, с благодарностью за Вашу статью в 
«Новом круге» № 2 95 — ​она так выделяется внутри этого, в общем-то 
неплохого, «круга». Неплохого, но не свежего и не нового. Эти авто-
ры никогда не смогут так описать Сократа — ​и интересно, что для та-
кого понимания вовсе не нужно (как принято полагать) «вживаться» 
в Сократа, нужно просто жить на своем месте. И оттуда читать про 
Сократа, из «я». Может быть, это отчасти объясняет, каким образом 
«я» остается внутри связи, зачем оно там. Хотя мне очень трудно от-
ветить на Ваш вопрос. «Личная инстанция» для меня не дело опере-
жающего постулирования, а что-то инстинктивно вéдомое, скорее, 
оно опережает опыт. А то, что не приходилось объяснять себе — ​как, 
скажем, тягу сесть поближе к печи в холодном доме, — ​трудно выра-
зить и для другого. Мыслитель, конечно, может вопрошать всё, и ин-
стинкт сознания (или чего?) тоже, а я с ними (такими умственными 
инстинктами) живу, не думая об их происхождении и обоснованно-
сти. И среди них, несомненно, образ «единства», в котором Вы подо-
зреваете «заблуждение своего поколения» (а разве не всех поколений 
вплоть до постмодернизма? за исключением вневременного скепти-
цизма). Правда, я не знаю Деррида… Вот в том, что вводит в это еди-
ное язык, в этом я не уверена, такого умственного инстинкта у меня 
нет. И всегда удивляюсь, когда язык противопоставляют времени — ​
как Auden в стихах, навсегда сразивших Бродского:

Time that is intolerant
Of the brave and innocent
And indifferent in a week
To a beautiful physique,
Worships language and forgives
Everyone by whom it lives;
Pardon cowardice, conceit,
Lays its honours at their feet… 96

В. Бибихин. Кризис антиидеологии //  
Новый круг. № 2. Киев, 1992. С. 299–303.
У. Х. Оден (1907–1973), «Памяти У. Б. Йейтса»  
(W. H. Auden. In Memory Of W. B. Yeats).  
Бродский писал о первой встрече с этим 

стихотворением: «Они, эти восемь строк в  
тетраметре, составившие третью часть стихо
творения, звучат помесью гимна Армии Спа-
сения, погребального песнопения и детского 
стишка:

Время, которое нетерпимо
К храбрости и невинности
И быстро остывает
К физической красоте,

Боготворит язык и прощает
Всех, кем он жив;
Прощает трусость, тщеславие,
Венчает их головы лавром.

(Подстрочный перевод)

Я помню, как я сидел в маленькой избе, глядя 
через квадратное, размером с иллюминатор,  
окно на мокрую, топкую дорогу с бродящими  
по ней курами, наполовину веря тому, что я 
только что прочел, наполовину сомневаясь, 
не сыграло ли со мной шутку мое знание язы-
ка. У меня там был здоровенный кирпич анг-
ло-русского словаря, и я снова и снова листал 
его, проверяя каждое слово, каждый оттенок, 
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Ведь и язык (языки) принадлежит той же реальности, что вре-
мя: в нем только более долгое время, чем в «beautiful physique», но 
не бессмертье. С другой стороны, и время — ​не исключительно раз-
рушительная вещь; не только исчезновение, но и возникновение — ​
это время (смешно даже говорить такую банальность, но про нее на-
стойчиво не помнят). Что умрут — ​вспоминают, а что родились — ​нет. 
Странно, правда? Но, чувствуя во времени благое начало, я, в отличие 
от Одена, не думаю, что оно облечено властью «прощать» и способ-
ностью «чтить» (worship); оно не бог и не жрец. Но все это обыватель-
ские впечатления, не философия. Извините!

Из противопоставленных Цветаевой «успеть» и «успех» мне ми-
лее «успех». Может, потому что я всегда опаздываю и не в силах 
успевать вообще, и думать о том, чтобы «успеть», мне неприятно. 
А «успех» — ​в Вашем смысле — ​всегда рядом, и даже неуспевающим 
дается как успевающим (притча о работниках в винограднике: хотя, 
правда, можно не успеть и в последний час!). Насчет «успевания» мне 
мама рассказывала случай из моего детства. Велят обуваться. Я обу-
ваю один башмак и сижу, не шевелясь, пока у них не кончается тер-
пение. — ​Оля, почему ты застыла? — ​Я думаю. — ​Что ты думаешь? — ​
Я думаю: когда придет папа, я буду в одном башмаке или уже в двух?

Так что успевать я опоздала давно. Кстати, про башмаки очарова-
тельное воспоминание рассказывала Елена Шварц.97 Ее везут в дет-
ский сад (года в 4–5 ), и она думает: «Зачем дальше жить? я уже всё 
видела, всё знаю, всё умею, даже шнурки завязывать…» В этом меся-
це вышла ее книга, «Лоция ночи»: 98 мне интересно, что Вы скажете. 
Не буду упреждать. Нет, все-таки скажу: для меня ее поэзия когда-то 
вдруг «подняла стропила», как это может сделать все-таки только жи-
вой поэт, всей гениальности умерших на это не хватает. Нужно, что-
бы кто-то при тебе это делал. Может быть, это и значит — ​«успеть», 
и ничего суетливого в этом нет?

надеясь, что он сможет избавить меня от того 
смысла, который взирал на меня со страницы. 
Полагаю, я просто отказывался верить, что еще 
в 1939 году английский поэт сказал: „Время... 
боготворит язык“, — ​и тем не менее мир вокруг 
остался прежним. ⟨...⟩ Если время боготворит 
язык, это означает, что язык больше, или стар-
ше, чем время, которое, в свою очередь, старше 
и больше пространства». — ​И. Бродский. Покло-
ниться тени. Пер. Е. Касаткиной // И. Бродский.  
Сочинения. Т. 5. СПб.: Пушкинский фонд, 2001. 
С. 260.

Елена Андреевна Шварц (1948–2010) — ​ 
русский поэт. До 1989 года не печата-

лась на родине, была одной из центральных 
фигур ленинградской «второй» (неофициаль-
ной) культуры. О. Седакова и Е. Шварц были 
знакомы с начала 1970-х. Седакова посвяти-
ла поэзии Шварц статьи: «L’antica fiamma. 
Елена Шварц» (Седакова, 2010. Т. 3. С. 567–580); 
«Елена Шварц. Вторая годовщина» (см.: 
http://www.olgasedakova.com/Poetica/1061 — ​
дата обращения: 22.1.2018).     

Е. Шварц. Лоция ночи. Книга поэм.  
СПб.: Советский писатель, 1993.
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Я читаю два тома «Дневников» Клоделя 99 (привез Костя 100 ) — ​

и встретила там, среди другого, что знамя Сатаны: «non serviam».101 
Похоже, да?

Беру уже третий лист — ​и еще ни слова об исторических событи-
ях, о рывке Ельцина.102 Мне нравится, а Вам? Сколько еще таких рыв-
ков до выпутывания из коммунизма? Мне понравилось, как Гайдар 103 
говорил по TV, что урок последних лет в том, что российская интел-
лигенция перестает бояться своего народа. Я запомнила в Мемуа-
рах Н. Я. Мандельштам ее объяснение поддержки молодого террора 
(«порядка») со стороны их круга: 104 любая власть казалась им менее 
страшной, чем народ (после гражданки и т. п.). Но я всегда боялась, 
что народ и партия в самом деле едины — ​и вместе растопчут и меня, 
и всё, что мне дорого. Но без такого страха, без этого раскола, без 
двойной безродности, российская жизнь должна стать совсем другой.

Совсем недавно в Поленово мы говорили с Анной об интеллиген-
ции: что во Франции она такая же, как крестьянство, одной кости, а в 
России — ​как в Индии, отделена решительно. И что так оно не то что-
бы хорошо, но есть и будет. (Это мнение Анны.) И я сказала, что наде-

Поль Клодель (1868–1955) — ​французский 
поэт, драматург, католический мыслитель. 

Два тома «Дневников» входят в плеядовское 
издание «Сочинений» П. Клоделя: P. Claudel. 
Journal: 2 Tomes. Gallimard, NRF. Bibliothèque 
de la Pléiade. T. I: 1968; T. II: 1969.  

Константин Борисович Сигов (1962) — ​
философ, директор Центра европейских 

гуманитарных исследований Национального 
университета «Киево-Могилянская академия» 
и научно-издательского объединения «Дух и 
Литера», главный редактор журнала «Дух и Ли-
тера». В 1992–1994 годах — ​доцент в парижской 
Высшей школе социальных исследований.  

Non serviam (лат.) — ​да не послужу.
21 сентября 1993 года президент России 
Б. Ельцин подписал указ № 1400 «О поэтап-

ной конституционной реформе в Российской 
Федерации», объявивший о роспуске Съезда 
народных депутатов и Верховного совета. 
В тот же день президиум Верховного совета, 
сославшись на статью 121.6 конституции, объ-
явил о прекращении полномочий президента 
Ельцина. Указ № 1400 был непосредственным 
следствием противостояния президента и  
большей части парламента во главе с его спи-
кером Р. Хазбулатовым и вице-президентом РФ 
А. Руцким, которое завершилось взаимным 
кровопролитием в начале ноября 1993 года. 
Фактически указ демонтировал систему власти, 

оставшуюся от советского законодательства. 
Этот процесс завершился 12 декабря 1993 года 
принятием всенародным голосованием новой 
Конституции РФ.

Егор Тимурович Гайдар (1956–2009) — ​
экономист, политик, государственный 

деятель, возглавлявший экономические ре-
формы 1992–1994 годов. На 26.9.1993 — ​первый 
заместитель Председателя Совета Министров — ​
Правительства РФ. Возможно, Гайдар говорил 
о неожиданной для него самого поддержке 
большинства проголосовавших, которую пре-
зидент Ельцин и экономическая политика его 
правительства получили на Всероссийском 
референдуме 25 апреля 1993 года.

Надежда Яковлевна Мандельштам (1899–
1980) — ​вдова поэта Осипа Мандельштама, 

хранившая его стихи после его ареста и смерти 
в лагере (1938); автор мемуаров, ставших значи-
тельнейшим свидетельством о советской эпохе. 
Упом. место: «Мы некогда испугались хаоса 
и вдруг все сразу взмолились о сильной власти, 
о мощной руке, чтобы она загнала в русло все 
взбаламученные людские потоки. Этот страх — ​
самое, пожалуй, стойкое из наших чувств, мы 
не оправились от него и поныне, и он пере-
дается по наследству. Каждому — ​и старым, ви-
девшим революцию, и молодым, которые еще 
ничего не знают, — ​кажется, что именно он ста-
нет первой жертвой разбушевавшейся толпы. 
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юсь, что не будет, и прежней касты мне не жаль. Как я счастлива, что 
народ — ​не то, что Фронт нац. спасения.105 Демон бездумной жестоко-
сти, кажется, покидает нас.

Глинку я тоже очень люблю, и пожалуй, романсы больше всего.  
В нем нет «задушевности», самого неприятного для меня свойства, 
которым как будто непременно отмечено русское искусство. Впро-
чем, немцы тоже этим хвалятся: «Unsre deutsche Herzlichkeit».106 
Я всей душой за «Играй, Адель» и Марш Черномора.

Извините,
кончаю бессвязное письмо
Ольге поклон и всего самого доброго. Маленькому Володе и Роме 

нежный привет.
Ваша
О.
P. S. Я не спрашиваю про Сороса, потому что ответа не получу — ​

но не понимаю, что мне может причитаться.
P. P. S. Ах, да, я заметила, что не попыталась объяснить, каким об-

разом уверенность в единстве и — ​цитирую Вас — ​в том, что в глубине 
«именно слава, а не наоборот, именно весть, а не обман», может быть 
увязана с гётевским «и так, и наоборот». Да потому, что эта слава и 
эта весть парадоксальны, и как только их с чем-нибудь окончатель-
но отождествляют, не допуская противоположного, это будет уже 
неправда, натурализация. Например, цветаевская «великая низость 
любви» 107 — ​правда, и противоположное — ​тоже. Только одно или 
только другое («высота любви») — ​это уже «идеи» (не в платоновском, 
конечно, а в расхожем смысле), «идеи» же превращаются в лозунги, 
в программы действий. А глубину или гётевский «прафеномен» нель-
зя сделать программой действий. Из нее для практики можно добыть 
только одно: готовность отменить свою готовую программу, опо
знать неожиданное, и т. п. Но это никак не плюрализм. Не знаю, отве-
чаю ли я Вам? Ведь это Вы наверняка без меня прекрасно знаете.

Услыхав вечно повторяющееся: „нас первых 
повесят на столбе“, — ​я вспоминаю слова Гер-
цена про интеллигенцию, которая так боится 
народа, что готова ходить связанной, лишь бы 
с него не сняли пут». — ​Н. Я. Мандельштам.  
Воспоминания. М.: Согласие, 1999. С. 114.

Фронт национального спасения (ФНС) — ​
создан в октябре 1992 года как объеди-

нение национально-патриотических и левых 
огранизаций. В октябре 1993-го из членов ФНС 
формировались боевые дружины, участвовав-
шие в вооруженных столкновениях на стороне 
парламента. Деятельность ФНС была приоста-
новлена указом президента.

Unsre deutsche Herzlichkeit (нем.) — ​ 
наша немецкая сердечность. — ​ 

Friedrich Hölderlin. Lied der Freundschaft. 
(http://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/
Chronologie/19Jh/Hoelderlin/hoe_9004.html — ​
дата обращения: 17.6.2018).

М. Цветаева. «Та ж молодость, и те же 
дыры...» // М. Цветаева. Собрание сочине-

ний: В 7 тт. М: Эллис Лак, 1994–1995. Т. 1. 1994. 
С. 512.
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Keele,  19.3.1994 108

Дорогой Владимир Вениаминович,
Я знаю, что Ольгу и Вас можно поздравить с благополучным разре-
шением. Посылаю новорожденному ложку на зубок. Мне понравил-
ся ее девиз.109

Наверное, Вам некогда писать? Мне хотелось бы многое Вам рас-
сказать, но сейчас не получится: тороплюсь к оказии. Лучше я напи-
шу обстоятельнее по почте, а пока пользуюсь случаем поздравить.

Англия — ​самая милая для меня страна на свете. Сами они, ко-
нечно, бранят свое правительство и официальный курс «Back to the 
basics!» 110 Но контр-авангардное настроение назревает. Хотя меня 
пугает всякое «back!», но похмелью от левизны я рада (культурной 
левизны). Если бы только не принять что-нибудь неприятное за 
«basics». И что-нибудь невеселое за «этику».

Но в самом деле, простите, не могу пока много писать!
Дай Вам и Ольге и всему Вашему дому Бог всего самого доброго!
Ваша
О.
Жду письма!

Яуза, 6.4.1994

Дорогая Ольга Александровна,
как мы были рады Вашему письму и золотой ложечке, которая сра-
зу пригодилась кормить Олежека яблочным пюре — ​он уже такой, во-
обще ранний, и в нем можно наблюдать часы чистого заворожения 
бытием. Хотя сам он не наблюдает, и странным образом внимание 
к маме, к звукам не сопровождается движением глаз, они смотрят 
в другую сторону и видно, что он внимательно смотрит другими гла-
зами, не задействуя эти, которые живут своей жизнью. Параллель-
ные линии у него еще не пересекаются. [...] Этимология Ольги и Олега, 
насколько я понимаю, наше «целый» и немецкое «святой»,111 англий-
ское heal,112 или это народная этимология? 113 — ​В № 1 «Славяноведе-

Письмо из британского университета 
Киль, где я была в течение нескольких  

месяцев приглашенным поэтом (Poet in 
Residence). (ОС)

Ut flumen sic oppidum (лат.) — ​As the river, 
so the town — ​девиз города Annan в  

Шотландии.
Возвращение к основам, фундаменталь-
ным принципам (англ., идиом.).

Heilig (нем.).
Исцелять, заживлять(ся), успокаивать 
(англ.).
Имена Олег и Ольга традиционно возводят 
к древнескандинавскому Helgi (helgi — ​

«святой»).  

108 111

113

112
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ния» за этот год продолжается Ваш словарь,114 и он затаенно особен-
ный, в нем совершенно нет складского неуюта, каждая статья как 
Ваше осторожное обращение к читателю с полезным наблюдением, 
ненавязчивый совет чувствуется постоянно, все превращается в ти-
хий разговор с Вами о том, что происходит с речью, с нами. Язык соб-
ственно мельчает. Пока публицистика оглушена и оглушает своими 
заботами, у поэта есть большое и мало кому понятное дело, восста-
новление языка.

У меня даже очень есть время писать, трое мальчиков в семье 
придают жизни основательность и окончательность, раньше мне со-
вершенно неведомые, а заботы с детьми, если решено главное (если 
есть согласие; если не бывает и намека на конфликт; если любое до-
машнее дело без дележа и расчета обязанностей всегда сразу мо-
жет быть подхвачено другим; если ждешь от близких только лучше-
го и каждый раз снова прежде всего просто радуешься им, которых 
могло не быть), на удивление невелики. Одно только плохо: в России 
худо со школой, мало кто по-настоящему хочет учить и еще мень-
ше кто умеет. Правда, Анюта и Кирилл говорят, что во Франции хотя 
и на каждой обложке учат детей, но по существу техническим на-
выкам. В Англии, возможно, школа лучше? То, что Вы пишете о до-
машней политике новых консерваторов back to the basics — ​nothing 
is wrong here except the sound of the words… they sound boringly stale, 
incorrigibly red-tape; and the left intelligentsia, shocked to colics by the 
style, is doomed to reflect it in a negative way. Same as with us, although 
with less thirst of blood and more common sense.115 Что происходит в 
политике здесь, я теперь, не читающий газет (покупаю их всё реже 
и они всё больше шокируют пустотой и однообразием, кроме мо-
жет быть «Литературной» — ​странно говорить об однообразии, когда 
их всё больше и с самыми пестрыми названиями, но с газетами как 
с кооперативными киосками, их однообразное множество; расслое-
ния газетной публики, как в Англии например, не происходит, опять 

Окончательный вариант этой работы: 
О. А. Седакова. Словарь трудных слов из 

богослужения: Церковнославяно-русские па-
ронимы. 2-е изд. М.: Греко-латинский кабинет 
Ю. А. Шичалина, 2008. Из предисл. О. Седа-
ковой: «Настоящий словарь относится к из-
вестному лексикографическому типу „ложные 
друзья переводчика“, иначе говоря, к словарям 
вероятных (а порой и неизбежных) недора
зумений, смысловых иллюзий. Недоразумения 
такого рода возникают, когда при работе с дру-
гим (и особенно близкородственным) языком 
читатель исходит из тех значений слов или 

морфем, которые известны ему по родному 
языку. ⟨...⟩ Такие слова, физически (своим 
звуковым и морфемным составом) совпадаю
щие (или почти совпадающие) с русскими, но 
несущие другое значение, и включены в на-
стоящий словарь» (С. 7–8). 

Назад к основам — ​здесь нет ничего невер-
ного, кроме звучания слов... Они звучат до 

скучного черство, неисправимо казенно; и ле-
вая интеллигенция, до колик шокированная 
стилем, обречена воспринимать их отрица-
тельно. Так же и мы, хотя и с меньшей жаждой 
крови и большим здравым смыслом (англ.). 
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же кроме может быть «Литературной», и, скажем, «Независимая» 
всё еще так же хочет быть газетой для всех, как раньше «Правда» или 
«Известия», с тем единственным результатом, что всё вернее впадает 
во всеобщий и всех задевающий тон, т. е. скандала), знаю только даже 
хуже чем слепой крот, даже не по шевелениям воздуха и земли, а как 
слепо- и глухонемой, по движениям собственного тела, словесного, 
во время говорения в университете и очень редко где еще. Тут я бы-
стро меняюсь, каждый почти раз провал, отрезвление и одновремен-
но новое начало. Неожиданно я начал понимать оставленность Бо-
гом и бытием во всех смыслах этого слова, и даже больше в том, что 
мы оставлены быть, не отменены, не отправлены в бросовый мате-
риал. Оставленность тогда вовсе не обязательно падение, а свобода, 
подаренная, чтобы мы имели возможность привязаться к дарителю 
без связанности им.116 В этой связи по-новому приоткрывается Кант: 
как урок прослеживания во всем, что человек знает и делает, того, 
что дало человеку возможность так много знать и так много делать, 
именно отсутствия во всем, с чем человек имеет дело, вещи в себе, 
надежная оставленность всех явлений — ​а всё вообще у Канта только 
явления — ​чем-то лежащим в основе всего и совершенно неприступ-
ным. Причем неприступен у Канта не дух, божественный или чело-
веческий, а более простые и, так сказать, инженерно-технические 
вещи всеобщего мироустройства, как в блестящем примере из «Про-
легомен» с отражением руки в зеркале.117 ​Там та же вроде бы по всей 
видимости рука, но совпасть при наложении они не смогут ни в од-
ной малейшей детали. И это показывает, что рука собственно, рука в 

«И вот та дисциплина, ​техника, ​внима-
тельное настойчивое усилие, ​которому 

только и учит Сократ, ​нужны не для возвраще-
ния отцов, ​их уже не вернуть, ​а для независи-
мости, ​для свободы от персов, ​от великого царя. ​
Не так что: иди и я теперь научу тебя знанию; 
а так: умей теперь, ​оставшись один, ​жить в 
отрешенном смирении, ​незаносчивом, ​но и 
неприступном. ​Выдержка, ​выносливость, ​вы-
несение ситуации — ​незнания, ​да, ​но знающего 
незнания. ​В знающем незнании отцы присут-
ствуют полновесно так, ​как только они и могут 
присутствовать в мировую эпоху оставленно-
сти — ​присутствуют своим отсутствием; в отли-
чие от слепоты, ​от забывчивости, ​которая „про-
глатывает“ ​ситуацию безотцовства, ​знающее 
незнание — ​это постоянное присутствие отцов 
как именно отсутствующих. ​Отцы, конечно, ​
вы помните из „Алкивиада“ ​да и так знаете, ​на 
горизонте сливаются с богами». — ​В. Бибихин. ​
Собственность. ​Философия своего. ​С. 57–58.

«Эти предметы не представления о вещах, 
каковы они сами по себе и какими бы их 

познавал чистый рассудок, а чувственные со-
зерцания, т. е. явления, возможность которых 
основывается на отношении некоторых самих 
по себе неизвестных вещей к чему-то другому, 
а именно к нашей чувственности. Что касается 
нашей чувственности, то пространство есть 
форма внешнего созерцания, а внутреннее 
определение всякого пространства возможно 
только благодаря определению [его] внешнего 
отношения ко всему пространству, частью ко-
торого будет каждое отдельное пространство 
(частью отношения к внешнему чувству), т. е. 
часть возможна только благодаря целому, а это 
имеет место у одних только явлений, а никак 
не у вещей самих по себе как предметов чисто-
го рассудка. Поэтому мы не можем объяснить 
различие подобных и равных, но тем не менее 
не конгруэнтных вещей (например, раковин 
улиток с противоположными по направлению  
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себе или то, что лежит в основе того, что является как правая и левая 
рука, во-первых вещь другая, чем правая и левая рука, а во-вторых, 
никакими усилиями «вычислена», угадана, уловлена как нечто сред-
нее левого и правого быть не может. Я подумал, что то же самое со-
ловьевский «человек», целое мужского-женского: он явно где-то со-
всем рядом и даже раньше мужского-женского, но всякие попытки 
его обнаружения только с силой отбрасывают снова к мужскому-
женскому, а та вещь остается и биологически и физически и хими-
чески и никак неприступной.118 ​Т. е. Кант трезво указывает на недо-
стижимость не Бога так уж сразу, а вот самой близкой софии мира 
и тела; она сделана так, что должна была бы сразу отрезвлять всякое 
человеческое распорядительство, если бы была замечена, если бы, 
в частности, Канта прочитали. Наверное, у Гераклита его ночь-день, 
война-мир и т. д., которые одно, вполне аналогичны парам из кантов-
ских примеров. В самом деле, ясно же, что день оттенен ночью, ночь 
высвечена днем, они друг без друга не могут, стало быть они как-то 
одно — ​но это одно как раз невычислимо, ненаблюдаемо, а главное 
неименуемо, как таинственное «среднее» правого и левого, мужского 
и женского и т. д. Т. е. люди живут как дикари даже не рядом со слож-
нейшей и непостижимой автоматикой, а внутри нее, и Кант призы-
вает обратить внимание на то, что умение нажимать на кнопки и 
получать результат совсем не равносильно знанию устройства и на-
значения. Флоренский и Булгаков, которые умели нажимать на кноп-
ки благочестия и всё у них работало, сердились на Канта за то, что 
он не поступает так же, но по сравнению с ним они техники (техни-
ка духа, техника символизма, обряда), заворожены работой механиз-
ма, действительно удивительной, и как дети отождествляют себя с 
изобретателем, вот-вот обожатся, а Кант ошеломлен («удивлен») не-
мыслимой разницей.119 Опять вспоминаешь Гераклита, который гово-

извилинами) никаким одним понятием; это 
различие можно объяснить только с помощью 
отношения к правой и левой руке, которое не-
посредственно касается созерцания».— ​И. Кант. 
Пролегомены ко всякой будущей метафизике,  
могущей появиться как наука // И. Кант. 
Собр. соч.: В 8 тт. М.: Чоро, 1994. Т. 4. С. 41–42.

«В эмпирической действительности чело-
века как такового вовсе нет — ​он суще-

ствует лишь в определенной односторонности 
и ограниченности, как мужская и женская 
индивидуальность (и уже на этой основе раз-
виваются все прочие различия). Но истинный 
человек в полноте своей идеальной личности, 
очевидно, не может быть только мужчиной 
или только женщиной, а должен быть высшим 

единством обоих. Осуществить это единство, 
или создать истинного человека, как свободное 
единство мужского и женского начала, сохра-
няющих свою формальную обособленность, но 
преодолевших свою существенную рознь и рас-
падение, — ​это и есть собственная ближайшая 
задача любви». — ​В. С. Соловьев. Смысл любви // 
В. С. Соловьев. Смысл любви. Избранные произ-
ведения. М.: Современник, 1991. С. 146.

О мотивах и характере непонимания 
Канта русскими религиозными философа-

ми см.: А. В. Ахутин. София и черт (Кант перед 
лицом русской религиозной метафизики) // 
А. В. Ахутин. Поворотные времена. Статьи и на-
броски. 1975–2003. СПб.: Наука, 2005.
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рит, что скольких авторов ни читал, нигде не нашел понимания, что 
мудрое от всего отдельно.120 — ​Я быстро меняюсь и склоняюсь к трез-
вости и этому кантовскому знанию своего места и отсюда сужу об об-
щей перемене, догадываясь только, что там будет больше ненужной 
жесткости и меньше ума; что делать. — ​

Еще в той же слепо-глухонемой манере я сужу об изменени-
ях по тому, что стало хотеться ехать за границу, и даже не обязатель-
но только на Запад. Это произошло недавно, потому что еще в ноя-
бре я бодро писал великодушному Борису Эмару, что пожалуй нет 
резона мне ехать по его приглашению в Париж; и в отношении Вас, 
Вы помните, мне тоже вплоть до января казалось, что Англия будет 
как отлучение, как ссылка, скучной. В январе я неожиданно стал ду-
мать, что всё совсем наоборот, а в феврале сам собой заполнил анке-
ты на паспорт и теперь без колебаний дожидаюсь конца мая-июня, 
когда я, возможно, все-таки поеду на месяц в Париж. Мне страшно 
хотелось бы побывать и в Англии, с запозданием в 30 лет (когда нам, 
со Свиридовым, долголетним диктором московского английского ра-
дио, изгнанным в конце концов за то, что «он говорит слишком как 
англичанин», первым студентам переводческого факультета, имен-
но Англия, ни в какой степени не Америка, стала мне на время, ему 
навсегда второй родиной), но, кажется, это административно невоз-
можно, я анархист только дома, а кроме того, туристское существо-
вание сразу вгоняет меня в глухой ад. В Париже кроме Жака Деррида, 
который меня очень задевает, Федье,121 Везен,122 Жерар Гест 123 и хоро-

Истолкованию мысли Гераклита посвя-
щена глава «Правящая молния» в книге 

Бибихина «Язык философии» (1-е изд.— ​
1993 год): «„Из всех, чьи речи я ни слушал, ни 
один не достигает до того, чтобы знать, что 
мудрое от всего отделено“, σοφόν ἐστι πάντων 
κεχωρισμένον (фр. 108). От „всего“, значит 
и от космоса с его меной огня на вещи. Мы 
не видим в мире ничего кроме мира, огня и 
вещей, но из-за того, что не видим, не должны 
решить, что ничего нет. То, что кроме, просто 
совсем другое. Оно ничто любому что. Оно 
и есть настоящее дело философии. Гераклит 
кричит о том, что не может и не должен на-
звать то, что от всего отделено. Интерпретато-
ры пытаются разъяснить ему самому, что он 
„имел в виду“. Но он не „имел в виду“ ничего, 
когда говорил об „отделенном“. Оно по опре-
делению таково, что его нельзя „иметь в виду“. 
Мы можем видеть только его отсутствие среди 
„всего“. Само по себе оно таково, что ни при 
каких поворотах глаза и подходах мы не мо-
жем его видеть. Другое огня, меняющее огонь 

на вещи, другое вещей, меняющее их на огонь, 
не может быть названо, поскольку „от всего 
отдельно“. Вовсе не так, что отдельное уже не 
будет ни логосом, ни софией, ни разумом. От-
дельное от логоса не значит нелогичное. Оно 
отдельно и от нелогичного». — ​В. Бибихин. Язык 
философии. 2-е изд., испр. и доп. М.: Языки 
славянской культуры, 2002. С. 132.

Франсуа Федье (1935) — ​французский 
философ, ученик Ж. Бофре, переводчик 

и последователь М. Хайдеггера. В пер. В. Биби-
хина: Франсуа Везен. Философия французская 
и философия немецкая. Франсуа Федье. Вооб-
ражаемое. Власть. М.: Эдиториал УРСС, 2010. 
В пер. О. Седаковой: Ф. Федье. Голос друга. СПб.: 
Издательство Ивана Лимбаха, 2010.

Франсуа Везен — ​французский философ, 
ученик Ж. Бофре, переводчик «Бытия и 

времени» М. Хайдеггера на французский.
Жерар Гест — ​французский философ, 
феноменолог, исследователь философии 

М. Хайдеггера.
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шо ко мне относятся, и страшно интересны мне и сами по себе, и как 
очень наши, но западные, и потому, что десятилетиями общались с 
Хайдеггером. — ​Тяга на Запад, совсем новая, проясняет теперь то ощу-
щение важности происходящего (вовсе не в политике, а как-то так), 
которое длилось от примерно конца 1988 года вот теперь до самого 
конца 1993-го, в чем я опять же по-своему участвовал появлением но-
вой семьи и теперь всё более странной для меня самого горой пона-
писанного для говорения в университете. Олежек успел проскочить 
последним в этот прорыв, или провал, или просвет (просвет я видел 
24 мая 1990 года на несколько секунд, поворачивая в машине с Ломо-
носовского на Ленинский проспект около часу дня, он даже сопрово-
ждался чем-то вроде появления цифры 300 — ​столько лет нового и 
живого существования для этого города, Москвы) [...] 

И еще откуда видно мне, что ситуация изменилась. Вплоть еще 
до ноября прошлого года я, вы знаете, решительно и весело отказы-
вался от всяких планов получения денег кроме зарплаты в институ-
те, — ​и вдруг подал заявку фонду Сороса сразу на много денег и боль-
ше того, буду просить у немцев на перевод «Бытия и времени» 124 
и у всех у кого смогу. Парадокс в том, что как раз еще прошлым летом 
наше положение было до красивого отчаянное, [...] и не то что ста-
ло легче, а просто мы не нуждаемся, и я как состоятельный могу себе 
без труда позволить говорить в университете бесплатно. Это дает 
огромные выгоды в свободе и уверенности (хотя бы, как я Вам гово-
рил, от видения примерно того же количества народа в той же ауди-
тории при уверенности, что им не нужен зачет) и хорошую прививку 
на будущее, если я вернусь к норме. Что интересный вопрос.

Но всё это внешние в сущности перемены, повороты дороги, ко-
торая всё та же. По-прежнему напечатание мне привычно льстит, 
успокаивает своей полезностью, но по-настоящему безразлично; 
по-прежнему ни в чем из попадающегося, кроме Вашего (этот сло-
варь; о слове в «Искусстве кино», 125 из последнего), не вижу ново-
сти, всё только «пленной мысли раздраженье»,126 «на всех различ-
ные вериги».127 Аверинцев стал казаться слишком обтекаемым, он не 

См.: М. Хайдеггер. Бытие и время. 
Пер. В. В. Бибихина. М.: Ad marginem, 1997. 
О. Седакова. По русском имени //  
Искусство кино. 1993. № 10.

Строка из стихотворения Лермонтова  
«Не верь себе» (М. Ю. Лермонтов. Сочине-

ния: В 6 тт. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1954–1957. 
Т. 2. С. 122–123). 

Отрядом книг уставил полку,
Читал, читал, а всё без толку:
Там скука, там обман иль бред;
В том совести, в том смысла нет;
На всех различные вериги.

— А. С. Пушкин. Евгений Онегин // Пушкин,  
1959. Т. 4. С. 27.
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слишком ли спешит к благообразности. Умоляю Вас, сразу скажите, 
кого из русских надо читать, если Вы заметили. По состоянию на де-
кабрь прошлого года, я помню, пока никого. — ​Мне бы хотелось, что-
бы Вы, если увидите журнал «Новая юность», прочитали там мое 
«Власть России», 128 о том, что она до сих принадлежит Борису и Гле-
бу. Владимир Николаевич Топоров,129 очень любезный ко мне, пода-
рил мне амстердамскую «Русскую литературу» 1989, XXV-1, со своей 
«Идеей святости в Древней Руси», но суть дела у него, как всегда, пол-
ностью тонет в параллелях (всё оказывается вечно-фольклорным), 
и что хуже, он как Гаспаров не видит разности между настоящим и 
текстом, между рассказом летописи и приглаженным и подслюняв-
ленным «Cказанием о Борисе и Глебе». 130 ​Что «боляре потаиша Вла-
димерово преставление того ради, дабы не дашла весть до окоянно-
го Святополка», 131 веришь сразу; в версии «Сказания», что Святополк 
утаил смерть отца один сам, чувствуется желание выгородить номен-
клатуру и скрыть саму проблематичность передачи власти после Вла-
димира, по-моему профетическую для вообще всей русской власти. 
Где Топоров видит одну из «вершин древнерусской литературы имен-
но с художественной точки зрения», 132 мне кажется уже нехорошая 
эстетизация. Говорю Вам, уверенно думая, что Вам перепад в досто-
инстве текстов бросается в глаза так же.

Ах мне бы хотелось говорить с Вами подробнее, но я в каком-то 
смысле всё время так и говорю, и даже совсем не обязательно, чтобы 
Вы мне длинно отвечали. Допустим, Вы вложите какую-нибудь вы-
резку из газеты, и всё будет хорошо. Еще раз, мы совершенно рады, 
что Вы написали, и будем надеяться на известия от Вас еще.

Новая Юность. 1994. № 1.
Владимир Николаевич Топоров (1928–
2005) — ​филолог, мыслитель, один из 

основных деятелей московско-тартуской 
семиотической школы.

В. Бибихин сравнивает рассказ об убий-
стве Бориса и Глеба (за 1015 год) из «Пове-

сти временных лет» (нач. XII века) и написан-
ное или в середине XI, или в начале XII века 
«Сказание и страдание и похвала Святым 
мученикам Борису и Глебу», приписываемое 
Иакову Черноризцу.

«Умре же Володимиръ, князь 
великый, на Берестовъмь, и потаиша 

ѝ, бѣ бо Святополкъ в Кыевѣ». — ​
Памятники литературы Древней Руси 
XI — ​начало XII веков. М.: Художественная 
литература, 1978. С. 144.

«Преимущество „Сказания“ перед дру-
гими „борисоглебского“ круга текстами 

в художественном отношении таит в себе 
значительные опасности при решении исто-
рических по преимуществу вопросов. Но в 
случае мифопоэтического текста, смысл кото-
рого предстоит понять, „художественность“, 
действительно, оказывается преимуществом, 
поскольку она „работает“ в том же направле-
нии, что и мифопоэтичность. Оставляя разбор 
поэтики „Сказания“ для особой работы, все-
таки необходимо подчеркнуть, что этот текст 
представляет собой одну из вершин древне-
русской литературы именно с художественной 
точки зрения». — ​В. Н. Топоров. Идея святости в 
Древней Руси: Вольная жертва как подражание 
Христу («Сказание о Борисе и Глебе») // В. Н. То-
поров. Святость и святые в русской духовной 
культуре. М.: Гнозис; Школа «Языки русской 
культуры», 1995. Т. 1. С. 491–492.
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Дописываю уже в Благовещенье, с которым поздравляю, как 
и с приближающейся Пасхой, которую я не могу не считать второй, 
после 3 апреля, думайте обо мне как хотите.

Ваш
В.Б.

Keele, 2.5.1994

Христос Воскресе!
Дорогой Владимир Вениаминович,
спасибо за письмо — ​как все Ваши письма, вызывающие азарт от-
вечать. Но сначала поздравляю Вас и Ольгу и детишек со Светлым 
Праздником. Я встречала его в Лондоне, в доме моих добрых стар-
ших друзей — ​Н. С. Франк (дочери С. Л. Франка 133 ) и ее мужа, англий-
ского русиста Peter Norman.134 В этом доме С. Л. жил последние годы 
и скончался, а Владыка — ​тогда молодой священник о. Андрей 135 — ​си-
дел у его смертного ложа. Он (С. Л.) по-своему повторил Аквината: 
перед кончиной он пережил такой духовный опыт, что сказал, что 
всё написанное им — ​совершенно нe о том и ничего не стоит. Жи-
вой и добрый дом. С утра я уезжала в храм и вечером возвращалась. 
Владыка так стар и слаб, что почти не появлялся. Но на Пасху сказал 
вдохновенные слова: что это не только победа Божества, но и про-
славление человека — ​человеческое естество оказалось способным 
перенести Бога. И эту человеческую силу to overcome 136 (он говорил 
по-английски) не только частное зло, в себе и вокруг, но самого На-
чальника зла, и самый Ад, нам следует знать в себе и в каждом.

Что до второй Пасхи, как Вы пишeте, первую я встречала в собо-
ре Lichfield, по приглашению Bishop of Lichfield 137 (расскажу Вам при 
встрече, как мы познакомились): это один из самых высоких людей, 

Семен Людвигович Франк (1877–1950) — ​
русский религиозный философ; 

в 1922 году выслан из Советской России.  
Последние годы жизни провел в Лондоне.

Питер Норман (1921–2007) — ​английский 
славист, лексикограф и переводчик. Со-

ставитель (совместно с W. F. Ryan) The Penguin 
Russian Dictionary, самого популярного в 
Британии англо-русского и русско-англий-
ского словаря, автор учебников современного 
русского языка. Переводчик Анны Ахматовой, 
Арсения Тарковского, Марины Цветаевой и Ли-
дии Чуковской. В лондонском доме Норманов 
в разное время гостили Ахматова, Тарковский, 
Твардовский, Бродский. (ОС)

Митрополит Антоний (Андрей Борисо-
вич Блум; 1914–2003) — ​епископ Русской 

православной церкви; митрополит Сурожский 
(Англия). Богослов, выдающийся проповедник 
и миссионер. Его беседы и проповеди в СССР 
слушали по BBC, они ходили в самиздате, 
в магнитофонных записях и в текстах, под-
готовленных Е. Л. Майданович.

Преодолеть, превозмочь (англ.).
Епископ Личфилдский (англ.). С 1984 по 
2003 годы епископом Личфилдским был 

Кейт Норман Саттон (1934).
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каких мне доводилось встречать. И беседа наша была удивительна — ​
в его дворце, часов 5. Но это позже. А на Пасху он сказал мне у дверей: 
«Это не настоящая Пасха; настоящая — ​Православная».

— Но откуда вы знаете?
— Из Чехова («Студент»).
Потом, во дворце, он рассказывал, как трагично положение цер-

ковных людей в современной Европе. «У нас нет ничего: нет науки, 
нет искусства — ​всё это не с нами. И наш враг страшнее и успешнее 
вашего свирепого государственного атеизма. Он называется ком-
форт — ​comfort — ​и security».138 Я Вам подробнее расскажу при встре-
че. Он мне устроил к тому же целый экзамен, как у Dante в «Paradiso», 
по поводу некоторых слов в моих стихах (он изучил вышедшую здесь 
мою английскую книжку 139 ) — ​и особенно про слово consolation.140 
После общего (эссенциального) изъяснения what do I mean by it? 141 — ​
как у Данте, он перешел к экзистенциальному: «А для вас лично что 
the most consolatory thing?» 142…«А что значит упоминание Иова в „Ди-
ком шиповнике“»? и т. д. Он не знает русского языка, но русскую ли-
тературу (именно литературу, не богословие и философию) читал 
сплошь, и она определила его жизнь. Он решил стать священником, 
прочитав в школе «Записки охотника»!

О, я встречала здесь таких чудесных людей. И каждый день мож-
но было бы описывать — ​впрочем, как и каждый день в России. Ниче-
го подобного я, как всегда, не делаю и всё уходит «в ту же свою веч-
ность» (помните?). Англия — ​очаровательная страна. Не задумываясь, 
я бы выбрала ее из всех, что видела. Gentle and helpful.143 И ландшафт 
почти русский. Мне кажется, в России, вспомнив здешнее рутинное 
«Nice to see you!»,144 я буду плакать. Кто кому у нас такое говорит?

Ваше отношение к Канту — ​такое же, как у меня (хотя я его, ко-
нечно, плохо знаю, но какой-то principium 145 еще в юности улови-
ла и полюбила: почтительность и осмотрительность благородной 
души). В ненависти к Канту Флоренский сходится с Хлебниковым (ко-
торый жег «Критики» по листку), с Белым 146 и всем авангардом. Ин-
тересное сходство, не правда ли? Они разозлились на Канта, как дети, 
которым не дают поиграть, с чем и правда нельзя играть. И тем не 
менее я люблю и верю (одновременно) в нечто противоположное 
«вещи для нас». Помните, я пыталась объяснить это придерживание 

Комфорт и безопасность (англ.).
Olga Sedakova. The Silk of Time.  
Ed. Valentina Polukhina. Keele:  

Ryburn Publishing, Keele Univ. Press, 1994. 
Утешение (англ.).
Что вы имеете здесь в виду? (англ.).
Самая утешительная вещь (англ.).
Вежливая и готовая помочь (англ.).

Рад Вас видеть! (англ.).
Начало, основание (лат.).
См., например, описание отноше-
ния к Канту в «Истории становления 

самосознающей души» А. Белого. 
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двух противоположных вещей? Не вопреки Канту, а вместе с Кантом. 
В сущностную проницаемость мира — ​только достигается она не «ов-
ладением», а жертвой. Пожертвуйте чему-нибудь — ​и это уже не бу-
дет «вещью в себе». Вещь в себе — ​ответ на активистскую бестрепет-
ность в отношении к вещи. В «хорошем» повороте оставленности, 
который Вы рассказываете, мне больше всего очевиден страх перед 
властью. Хорошо, когда тебя оставляет (в Вашем смысле) власти-
тель. Но хорошо ли, когда оставляет то, что тебе дороже всего? о чем 
в Псалмах говорится: «Желает и скончавается душа моя»…147 Отку-
да этот страх перед Владыкой, я не понимаю, честное слово. Но я не 
Вл. Антоний, чтобы проповедовать. Право на такое слово нужно опла-
тить. Иначе в самом деле получится нажимание на кнопки догмы и 
обряда. Мне кажется, в большинстве земных случаев действитель-
на позиция Канта — ​как евклидова геометрия в нашем пространстве. 
Глупо строить дом, исходя из пересекающихся параллельных. Но бы-
вает другое. Не знаю, внятно ли я выражаюсь.

Интересно, что, не читая Вашей вещи о Борисе и Глебе, я всегда 
так чувствовала «власть России». Увы, мне вполне понятно, что про-
исходит при таком чтении, как у В. Н. Топорова. Вот уж где не вея
ло ни «вещью в себе», ни противоположным. Интеллектуальное 
«comfort and security». Как хорошо, что Вам это чуждо!

Кого читать по-русски, не знаю. Мне понравилась повесть Юза 
Алешковского 148 ​«Перстень в футляре». Пожалуй, и всё. (Звезда, № 7, 
1993.) Ощущение опустошенности всего этого словесного шума у 
нас. В самые глухие времена было что-то: было, угадывалось, пред-
чувствовалось… Но могу Вас порадовать, что и здесь — ​в сущно-
сти — ​то же. Какие стихи! какая живопись! какая филология! Что 
по-настоящему живое и новое? Мне хотелось бы найти что-нибудь 
вне-клерикальное, но всё тверже вижу: только там, в старой крепо-
сти — ​здесь Bishop; там — ​отец Димитрий. Клянусь, я не предвзята и 
не тороплюсь к благонравию. Но всё другое провинциально, оставле-
но центром — ​или само оставило его. А в отношении этого центра Мо-
сква или Париж — ​не так уж важно. Экстремизм?

Да, теперь здесь мода на мусульманство. Показывают англичан-
мусульман, конвертов, и что Вы думаете, они выдвигают в качестве 
причины своего обращения? Как один: устои, стержень повседневно-
го существования, нормативизм. Это не западный буддизм 60–70-х 
годов. Человек просится в клетку, нагулялся.

«Желает и скончавается душа моя во  
дворы Господни: сердце мое и плоть моя 

возрадовастася о Бозе живе» (Пс. 83 : 2).

Юз (Иосиф Ефимович) Алешковский 
(1929) — ​поэт, писатель. 1950–1953 годы 

провел в лагере. Печатался в СССР как детский 
писатель, неофициально выступая с песнями 
на свои стихи. В 1979 году эмигрировал. Живет 
в США.
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На этом и кончу. Очень рада Вашему семейному счастью, храни 

Вас Господь.
— Christ is risen!
— He is risen indeed! 149
(так восклицали в Лондоне)
С глубокой дружбой
Ваша
О.

Приклеен листик с заголовком «Mad dogs and Englishmen» 150 ​с пометкой ОС :
Посылаю Вам образчик газетного языка (о событиях в заливе) — ​

но самой же газетой рефлектированный. Вот чем, в частности, мила 
Англия.

Азаровка, 2.7.1994 151

Дорогой Владимир Вениаминович,
наверное, Вы вернулись — ​и не без Парижа, как Пушкин с морем 
в деревню

В поля, в пустыни молчаливы
Перенесу, тобою полн…152 

А я смотрела на Францию с другой стороны Ламанша, возле горо-
да Exeter, бродя с Петром Скорером (внуком С. Л. Франка, православ-
ным диаконом и одновременно заведующим славянским отделением 
Эксетерского Университета 153 ) у красных скал (red cliffs) побережья. 
И думала: где-то там Париж, Костя… Дело было в нашу Масленицу. 
Это один из несчетных британских кадров, самый южный. Я ведь по-
видала обе Ирландии, Шотландию, Уэллс. А уж внутри Англии…

Очень быстро здесь всё это стало видеться мимолетным и почти 
нереальным. Как Россия оттуда.

Я недолго оставалась в Москве по приезде и теперь пишу из 
Азаровки. Отец Димитрий встретил меня вопросом: «Do you speak 
Russian?» 154 и время от времени вставлял английские слова, чтобы 
мне было понятнее. Он был в самом деле рад моему возвращению. 

Христос Воскрес! — ​Воистину Воскрес! 
(англ.).
Заголовок представляет собой начало по-
говорки, восходящей к Р. Киплингу: «Only 

mad dogs and Englishmen go out in the noonday 
sun» (Только бешеные псы и англичане выхо-
дят под полуденное солнце).

Первый лист письма на плотной бумаге 
с красной рамочкой и (внизу) изображени-

ем черного кота среди разных сортов тюльпа-
нов. (ОЛ)

А. С. Пушкин. К морю // Пушкин, 1959. Т. 2. 
С. 38.
Peter Scorer (1942), сын Н. С. Франк, и его 
жена Ирина — ​друзья Ольги Седаковой. 
Вы говорите по-русски? (англ.).

149
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И я тоже. Пожалуй, это самый определенный итог моих странствий: 
мне нравится здесь. Теперь еще больше, чем после Франции. 
Объяснить и обосновать это заключение трудно, но я больше не 
вижу здесь черной дыры, какого-то антивещества * ( * вроде конверта, 
в котором я посылаю это письмо) — ​а один из образов человеческого 
общества.

Я видела Вашу книгу, но в чужих руках, и прочесть не пришлось. 
Удивительно, но моя книга в «Гнозисе» 155 все-таки вышла и мы в уз-
ком кругу наскоро выпили по поводу сигнального экземпляра. Нуж-
на ли она в теперешнем воздухе, не знаю. Может быть, в Европе даже 
нужнее — ​так мне показалось во время английских встреч. Они соску-
чились по такому. Остается спросить: какому «такому»? Это я наде-
юсь узнать из Вашей статьи в НЛО.156

Мне очень хотелось бы повидаться с Вами и с Ольгой и уви-
деть знакомых младенцев и незнакомого. Наверное, Вы будете не 
в Москве?

Пожалуйста, напишите мне хоть немного! Деревенский адрес 
прежний:

301002 Тульская обл.
Заокский район
п/о Малахово дер. Азаровка.
А телефонный номер в Москве переменился: [...]
Желаю Вам и Вашему дому
всего самого доброго
Ваша
О.

Ожигово, 11.7.1994

Дорогая Ольга Александровна,
нам очень хотелось бы приехать к Вам, может быть даже к дню Оль-
ги или уж Владимира, если мы успеем поставить машину на ноги, — ​
разрешаете ли Вы? Поздравляю Вас с выходом книги, которую я 
еще не видел. Но часть ее, «Похвалу поэзии»,157 и желательно без ку-
пюр, мы в Париже договорились, если будет Ваше согласие, переве-
сти на французский и издать с Франсуа Федье. Так начнет сбываться 
мое предчувствие, когда я переписывал ее на машинке в свой днев-
ник, что ей суждены переиздания. — ​Франсуа Федье простой, таин-

О. Седакова. Стихи. М.: Гнозис, Carte  
Blanche, 1994. 
Предполагаемая публикация Владимира  
Бибихина о стихах Ольги Седаковой в «НЛО».

О. Седакова. Похвала поэзии // Седакова, 
2010. Т. 3. С. 13–99. 
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ственный, редкостный человек, по национальности этруск (из або-
ригенов кантона Ури), запертый в резервации с несколькими своими 
друзьями, совершенно нашими людьми. Побаиваясь Вашей крити-
ки, я признаюсь, что полюбил в Париже это непостижимое суще-
ство, Францию (Жанна д’Арк, запись ее процесса, была решающим 
моментом), теперь почти трагичное, растерянное, до болезненно-
сти чуткое. Я учился там плавать, прыгнув в воду, даже дневник запи-
сывая по-французски (впрочем, в Вашем письме 2 мая Вы тоже делае
те ошибки в русском языке), и опыт немоты был жестким, но таким 
полезным. Я говорил там об апокалипсисе, тоже по-французски, и у 
меня получилось, что он уже был: вопрос не в том, когда он наступит, 
а есть ли надежда в него вернуться.158 — ​Тут Ваш критический голос 
слышится мне всё громче, и я умолкаю.

Странные предчувствия, среди ясного неба (потому что я живу 
в раю), смещают для нас с Ольгой прошлое и настоящее, настоящее 
прошлое, наступающее настоящее так, что календарное время куда-
то девается, остается именно только настоящее, которое делает всё 
странным и как бы спящим. И предсказываю наступление золото-
го века или хотя бы золотого десятилетия, но поскольку календарное 
время куда-то делось, то локализовать это золотое десятилетие не 
удается. Пространство тоже, собственно, куда-то делось, потому что 
старое откровенно превратилось в сплошную непоправимую свалку, 
которую может смести, похоже, уже только космический огонь. Со-
вершенно ясно сделалось то, что и раньше было правдой: что всё дер-
жится только чудом.

Как-то всё проясняется. В Париже вдруг сама собой отпала про-
блема Жака Деррида, который меня привлекал. Не вдаваясь в подроб-
ности, о которых я, наверное, где-то напишу, ограничусь костюмом. 

«Вещь, которая наполняет нас через край 
и захватывает, когда мы даем ей свобо-

ду, — ​мир, который не наша конструкция, с его 
жестокой красотой, — ​может быть эффектив-
ными средствами подавлена. В этом и только 
в этом случае апокалипсис начинает не без 
основания грозить из будущего. Но это уже 
апокалипсис нашего изготовления, в котором 
мы расправимся сами с собой за нашу слепоту. 
К божественному вмешательству это не имеет 
никакого отношения.
  Структура современных языков, строящая
ся на суждении, выражает бессознательное 
желание уловить совершившийся факт, со-
бытие мира. Эта структура в ее формальной 
жестокости — ​след события, свидетельство его 
неприступности для нашего дискурса. Но кто 
живет в мире как событии, кто не дал вытолк

нуть себя из него на постапокалиптическую 
поверхность, способен чувствовать запоздалую 
и непоправимую ветхость этой структуры.
  Как вернуться в истинный апокалипсис, 
откровение мира? Сам вопрос уже промах. 
Он только упрочивает нашу ситуацию и снова 
пускает в ход наши вычислительные машины. 
Счетным операциям нет конца. Они упирают-
ся только в наш домодельный апокалипсис, 
который можно и предвидеть и избежать». — ​
Доклад, прочитанный на семинаре Ютты 
Шерер 14 июня 1994 года в Доме наук о чело-
веке в Париже, был опубликован: В. Бибихин. 
Апокалипсис // Искусство кино. 1997. № 1 
(http://www.bibikhin.ru/apokalipsis — ​дата  
обращения: 26.7.2018). 
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И надо знать, что в китайский ресторанчик нас с Константином Дер-
рида пригласил и потом на последний свой семинар пришел в исклю-
чительном пиджаке, совсем светлом под цвет своих красивых ежи-
ком волос, с изящным полустоячим воротником; пестрая рубашка 
вторила цвету его карих глаз, а длинный очень длинный фантастиче-
ский галстук был аккуратно закреплен какой-то немыслимой брош-
кой или пинцетом. Всё это выглядело сверхмодно. Меня смутило, что 
Федье комментировал мой рассказ об этом костюме так, что у Дерри-
да никогда не было вкуса. Возможно, подумал я, у Федье просто нет 
класса, чтобы понять, скорее всего, страшно дорогой костюм Дерри-
да, которому явно советуют лучшие модельеры. Сам Федье прихо-
дит на свой курс в ситцевых штанах. Хотя, с другой стороны, у него 
новейшая «Ксантиа» с массой электроники и с акклиматизацией. Не-
сколько дней я хожу в незнании, что думать, и вот вечером 14 июня 
в элитарном бистро под стенами Нотр Дам мы встречаемся с Федье, 
его женой Моник, там же его друг очень богатый и светский чело-
век со своей новой дамой, разведенной с немыслимым банкиром. 
Боже мой, что с Федье. Он в новом пиджаке. Но этот пиджак не виден. 
Я и сейчас не знаю, какой он. Федье и пиджак (галстуков он не носит) 
одно, неприметное и уместное. Так же Мишель. Мы говорим, как 
всегда в Париже, обо всем подряд, вдруг меняя тему; Марилор увле-
кается рассказом о Никите Михалкове и киношниках Варшавы, и тог-
да только я замечаю то, что и ее костюм тоже, собственно, невидим, 
потому что он одно с ее не фигурой даже, а живостью, манерой гово-
рить. Деррида мне вдруг вспоминается как разодетое кричащее чуче-
ло, в каждой детали своего костюма назойливо броское! Вообще уме-
ние одеться в Париже не имеет отношения к моде и роскоши; если 
бы кто-нибудь сумел объяснить, как это делают парижанки, что те-
ряет смысл вопрос, хорошенькие они или богатые.

То, что делает Деррида, похоже, в очень цивилизованной фор-
ме, на приемы Жириновского.159 Когда Жириновский кричит мне, 
«ты русский, XXI век принадлежит тебе», у меня невольно вздрагива-
ет сердце, я очень задет, я угадываю тут родное, в следующий момент 
у меня отвращение к наглецу, который позволил себе в отношении 
меня жест неприличной интимности. Конечно, я говорю, Деррида за-
девает цивилизованно, но разница между дать и взять остается: его 
модная яркость берет внимание, не дарит. — ​Кстати, о лжи красоты: 
она иногда мешает невидимой красоте, скрадывает ее, обкрадывает, 

Владимир Вольфович Жириновский 
(1946) — ​политик, основатель и председатель 

либерально-демократической партии России; 
депутат Госдумы всех созывов. Упоминается в 
качестве примера агрессивного популизма.
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опять отнимая на себя внимание, которое невидимой красотой было 
бы нечаянно подарено как бы из ничего.

Я пытаюсь понять, в каком смысле вл. Антоний говорит о силе 
преодоления зла и Начальника зла, которую надо знать в себе и в 
каждом. В том смысле, по-видимому, что мы не обречены быть кук
лами зла. Едва ли в том смысле, что я, пожелав, преодолею ад. Вооб-
ражая преодоление ада, я играю со своим образом ада и становлюсь 
слепым к настоящему аду. Мой долг в другом: помнить, что меня 
не хватит на понимание ада, не воображать, будто каким-то проек-
том я могу его преодолеть, но и не воображать, будто со мной случи-
лось что-то необратимое. Спасутся все, никто не попадет в ад, гово-
рит вл. Антоний, но не потому, что каждый преодолеет ад, а потому, 
что человек непоправимо свободен и в последнюю минуту будет вы-
рван у своего сознания собственной природой. Разговор о «преодоле-
нии» зла неточен, даже опасен тем активизмом, который всего удоб-
нее Начальству.

«Придерживание двух противоположных вещей», о котором Вы 
пишете и которое мне очень нравится, не только не идет против Кан-
та, но у самого Канта есть прямо такая формула.160 — ​О жертве я очень 
хотел бы больше от Вас слышать, на жертве стоят ранние гимны,161 
перевод которых меня увлекал как ничто. — ​Я боюсь, что Вы меня не 
поняли об оставленности Богом; я читаю Канта и принимаю — ​со-
всем радикально, в смысле абсолютной разницы между Богом и че-
ловеком. Даже когда человек весь Бог, он весь же оставлен (во всех 
смыслах) Богом. Вещь в себе для Канта прежде всего душа, и я счи-
таю скверным злом возню со своей душой, ее надо оставить в покое 

Например, разрешение антиномии вкуса 
(которое иллюстрирует и нижеследую-

щую мысль В. Бибихина о том, что «от всего 
отделено» и «неприступно» в философии 
Канта — ​«сверхчувственный субстрат человече-
ства»): «Но всякое противоречие отпадает, если 
я говорю: суждение вкуса основывается на 
понятии (об основании субъективной целесо-
образности природы вообще для способности 
суждения), из которого, однако, нельзя ничего 
узнать и доказать об объекте, поскольку само 
по себе оно неопределимо и непригодно для 
познания; и тем не менее посредством этого 
понятия суждение вкуса получает значимость 
для каждого (для каждого, правда, как единич-
ное суждение, непосредственно сопутствую-
щее созерцанию), так как его определяющее 
основание находится, быть может, в понятии 
того, что можно рассматривать как сверхчув-
ственный субстрат человечества.

  При разрешении антиномии речь идет 
только о возможности того, что два по всей 
видимости противоречащие друг другу по-
ложения в действительности не противоречат 
друг другу, а могут сосуществовать, хотя объ-
яснение возможности их понятия превосходит 
нашу познавательную способность». — ​И. Кант. 
Критика способности суждения. М.: Искусство, 
1994. С. 214. 

Гимны «Ригведы» — ​древнейшего собра-
ния индуистских религиозных текстов 

(сост. в 1700–1100 годы до н. э.). Их истолко-
вание дано в книге Бибихина «Грамматика 
поэзии. Новое русское слово». 
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как сон и смерть. Параллельные Бог человек не пересекутся не по-
тому, что есть только одна Евклидова геометрия, а потому что они 
уже пересеклись как только могли; всё прочерчено, объяснено, сде-
лано, а неприступность остается. Человек и есть вещь в себе, и сам же 
для себя неприступен. Тут не этика, не вера, не политика, а, если Вам 
так угодно, константа, как невозможность для электричества быть не 
парным.

С благодарностью за возможность говорить с Вами, с лучшими 
пожеланиями от Ольги и от меня, Ваш

В. Бибихин

Ожигово, 21–22.7.1994

Дорогая Ольга Александровна,
как славно было получить вчера Ваше письмо с черным (бердслеев-
ским, все-таки) котиком среди тюльпанов от 2.7. Есть хорошее успо-
коение в том, что вышла Ваша книга. Я меньше ругаю себя за то, что 
не подал свою часть к ней.162 Соединение двух совсем разных ре-
чей заставляло бы думать о какой-то общей идее, замысле, допу-
стим, сближения поэзии с философией, чего ни у Вас, ни у меня не 
было. Кроме того, этим предполагалось бы, как говорится, «сотруд-
ничество», а я надеюсь, что ничем таким наши отношения не бу-
дут омрачены. Мне сейчас не нравилось бы приплетение моего име-
ни к Вашему по двум разным причинам. О первой я сказал: во всяком 
сближении имен двух авторов есть нехороший умысел, кроме ред-
чайшего случая, когда они действительно делают одну и ту же вещь. 
И второе: Вы должны простить меня за смелость, но мне кажется, что 
я угадываю в Вас что-то настолько простое и открытое, что не могу 
не думать о взаимопонимании, которое раньше и основательнее, чем 
даже то, что мы сами друг другу говорим. Его не касаются схождения 
или разногласия, и настоящая близость, которая меня манит, будет 
спутана соседством на бумаге. Мне кажется (поправьте меня, если я 
ошибся), что сейчас Вы меньше сердитесь на мое манкирование уча-
стием в Вашей книге, а может быть, и никогда не сердились.

Имеется в виду книга «Стихи», изданная 
«Гнозисом» (1994). Изначально предполага-

лось, что в этом издании стихи будут соседство-
вать с разговором о них. В. В. Бибихин взялся 
написать свое прочтение, Ю. М. Лотман — ​свое. 
Оба долго просили отложить издание и до-
ждаться их текстов — ​но в конце концов оба 
отказались. Книга вышла с послесловием 
С. С. Аверинцева. (ОС)
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В отличие от Ваших объездов Шотландии, обеих Ирландий, Ан-

глии и Уэльса, я почти никуда, кроме райских пригородов, не вы-
езжал из Парижа (отказывался). Я редко хотел выходить из студии 
Федье; туристическая, покупающая толпа меня убивала. Мне дове-
лось видеть, знать в Париже людей, которые каждую минуту (это 
там возможно) захвачены мыслью, поступком, чтением, разговором, 
и видимый Париж померк для меня, в лучшем случае остался пре-
красной декорацией. Как и Вам, Россия мне оттуда казалась нереаль-
ной и тусклой, — ​кроме опять же невидимой, непространственной 
России, которая способна тайно отвечать открывшемуся мне Пари-
жу. Какие разные голоса у обоих! Какие необходимые ! Как оба в кон-
це концов совершенно одно! — ​Разница между теми, в ком эта Рос-
сия есть, и теми, в ком ее нет, стала казаться мне не количественной 
разницей, скажем, интеллектуального уровня или таланта, а поляр-
ной, когда важно не то, сколько в ком чего, а то, что кто-то не хуже 
других, а хуже чем ничего. Поскольку быть чем-то никому не га-
рантировано, единственным спасением от «хуже чем ничего» я счи-
таю постоянный, но именно постоянный ужас перед этой возможно-
стью. «Сильная позиция» писателя за столом, богача, туриста, гостя, 
старшего, младшего, какие еще бывают сильные позиции, в которых 
эффектно и уютно, на самом деле только обманы, а важно и весо-
мо только то, что человек сделает в слабости, замешательстве, в аме-
хании, когда нет путей. Сильные позиции иллюзорны, подстроены, 
ведут в тупик, и мир прав, заботясь об обеспечении их, только обе-
спечение видит наоборот: всякое устроение, делание должно быть 
с открытыми глазами на зло и смерть, в виду их. Ввиду их. Добро не 
в сильных позициях, но и не в разоблачении благополучия, а в том, 
чтобы не забываться, помнить о настоящих параметрах нашего про-
странства. Хорош не тот, кто не давит в сильной позиции на другого, 
а тот, кто отделался даже от тайной любви к сильным позициям.

Как Вам, мне просто нравится здесь после Парижа. Как и Вы, 
я с трудом могу это объяснить. Возможно, как я вроде бы уже го-
ворил Вам, почва везде одна. Я был в Париже не как дома, а просто 
дома, и дом был не другой и даже не иначе устроенный, а тот же, 
причем необъяснимость другого того же прибавляла дому достоин-
ство, делала более плотной и прочной его домашность. Это при том 
что, как в Москве, от большинства разговоров я уклонялся, большей 
частью терялся и т. д.

В подтверждение Вашей догадки, что для Запада Ваша книга, 
возможно, нужнее, чем в нашем воздухе, Франсуа Федье торопит 
меня с «Похвалой поэзии». Я писал Вам, что в своем парижском 
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«Апокалипсисе» 163 я цитировал Ваше воспоминание о ранней не-
способности строить правильные грамматические фразы, предпо-
лагая в этой связи, что речь не обязательно имеет своей исходной 
структурой суждение, суд. Федье безусловно понравилось это ме-
сто. Он предполагает, что я сделаю подстрочник всей «Похвалы поэ-
зии», а он допереведет. Если у Вас есть другие идеи, скажите. У меня 
нет текста. Я обязательно хотел бы, чтобы он шел без сокращений 
(как я и с самого начала убеждал Вас оставить всё, в том числе и ме-
сто о Ленине).164

Я не знаю, как и что из моего семинара о «Диком шиповнике»  
напечатают в НЛО. Мое равнодушие к печатанию продолжается. 
Где-то что-то выходит всё время (Боэций Датский, Кант XIII-го века, 
в ВФ; 165 осенью должен быть Палама), но большей частью я отказы-
ваю. Возможно, это оттого, что всё равно не платят; или, вернее, от-
того, что мне, как Вам, не нравится теперешний климат. Я с удо-
вольствием вижу, что могу давать старые тексты как новые («Язык 
философии» 166 старый и плохой, но попал в «Книжном обозрении» 
в бестселлеры), и мне пикантно думать, что Ольга или Владимир их 
когда-нибудь издадут. — ​Или Олег. [...] — ​Сейчас вот уже больше не-
дели мы все болеем, и конца этому не видать. Мы прикованы к ме-
сту, к мелким заботам; тем больше мы с Ольгой ценим Ваши письма 
и подаренную Вами возможность думать о вас, говорить с Вами.

Парижский доклад В. Бибихина, о котором 
говорилось в письме от 11.7.1994. Упоми-

наемый фрагмент: «В формуле, может быть, 
перескакивающей через несколько ступенек, 
но которая явно никому не покажется ни 
притянутой, ни неизвестной, можно сказать 
просто, что структура „фразы“, какой нас учит 
грамматика, с субъектом, с глаголом, который 
служит предикатом, то есть суждением, часто 
еще и с объектом, это историческая формация 
проблематичного происхождения и велящая 
много о чем задуматься; особенно о том, что 
эта схема высказывания как суждения и не 
связана по сути с природой речи, и не обяза-
тельна для работы языка.
  Ольга Седакова в „Похвале поэзии“ расска-
зывает, из какой почвы выросла ее поэтиче-
ская речь. Путь, по которому она шла, был не 
развитием, развертыванием, совершенствова-
нием принятых норм языка, не техническим 
овладением его средствами. Как раз наоборот: 
„Я не могла построить грамматически связной 
фразы. Многие этого не могут, но не в такой 
мере. ⟨...⟩ Построить свою нормальную фразу 
казалось мне чем-то пошлым и бессовестным,  

будто, выговаривая и тему, и рему и все 
между собой увязывая в роде и числе, я ря-
жусь в чужое платье — ​и нехорошее при этом. 
Многие испытывают чувство неудобства 
перед „громкими“ или ходульными словами. 
Для меня таким „громким словом“ была связ-
ная речь вообще“. Как высказаться, когда не 
умеешь структурировать фразу? Поэт говорит, 
но не потому что преодолел свою неспособ-
ность высказывать суждения; он в родстве со 
словом именно в меру этой своей неспособно-
сти». — ​Искусство кино. 1997. № 1. 

В издании «Гнозиса» текст «Похвалы 
поэзии» был, по предложению 

С. Аверинцева, дан в выдержках. (ОС)
Боэций Датский. О вечности мира //  
Вопросы философии. 1994. № 5. С. 122–142 

(предисловие, перевод и примечания  
В. Бибихина). 

В. Бибихин. Язык философии. М.: Про-
гресс, 1993. Книга написана на основе  

курса лекций, прочитанного в осенний се-
местр 1989 года на философском факультете 
МГУ.

163
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Поклон от нас обоих, а в каком-то смысле от всех пятерых. — ​

Я чего-то не дописал, поэтому вкладываю и пол-листочка об 
университете.

Ваши В. и О.

В университете я очень хотел бы продолжать говорить, думаю о 
Витгенштейне. Но директор Степин,167 который хотел взять меня к 
себе на кафедру «антропологии», стал видеть тут какие-то трудности, 
и понятно: дела кафедры ведет жена Зотова,168 который не раз плохо 
говорил обо мне. [...] Я знаю, кроме того, как университетская систе-
ма, казалось бы рыхлая, умеет быть неожиданно жесткой в вопросах 
кадров. — ​Я не думаю, что Иванов мог бы восстановить меня на кафе-
дре, и кроме того, это была бы Пиррова победа, недолговечная и ско-
вывающая всех. Всё, что надо было, я сказал Иванову два года назад 
и больше ни о чем, кроме теоретического и по его инициативе, го-
ворить с ним не буду. Мне интереснее посмотреть, как всё сложится 
само собой. Пикантность моего положения мне нравится, но не по-
тому, как думает Брагинская, что я хочу, чтобы меня жалели, а пото-
му, что оно не устроено в том смысле, что натурально, и служит мне 
хорошим инструментом, лабораторным датчиком. — ​Вы мне так же 
естественно и оптимально помогли бы продолжением Вашего курса 
в университете; тогда там легче было бы оставаться и мне.

С праздниками! Для нас все три, Казанская, Ольгин день и св. Вла-
димира, еще и в разных смыслах определяющие семейные годовщи-
ны. Прикованные к месту, мы хотим быть с Вами в воспоминании.

В. Бибихин
О. и В.

Азаровка, 6.8.1994

Дорогой Владимир Вениаминович,
спасибо за письмо. Мне так нравятся Ваши письма — ​на них, точнее, 
им хочется сразу же отвечать. Мне мало что внушает такое желание, 
и кажется, чем дальше, тем меньше. Наверное, это и есть то взаимо-
понимание, о котором Вы пишете? взаимовнимание, со всей отгла-
гольностью этого слова (кстати, отец Димитрий понимает «послу-

Вячеслав Семенович Степин (1934) — ​ 
философ, в 1988–2006 годах директор 

Института философии РАН (с 1991; до этого 
ИФ АН СССР); в 1999–2015 годах заведующий 
кафедрой философской антропологии фило-
софского факультета МГУ.

Анатолий Федорович Зотов (1931) — ​фило-
соф, в 1987–2004 годах заведующий 

кафедрой истории зарубежной философии 
философского факультета МГУ. 

167 168
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шание» как способность слушать). Я нисколько не сердилась на Ваше 
неучастие в книге: в самом деле, идея такого соединения неуклюжа. 
Если что мне не нравилось, это единственно, что Вы затягивали с от-
казом: может быть, можно было сделать это решительнее. Но и это 
совсем не серьезно. В НЛО мне сказали, что Ваш семинар по Шипов-
нику у них в 12-м номере.169 Я могу подтвердить диагноз «Кн. обоз.» 
о «Языке философии»: я видела молодых людей (не университет-
ских), которые зачитываются этой книгой. Я ее видела только в чу-
жих руках, к сожалению, и потому ничего не могу сказать.

Удивительно, что, как Вас Франция, так и меня в прошлом году 
Франция («По русском имени» 170 — ​плод Арля), а в этом, и еще силь-
нее, — ​Англия заставили думать о «непространственной России», или, 
как я Ане писала, о России величиной с горчишное зерно, которой в 
пространственной России практически почти нет и, может, не было 
(уж никак это не «Россия, которую потеряли»!). Но если и не было, 
то именно здесь не было: в других пространствах об этом и речи не 
заходит. И о том, как это — ​Вашими словами — ​нужно и необходи-
мо там, в Европе. Что Европа здесь необходима, я всегда чувствова-
ла: это сам язык чувствует, в котором всегда звучит «иноземных арф 
родник».171 «Небо Италии, небо Торквато…»: 172  как звучит это Торква-
то ! Но уловить этот образ, по которому так скучают мои британские 
знакомые, влюбленные в Россию (я расскажу Вам о Епископе Лич-
филдском, с которым мы подружились и который рассказывал мне, 
что не только своим пастырским выбором, но самой верой он обя-
зан России, а именно — ​«Запискам охотника», прочитанным в школе; 
не странно ли?) и часто не знающие русского языка при этом, так вот, 
уловить, что собственно они любят, очень непросто. Во всяком слу-
чае, это не расхожий анархистский разгул, не злополучная «широкая 
душа» и не платоновское косноязычие. Такого рода содержания, по-
моему, давно исчерпаны и годятся для эстрады. «Глас хлада тонка»,173 
что-то такое мне хотелось бы схватить. «У кого ключ, тот и откры-
вает», как сказал отец Димитрий. Вот что-то такое. А про «сильные 
позиции» — ​из-за этого я всю жизнь чувствую себя неполноценным 

Публикация не состоялась.
См. прим. 125. 
Слаще пенья итальянской речи
Для меня родной язык,
Ибо в нем таинственно лепечет
Чужеземных арф родник. 

— О. Мандельштам. «Чуть мерцает призрачная 
сцена...» // Мандельштам, 1994. Т. 1. С. 148.

Е. А. Баратынский. «Небо Италии, небо 
Торквата...» // Е. А. Баратынский. Полное 

собрание стихотворений: В 2 тт. Л.: Советский 
писатель, 1936. Т. 1. С. 317. 

« 11. И рече: изыди утро и стани пред  
Господем в горе: и се, мимо пойдет 

Господь, и дух велик и крепок разоряя горы 
и сокрушая камение в горе пред Господем, 
(но) не в дусе Господь: и по дусе трус, и не в 
трусе Господь: 
	 12. и по трусе огнь, и не во огни Господь: 
и по огни глас хлада тонка, и тамо Господь»
(3 Цар 19 : 11–12). 

169 173
170
171

172
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существом, потому что ни с одной из таких позиций («поэт», «фило-
лог», или, скажем, «женщина», «человек такого-то возраста») не могу 
отождествиться, не дано. В Париже, кстати, в Сергиевом Подворье 174 
меня спросил священник: «А Вы кто?» Я сказала: «Не знаю… я из Мо-
сквы». Я правда не того не знала, что его интересует, а что сказать о 
себе, и никогда не знаю. Тут подошел отец Илия и представил меня, 
как поэта. В каком-то отношении я вполне понимаю Гёльдерлина,175 
когда он не знал, каким именем подписываться и ставил невероят-
ные даты под стихами. Имя, даты — ​это ведь не для себя. Может быть, 
это побег от ответственности? Неизвестно кем легче быть: вроде я не 
я, и лошадь не моя. Я стараюсь принять конкретные происшествия 
собственной жизни в свою ответственность, но боюсь, что это просто 
исполнение школьного задания, «биография». Когда-то мне снилась 
мимолетная встреча с Пастернаком в каких-то казенных коридорах, 
и он пожаловался: «Какая нелепость: велели заполнить анкету с пунк
том „место рождения“. Ну какое у меня место рождения? я написал: 
„Скифо-Сарматия“. А теперь всех отправляют по месту рождения». 
Вот я в такой Скифо-Сарматии себя и чувствую, если всерьез. Но при-
ходится, как говорил Веничка,176 симулировать нормальность.

В связи с интересом к непространственной России я взялась на-
писать для новой английской энциклопедии по русской литерату-
ре статью о Митрополите Киевском Иларионе.177 Его «Слово о законе 
и благодати» я помнила смутно, но с удовольствием, и вот перечла. 

Храм преп. Сергия Радонежского, при 
котором с момента открытия в 1925 году 

работает Свято-Сергиевский богословский ин-
ститут, где преподавали выдающиеся русские 
богословы и философы.

Фридрих Гёльдерлин (1770–1843) — ​вели-
кий немецкий поэт; в 31 год сойдя с ума, 

продолжал писать стихи, в которых часто 
видят следы его душевной болезни.

Венедикт Васильевич Ерофеев (1938–
1990) — ​российский писатель, автор 

всемирно известной поэмы «Москва–Петуш-
ки» (1970), а также «Вальпургиевой ночи», эссе 
«Василий Розанов глазами эксцентрика» и 
других произведений. Радикальный нонкон-
формист. «Москва–Петушки» расходилась в 
самиздате с невероятной скоростью и в крат-
чайшее время была переведена на множество 
языков. О. Седакова и В. Бибихин участвовали 
в распространении рукописи, перепечатывая 
текст на своих пишущих машинках. Поэма (по-
вторяя судьбу «Горя от ума») была растащена 
на цитаты, которые помнили наизусть. Первая 
(и цензурованная) публикация в советской 

печати стала возможной только в эпоху пере-
стройки (1988). Ерофеев и Седакова знакомы 
с 1969 года. Она относит Ерофеева к своим учи-
телям. Мемуарный очерк Седаковой о Ерофе-
еве: «Венедикт Ерофеев» ​в книге: В. В. Ерофеев. 
Мой очень жизненный путь. М.: Вагриус, 2008. 
С. 590–601. См. также другие эссе о Вен. Еро-
фееве: «Москва-Петушки», «Пир любви на 
„шестьдесят пятом километре“ или Иерусалим 
без Афин» (Седакова, 2010. Т. 4. С. 741–757), «Не-
сказанная речь на вечере Венедикта Ерофеева» 
(О. Седакова. Проза. М: Эн Эф Кью / Ту принт, 
2001. С. 734–738).

Иларион — ​первый митрополит (1051 год) 
русского происхождения, поставленный 

киевским князем Ярославом на соборе русских 
епископов (а не в константинопольской па-
триархии, как это было раньше). Иларионово 
«Слово о законе и благодати» (1037–1050 годы), 
вписывавшее русских в круг христианских на-
родов и прославлявшее род св. кн. Владимира, 
способствовало этому решению.
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И какая печаль. Всё это павловское,178 тонкое и т. п. различение испол-
няет исключительно орудийную роль: а цель — ​национальное и го-
сударственное самоутверждение, одно и то же во все века, как при 
Брежневе. «Покорив под ся округняя страны, овы миром, а непоко-
ривыя мечем».179 За это восхваляется христолюбивый князь. Что за 
несчастье и что за никому не нужная и всем опасная Россия. А ведь 
Иларион наверняка прекрасный инок и молитвенник. Неужели этот 
Молох международного значения — ​военного — ​никогда не рухнет 
здесь? Он явно рухнул для Аверинцева, и это вселяет в меня надеж-
ду, ведь никто из русских мыслителей прежде не позволил себе от-
казаться от этого кумира. Или отказывались вместе с Православием 
и Россией, как русские католики. Мне кажется, это личное решение 
С. С. много значит. Без соловьевской смутности.180 Или Вам так не 
кажется?

Я помню, что Вы убедили меня печатать «Похвалу» без купюр, 
я бы сама не решилась. Неужели это возможно и на французском 
языке? Кстати, о суждении — ​это из слова о Пастернаке, но Вы вер-
но соединили это с косноязычием, это о том же, только в Похвале 
не досказано.

Мне очень нравятся Ваши рассказы про мальчиков. [...] Детей ред-
ко слушают внимательно. Я помню, как моя племянница года в три 
объясняла: здесь у нас тело, а там (показывая на грудь), внутри, еще 
больше тело, даже не тело, а одежда, одежда… Чем не Палама, «плоть 
плоти»? 181

Имеется в виду различение Закона и Бла-
годати в духе ап. Павла. Для Илариона 

Благодать и Закон символизируют библейские 
фигуры Сары и Агари. (ОС) 

Слова Илариона о кн. Владимире: «И еди-
нодержець бывъ земли своеи, покоривъ 

подъ ся округъняа страны, овы миромъ, а не-
покоривыа мечемь». — ​Иларион. Слово о законе 
и благодати // Библиотека литературы Древней 
Руси. СПб., 1999. Т. 1. С. 225.

В. С. Соловьев нашел преодоление парти-
куляризма националистической идеи в 

служении всемирной теократии (1888): «Рус-
ская идея, исторический долг России требует 
от нас признания нашей неразрывной связи с 
вселенским семейством Христа и обращения 
всех наших национальных дарований, всей 
мощи нашей империи на окончательное осу-
ществление социальной троицы, где каждое из 
трех главных органических единств, церковь, 
государство и общество, безусловно свободно 
и державно, не в отъединении от двух других, 
поглощая или истребляя их, но в утвержде-
нии безусловной внутренней связи с ними. 
Восстановить на земле этот верный образ 
божественной Троицы — ​вот в чем русская 
идея». — ​В. С. Соловьев. Русская идея //  
В. С. Соловьев. Смысл любви. Избранные про-
изведения. С. 68.

Из трактата «Триады в защиту священно-
безмолвствующих». Владимир Бибихин 

переводил этот классический текст, публикуя 
свой перевод под псевдонимом В. Вениаминов. 
(ОС)
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Я думаю, как в Москве повидаю Вас и Ольгу и детей… Очень хо-

чется. Здесь мы иногда встречаемся с семейством Великановых. Ваня 
закончил свою оперу «Сказка о мертвой царевне». Мелодия к словам 
«Свет мой солнышко, ты ходишь» мне кажется божественной красо-
ты. Поразительный мальчик, он внушает мне отношение к себе как 
к старшему. А каков Пушкин в этой сказке. Мне кажется, другой та-
кой же золотой вещи у него нет. Она как бы венчает фольклор, но 
фольклор о таком венце и мечтать не мог.

Восхищенья не снесла
И к обедне умерла.

Анюта говорит, что Ваш «Язык философии» — ​великая книга.
Мне нравится Вам писать, но еще больше хотелось бы поговорить 

по телефону, как бывало.
Кстати, Вы видели публикацию парижского симпозиума в «Ис-

кусстве кино»? 182
Извините за опечатки: после компьютера я забыла клавиатуру 

машинки.
Всего Вам доброго
с приближающимся Преображением!
Поклон Ольге и всем деткам
Ваша
Ольга

Зосимова пустынь, 16.8.1994

Дорогая Ольга Александровна,
на свете, собственно, ничего нет, кроме таких вещей, как Ваше пись-
мо, от медового Спаса. Мой день рождения — ​третий Спас, неруко
творный образ, и может быть, под этой тенью, сенью я всё яснее 
вижу, как единственно только и существует раннее, невидимое дви-
жение к добру, или движение добра. Я не очень отличаю, умею отли-
чать, в этом отношении насекомых или растения, тянущихся к солн-
цу, или маленьких детей: первая сила, очень простая, очевидная, от 

О. Седакова и В. Бибихин участвовали в 
международном коллоквиуме «Великий 

Инквизитор вчера и сегодня», Париж (1994). 
Доклады Седаковой «Притча и русский роман», 
Бибихина «Две легенды, одно видение: инкви-
зитор и антихрист» и «„Великий инквизитор“ 
с точки зрения advocatus diaboli» С. Аверинцева  
(перевод с французского Седаковой) были 
опубликованы в журнале «Искусство кино» 
(1994. № 4).
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которой всё, вокруг которой наслаивается весь интеллектуальный 
рост, имеет дело с тем, что люди пока не сумели назвать точнее чем 
добро зло, бытие небытие. Человеческая власть над этими вещами 
совсем невелика, но знать, что только они важны, что в начале все-
го императив выбора, что выбрать верно нам не дано, что смире-
ние и внимание этим диктуются, — ​вроде бы в нашей власти. — ​Я обе-
скуражен, смущен, расстроен тем, как деловито, целенаправленно 
со мной говорил Аверинцев. Я звонил им в Переделкино без дела, о 
чем сразу и предупредил; и Наташа, и Сережа, с которым мы давно 
на ты, почему-то живо спросили первым делом о моем месяце в Па-
риже, но как-то функционально. Как всегда в дезориентации, я го-
ворил наобум и как можно прямее, но Сережа иронически понял 
меня, захотел так понять, что я попал в лапы к парижским хайдегге-
рианцам. Эта реальность, попадание на Западе в лапы к заинтересо-
ванным группам, очевидно, близка ему и он пессимистично подо-
зревает это для каждого. Как он не понимает — ​не находит стоящим 
трудов — ​меня вообще, так он, конечно, не хочет понимать и той де-
тали, что хотя я мало бывал на Западе, для меня это проблема как для 
него если не больше, потому что связанная с делом постоянной неза-
висимости здесь. Я боюсь что Аверинцев зависим от Запада, от здеш-
него церковного и академического истеблишмента, от Марины Жу-
ринской 183 (если я верно пишу имя). Я вам говорю это, потому что 
более рад был бы услышать противоположное, т. е. не что я оказал-
ся дальновиднее Аверинцева в одном моем старом тексте об общи-
не, религии и церкви, керкегоровском, а что Аверинцев, как я сам же 
предсказывал два года назад, поднялся к мудрости, мне невидимой, 
и неславность его воскресных проповедей, замеченная Варданом 184 
(который в письме из Орхуса, где он с семьей, кланяется вам) и Вами, 
только неизбежный диссонанс отдельно взятой детали недоступного 
уже для простого зрения целого. Упрекните меня, что Аверинцев не 
неспокоен, не озабочен расчетом, не вынужден вести двойного сче-
та. Вы уже знаете или узнаете, что жизнь, здоровье прямо связаны с 
безумной отрешенностью, беззащитной открытостью. — ​Рената, гово-
рят мне, на редколлегии «Новой Европы» 185 объявляет главным вра-

Марина Андреевна Журинская (1941–
2013) — ​лингвист, религиозный публицист. 

С 1994 года была издателем и редактором 
православного журнала «Альфа и Омега».

Вардан Айрапетян (1948) — ​филолог- 
русист, философ. В. В. Бибихин отозвался 

на его книгу «Герменевтические подступы  
к русскому слову» (М., 1992). См. «Путь» (1994. 
№ 5 ) или в книге: В. В. Бибихин. Слово  
и событие. М., 2001. 

Журнал «Новая Европа» (выходит  
по-русски и по-итальянски; русская вер-

сия с 1993 года) основан итальянским католи-
ческим движением «Христианская Россия» 
и задуман как пространство диалога католи-
чества и православия. В первые годы издания 
И. Роднянская и Р. Гальцева входили в редак-
цию «Новой Европы». 
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гом воинствующий гедонизм; она, как и Роднянская,186 в острых нела-
дах с Битовым,187 который в длинной французской передаче в Париже 
читал отрывок из «Монахова» перед бутылкой водки. «Воинствую-
щий» у Гальцевой и Роднянской не случайное слово, они ведут войну. 
Они ободрены тем, что давно, лет 12–15 еще назад, кто-то (Кубланов-
ский? 188 ) объединил их в одну партию с Солженицыным. […] Инте-
ресно, что Иван Денисович, Матрена и Захар-калита 189 были заявле-
ны — ​или продиктованы? — ​«деревенщикам» и Солженицыну, но не 
выдержаны, оставлены, заменены разнообразным активизмом. Допу-
стим, время для них (для Бориса и Глеба) вообще никогда не придет. 
Но ведь они единственная правда земли, другую всё равно Явлин-
ский 190 (призывающий «рожать власть») не выдумает. — ​Я, который 
давно (с детства, когда маленьким я всегда на футболе, куда меня во-
дил отец, втайне хотел победы не своим, приглашенным, слабым, по-
том всегда приезжим иностранцам именно из-за желания, инстин-
ктивного, быть с меньшинством) выбрал Бориса и Глеба (летописи, 
не легенды и литературы), колеблюсь — ​вернее, разодран — ​между 
двумя знаниями, противоположными и бесспорными: первое, что 
София, не наша мудрость, таинственные сотни тысяч или десятки 
миллионов лет или вечность Человека, смирение земли, не переста-
вали и не перестанут; и что придется, удивляясь, быть согнанным в 
могилу от бессилия. Сейчас я заметил, что неточно сказал, и именно 
с оттенком страха смерти, который Вы можете здесь вычитать, пото-
му что я от него не предостерегся (от оттенка и от страха) как раз по-
тому, что его у меня нет. Странное зрение появляется иногда в окру-
жении Ольги, Владимира, Олега, Романа, глаза меняются и видят 

Ирина Бенционовна Роднянская (1935) — ​
литературный критик, литературовед, ис-

следователь русской религиозной философии. 
Заведовала отделом критики в «Новом мире». 

Андрей Георгиевич Битов (1937) — ​рос-
сийский писатель, автор романа «Пуш-

кинский дом» (первое издание «Ардис», США, 
1978). Упом. книга: А. Битов. Улетающий Мона-
хов. М.: Молодая гвардия, 1990. 

Юрий Михайлович Кублановский (1947) — ​
поэт, эссеист, искусствовед. В 1965 году 

входил в неофициальную московскую группу 
СМОГ, запрещенную в 1966-м. Все участники 
СМОГа подверглись разного рода репрессиям 
и стали «поколением сторожей». Стихи Кубла-
новского ходили в самиздате и публиковались 
за рубежом. В 1975 году выступил в зарубеж-
ной прессе с открытым письмом «Ко всем нам» 
на двухлетие высылки Солженицына. В 1982-м 
был вынужден эмигрировать. Во Франции 

сотрудничал с издательством YMCA-Press и 
журналом «Вестник РХД». В 1990 году вернулся 
в Россию. 

Иван Денисович, Матрена и Захар-Калита — ​
персонажи произведений А. И. Солжени-

цына «Один день Ивана Денисовича», «Матре-
нин двор» и «Захар-Калита» соответственно, 
разносторонние воплощения «власти России» 
(в понимании В. Бибихина).

Григорий Алексеевич Явлинский (1952) — ​
экономист, советский и российский по-

литический деятель. Заместитель председателя 
Совета Министров РСФСР, председатель госу-
дарственной комиссии по экономической ре-
форме (1990), автор неосуществленной програм-
мы экономических реформ «500 дней». Один из 
лидеров предвыборного блока «Яблоко» (1993), 
потом преобразованного в партию «Яблоко», 
которую Явлинский возглавлял до 2008 года.
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вещи не то чтобы спасенным, но очень широким, просторным взгля-
дом, гораздо более вместительным и гораздо менее введенным в ко-
лею чем мой, как бы взглядом многих: разных людей в очень разные 
времена. Поскольку это зрение тоже мое ведь, при том что оно очень 
привлекательно, оно сильнее чем зрение, ограниченное моим соста-
вом (как назвать то, что положат в гроб? моим телом я с неменьшим 
успехом могу и хочу назвать тело того зрения; «собственных лет чис-
ло видели мы и сочли, однако лета народов, видело ль смертное око 
их?»,191 — ​видело, что их все не увидеть), и эта новая идентификация 
особенно отвлекает от «страха смерти», заставляет больше думать о 
другой странной смерти. Я поэтому полюсá, между которыми растя-
нут, назову иначе: софия и глупость; я люблю убийственную красоту 
белых облаков на синем небе, когда поднимешь к ним глаза (от пруда 
60 куб. м, который я рою; от жвачки сознания; «природа нас убивает 
в упор своей красотой», Жерар де Нерваль); и я боюсь глупости, и по-
скольку глупость умных мне давно не грозит или, вернее сказать, ни-
когда не грозила, то глупости деревенщины, какой я был и остался. 
Ах странно, что с Вами можно и нужно было бы говорить, если бы я 
умел, и еще формальнее, еще алгебраичнее, потому что опыт, Ваш и 
мой, такие разные, сводятся к одинаковым фигурам. — ​И это при не-
знании друг друга, при почти полном непонимании средней, душев-
ной, «психической» стороны. Я никак не «затягивал с отказом» дать 
свою часть текста к книге Миши Быкова,192 как он ее задумал: я бра-
нил себя за несостоятельность, каждый день пытался печатать, мно-
го напечатал. «Решительнее» я ничего сделать не мог, потому что как 
всегда никаких решений не принимал, не умею. Я доделываю (уда-
ется) только то, чем я захвачен; вашими стихами и прозой я был без-
условно захвачен, и естественно было думать, что мой текст и есть 
способ той захваченности, кто разберет. Другое дело, что у меня есть 
(у нас, потому что у родных и главное у Володика я вижу то же) сквер-
ная черта не всё выговаривать, поэтому я вводил Вас и всех в заблу
ждение, невольно. — ​Как прекрасно вы говорите, что той России, ко-
торой еще не было, именно в России не было, в других пространствах 
всё другое. Минимальность того, о чем речь, делает искомое прони-
кающим, хватающим на весь мир, на всё русское пространство пре-
жде всего. — ​Сейчас возможны случайные буквы, Олег решительно 
тянет руки. — ​Международное военное значение России и неизбеж-

Строки из стихотворения Ф. Гёльдерлина 
«К немцам». В. Бибихин перевел фрагмент 

стихотворения, цитируемый Хайдеггером 
в статье «Время картины мира» (М. Хайдеггер. 
Время и бытие: Cтатьи и выступления. С. 63).

Михаил Быков — ​главный редактор из-
дательства «Гнозис», в котором готовилась 

книга О. Седаковой «Стихи» (1994).
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но и желательно в Армении например, и «отказавшись от кумира», 
от которого всегда вообще лучше отказаться, армию, русского солда-
та, который часто очень хорош, далеко не всегда, надо трезво прини-
мать в расчет, думать о нем во всяком случае. России нет без армии 
как Вас без встречи с быком,193 вообще поэта без тайной страсти (сути 
всего в Ахматовой, насколько я могу ее понять; путает всё и огульное 
принижение женщины), — ​это я уже о другом, тень чего я видел на ва-
шем лице, совершенно беззащитно страдающем в храме, потом пре-
ображающемся. Та же беззащитность у о. Дмитрия. Страдание, безза-
щитность объединяют всех людей, но я хотел бы быть внутри этого 
единства намеренно, со знанием дела. Оно не мешает раю, о котором 
я вам говорил. Ах ничего на свете по-настоящему нет кроме того, что 
рано происходит в темноте во встречах добра и зла, бытия и небытия. 
Ничего нет, и говорить не интересно.

Ваши Ольга и В., В., Роман и Олег.

Азаровка, 29.8.1994

Дорогой Владимир Вениаминович,
между Вашим письмом и этим моим ответом я успела побывать 
в Москве (чтобы перепечатать и отослать в Англию статейку про 
митр. Илариона) и прочитать в «Арионе» (уродском сборнике) первые 
Ваши две страницы,194 которые составители оторвали от того, что це-
ликом будет в ЛитОбозе № 12. Кто-то, говорят, уже разозлился и от-
ветил в «Сегодня» зубоскальством насчет моих «заслуг» в словесно-
сти. Мне показалось, что эти страницы написаны собрано и чисто, 
как стихи. Благодарить Вас как-то неловко, но я в самом деле благо-
дарна Вам. И за преображенское яблоко. Как жаль, что Вам пришлось 
тогда уйти — ​отец Димитрий сказал в конце одну из лучших пропове-
дей, какие я от него слышала. Вкратце так. Что говорит явление этого 
света? Что жизнь, которой мы живем, — ​не настоящая (очень уверен-
но он это сказал). Что Бог нас не для нее сотворил: не для страдания, 
не для трудов, не для одиночества — ​а для того, чтобы нам было хоро-
шо с Ним. И чтобы мы смогли сказать: «Хорошо нам здесь с Тобой!» 
не как цитату, а от себя, как свои слова — ​вот этого он и пожелал со-
бравшимся. Не знаю, покажется ли Вам это так же чудно, как мне, 
это возвращение к началу Творения. Еще он говорил, что это явление 
Славы, прославления, как и другие (Епифания, Рождество), осталось 
почти никому не известным: Слава, сторонящаяся славы.

Из моего рассказа о встрече в лесу с быком, 
сбежавшим из стада. (ОС)

О. Седакова. В расширенном сердце  
(вступительное слово Владимира  

Бибихина) // Арион. 1994. № 2. 
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Скорее всего, я вернусь в Москву раньше, чем дойдет это письмо, 
но мне хочется все-таки написать. Я перечитывала «Войну и мир» — ​
и Толстой там порой говорит очень близко к началу Вашего письма, 
о первой силе. Поразительно, как из этой первой силы, почти ничем 
ее не разбавляя, он создает два образа: Пети и Наташи — ​и пожалуй, 
особенно Пети накануне его гибели, с этим изюмом, с «играй, моя 
музыка». Мне таким поверхностным кажется возле него Достоев-
ский. Впрочем, зачем сравнивать…

Я очень люблю ум Аверинцева. […] Я не знаю, как с зависимостью. 
Мне не приходилось много о ней думать. Я ничего не имею против 
зависимости от хорошего; независимость — ​не такая уж серьезная 
вещь для меня. То, что я очень не люблю, это использование, отно-
шение к чему-либо или кому-либо как к средству. Такого житейско-
го движения я бы себе, кажется, не простила. Это то, чему почти все 
у нас друг друга учат, вроде: «Конференции — ​лучший вид туризма» 
и т. п. Впрочем, я приглашена в Рим на конференцию с формальным 
докладом, которого, наверное, без Рима не стала бы делать. Но чест-
ное слово, не так уж я хочу в Рим. Аверинцев очень хочет, и в его слу-
чае это не туризм, а свидание с первой любовью, со священными кам-
нями. (Я имею в виду не эту конференцию, а вообще его азартное 
отношение к Европе.) Из того, что я видела в Европе, я знаю, что его 
признание там ограничивается клерикальным кругом, в секулярном 
он известен меньше, чем структуралисты или М. Л. Гаспаров. Это го-
ворит не о С. С., а о жестоком разделении западной культуры на се-
кулярную и клерикальную: они друг о друге не знают (особенно се-
кулярная: и знать не хочет). Я в этом убеждалась не раз, встречаясь с 
людьми и той, и другой части. Я не писала Вам, как мы подружились 
с Епископом Личфильдским? Он мне много рассказал об этом, и по-
том я убедилась, что всё так и обстоит. Общей земли — ​на которой у 
нас стоит Аверинцев; наверное, и я — ​там нет. Похоже, скоро не будет 
и у нас, при всех усилиях новомирцев что-то такое выгородить. Секу-
лярная культура окажется обязана быть агностической или скепти-
ческой или цинической. И бороться с «репрессивными моральными 
нормами». В Англии меня предупреждали: только не скажите чего-
нибудь неодобрительного о гомосексуализме — ​это будет Ваша граж-
данская смерть. Меня и не спросили. А «религиозность» сошла мне 
с рук (в рецензиях) как «далекая от ортодоксальности». Но в общем 
это или-или уже непреодолимо: только гостю из экзотической Рос-
сии простят пригласить вместе Епископа и университетских профес-
соров. И мне кажется, что клерикальной культуре, которая теперь 
там в пренебрежении, какого и у нас не было, принадлежит будущее, 
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потому что секулярная совсем обмелела. Но мне страшно подумать, 
какие формы примет такое разграничение у нас: какова будет наша 
«духовная» культура с Ильей Глазуновым в роли истинно церковно-
го художника — ​и наша «секулярная» с Одиноким 195 во главе. Вам не 
встретился номер НЛО с М. Л. Гаспаровым в начале? Все свои фраг-
ментарные скептические мнения, которые мы слышали, он изложил 
в виде какого-то кредо — ​и почти совпал с Галковским! Тот сообщил, 
что человек человеку осьминог — ​а М. Л., что человек человеку ки-
тайская грамматика: можно ее изучать, и нужно, но уповать на какой-
то диалог с грамматикой нелепо.196 Я написала М. Л. такое рассержен-
ное письмо, что, получив его ответ, устыдилась: это было бестактно 
и больно для него. Наверное, человек человеку — ​больной, и из это-
го нужно исходить, чтобы не навредить. Но мне так не нравится идея 
общества как лазарета! не больше, чем как аквариума с осьминогами. 
[…]

Простите, пожалуйста, за нескладное письмо.
Кланяйтесь Ольге и деткам. Передавайте, пожалуйста, поклон от 

меня Вардану.
Надеюсь скоро встретиться
Ваша
О.

Вложена открытка 1978 года с надписью:
Это церковь в Поленове, в наших местах, куда мы ходим с Анной 

Великановой. Теперь ее крышу, к счастью, перекрасили в зеленый. 
Внизу Ока.

Яуза, 22.3.1995

Дорогая Ольга Александровна,
настоящее пространство жизни то же что сказки и стиха, где от за-
претного оглядывания за спину, неверного слова, чужого глаза всё те-
ряешь, всё зависит от тайного знания, но и невероятному открыта 
полная свобода. Мне непонятно, как люди могут поддерживать в себе 

Одиноков — ​литературное alter ego 
Д. Галковского. См. письмо В. Бибихина 

от 16.9.1992.
«Неоправданно оптимистической кажется 
мне модная метафора, будто между 

читателем и произведением (и вообще между 
всем на свете) происходит диалог. Даже когда 
разговаривают живые люди, мы сплошь и ря-
дом слышим не диалог, а два нашинкованных 
монолога. Каждый из собеседников по ходу 
диалога конструирует удобный ему образ со-

беседника. С таким же успехом он мог бы разго-
варивать с камнем и воображать ответы камня 
на свои вопросы. ⟨...⟩ Максимум достижимо-
го — ​это учиться языку собеседника; а он такой 
же трудный, как горациевский или китайский. 
Конечно, это меня просвещает и обогащает — ​но 
ровно столько же, сколько обогащает изучение 
китайского языка. (Можно ли говорить о диало-
ге с учебником китайского языка?)». — ​М. Л. Га-
спаров. Критика как самоцель // Новое литера-
турное обозрение. 1994. № 6. С. 8–9.
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иллюзию пространства диалога, литературного процесса, академи-
ческой дискуссии и таких вещей — ​говорю под впечатлением бег-
ло пролистанного «Знамени» 1995, 1–2, которое мы с детками взяли 
в библиотеке (ходим туда вчетвером больше ради события, и сегод-
ня одно было: где Олежек? вдруг очнулся я от расписывания за полу-
чаемые журналы и увидел его в самом дальнем конце коридора стел-
лажей, довольно широкого; «стой, не бери его!», быстро сказал мне 
Рома, угадав мое намерение подбежать подхватить его, и Ромин за-
мысел я тоже сразу угадал: да, спокойно, ровным деловитым шагом, 
без улыбки, по-хозяйски Олежек прошел уверенно и строго по пря-
мой всё расстояние до нас, разумное существо среди книг) — ​ради 
Exegi monumentum Турбина.197 […]

Я отвлекся поднять Володика, одеть его и еще раз уверить, что 
я «всегда» буду его любить, и вставая подумал, какое счастье иметь — ​
редкое — ​уникальное — ​возможность писать как Вам, просто так, без 
соображений о траектории слова, в знании, что слово, если оно есть, 
есть сразу, слышным образом. Люди говорят и ждут что будет, а всё 
уже было, если было, их только там не было — ​при собственном же 
слове. То, что приходит к нам издалека и дай Бог нам услышать хотя 
бы улавливая хвостики этих залетных птиц (перышки как в сказке), 
люди абсурдным образом сочли «средством» и расположили в сло-
варь словно панель управления. Гораздо симпатичней умных управ-
ляющих мне — ​искренностью и беззаботностью — ​откровенный ци-
низм власти: там слову возвращают по крайней мере абсурд, похожий 
на его непостижимость, возвращают одно из его нечеловеческих из-
мерений, а слово, добросовестно обсосанное сознанием, потеряно 
уже раз навсегда. Литература задыхается, если она не привязана (во 
всех смыслах) к большому дискурсу власти, возвращающему в сло-
во гулкость и одновременно оставляющему место слова пустым. 
В этой пустоте развернется литература. То, что мне кажется из само-
го лучшего у Вас, «Элегия, переходящая в реквием» (особенно «что 
ни решай, чего ни замышляй, а настигает состраданья мгла (!)»),198 
как бы втянуто в бытие аэродинамической трубой, «космической ка-
верной» 199 в месте сильной власти.200 То, что Вы делаете теперь (не-

Владимир Николаевич Турбин (1927–1993) — ​
профессор русской литературы в МГУ, 

критик-эссеист, литературовед. Считал себя 
последователем М. М. Бахтина. Упом. его роман 
«Exegi monumentum» // Знамя. 1994. № 1, 2.

«Элегия, переходящая в Реквием» — ​стихо
творение 1984–1985 годов, вызванное 

смертью очередного главы СССР. «Состраданья 
мгла» неожиданно настигает поэта при попытке 
«оплакать гибель властелина, и даже двух» 
(Седакова, 2010. Т. 1. С. 309).

197 199
200

198

Там же. С. 310.
Кто посреди земли себя поставит,
тот пожелает, чтоб земли осталось
не более, чем под его пятой.
Власть движется, воздушный столп витой,
от стен окоченевшего кремля
в загробное молчание провинций,
к окраинам, умершим начеку,
и дальше, к моджахедскому полку —
и вспять, как отраженная волна.

— Там же. С. 313.
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известное мне), я уверен, делается тоже впрок в привязанности к 
тому государству (лучше бы сказать по-гречески «политии»), кото-
рое должно бы быть у нас. Я знаю что-то подобное по себе, и у меня 
было краткое предчувствие в 1990 году, в день встречи с Ольгой, что 
у нашего пространства есть будущее. Я это Вам рассказывал. Я боюсь 
встретить Ваше несогласие, но едва ли отношение к государству и ар-
мии относится к вещам, в которых мы, как я узнал из Вашего ин- 
тервью, расходимся, — ​мне-то казалось, по-настоящему ни в чем не 
расходимся. Но Вы зорче меня.

Конечно власть не раньше литературы. Скорее власть производ
ное литературы как одаренности пространства и ею питается, но в 
разные времена они как полюса одной и той же величины. Гёльдер-
линовское «поэтически живет человек» 201 я теперь понимаю еще и 
так, что («не хлебом единым…») всякий вообще человек и всегда дер-
жится за ниточку спущенного слова, единственный шанс выйти из 
лабиринта (стало быть не вперед, а так сказать назад, по лучу того что 
услышано, слышно). — ​Еще буквально несколько дней назад вместо «и 
всегда» я написал бы «если живет», хоть и с дискомфортом судейской 
и элитарной позиции, но сейчас и впредь уже нет: меня надоумил 
Витгенштейн, который записал себе что вот — ​но в 1914 году, может 
быть когда пошел на фронт! — ​китайская речь ему кажется полоска-
нием горла, а другой услышит в ней язык, так же и я часто не могу 
опознать человека в человеке.202 С элитарным чванством покончено * 
( * Как я расшифровал голодную смерть Турбина, в ней поэта, и муче-
ника), раз и навсегда. А в 1945-м Витгенштейн записал: разумным об-
разом нельзя иметь ярость даже на Гитлера; насколько же меньше на 
Бога.203

Федье перевел «Шиповник» (приснившийся, по интервью? но Вы 
мне рассказывали, что следили тогда за работой холодильника Нины 
Владимировны) по-моему просто хорошо. Константин Борисович на-
верное помогал ему; не заметить ошибку он мог, потому что часто 
думает явно о двух вещах сразу.

Voll Verdienst, doch dichterisch, wohnet der 
Mensch auf dieser Erde — ​строка из сти-

хотворения Гёльдерлина «In lieblicher Bläue» 
(F. Hölderlin. Sämtliche Werke / Gesamtausgabe. 
Band 2. Gedichte nach 1800; Hrsg. von Friedrich 
Beißner. Stuttgart: Cotta, 1953 
(http://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/
Chronologie/19Jh/Hoelderlin/hoe_0801.html — ​
дата обращения: 3.2.2018). Эти слова стали 
предметом толкований М. Хайдеггера («Гёль-
дерлин и сущность поэзии»).

«Когда мы слышим китайца, его речь на-
поминает нам клекот. Тот, кто понимает 

китайский, узнал бы в этом язык. Так и я часто 
не могу узнать человека в человеке».  
— ​Л. Витгенштейн. Тайные дневники 1914–
1916 гг. // Логос. 2004. № 3–4 (43). С. 285 (запись 
от 21.8.14). Также в: Л. Витгенштейн. Культура 
и ценность // Л. Витгенштейн. Философские 
работы. Часть I. М.: Гнозис, 1994. С. 413.

«Чувство ярости не может быть разумно, 
даже по отношению к Гитлеру, а уж по 

отношению к Богу — ​и подавно».  
— Там же. С. 454.

201 202
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Sauvage églantine
Tu vas te déployant dans le coeur dilaté de douleur
sauvage églantine,
ô
toi qui ne cesses de meurtrir le jardin qu’est l’ordre
du monde.
Sauvage églantine, et blanche, plus blanche que tout.
Celui qui saura te nommer aura le dernier mot même sur Job.
Mais moi, je me tais, m’effaçant en esprit du regard de qui m’aime,
ne pouvant les yeux détourner
ni retirer les mains de la haie.
Sauvage églantine,
elle va, comme un jardinier austère qui ne connaît pas peur
avec une rose rouge-vif,
avec la meurtrissure de compassion cachée sous un sauvage tablier.

Федье тревожит то, что меняется на женский род «шиповник»; 
он тогда добавляет мужественности словом tablier вместо 
chemise и в целом оправдывает себя тем, что тут натыкаешься на 
невозможности.

Всего Вам доброго, и верьте в возможность расшифровать меня 
как китайца (не обязательно расшифровывая). Поклон от Олечки, 
в чью жизнь всё больше входит Ваша книга, и от деток, которые всё 
время под впечатлением от Вас.

В.Б.
Два дня я ходил повторяя из Ваших детских стихов «Куплю би-

лет на поезд» 204 и с каждым разом вещь мне казалась всё прочнее, всё 
проще, всё трагичнее и воздушнее, настоящий вздох, и который дает 
дышать. Затаенный, спрятанный в детстве раз навсегда, надежно.

Москва, 24.3.1995

Дорогой Владимир Вениаминович,
как приятна такая неожиданность, как Ваше письмо, из Москвы в 
Москву. Мне не раз за это время хотелось написать Вам — ​то читая 
Ваш перевод, то статью, то просто так. Мне кажется, я Вам говори-
ла, что Ваша мысль — ​единственное, что провоцирует меня на отзыв, 
на благодарность или на возражение. У меня было какое-то развер-
нутое возражение в связи с Властью России, например. Но мне всегда 

«Куплю билет на поезд» — ​детские стихи 
О. Седаковой. В книге: Ольга Седакова. Хрюнтик 

Мамунтик. М.: Тим Партнерс, 2009. С. 16.
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трудно записывать, нет этого навыка, как у Вас, и так всё уплывает по 
реке времен без письменного следа.

Поэтому напишу не откладывая — ​про Т. Вы знаете, мне, вероят-
но, от природы чужд элитаризм (еще мой отец говорил: «Странно у 
тебя выглядят люди в стихах! Как будто они все какие-то герои или 
святые — ​„И каждый человек во сне неразделенном…“ 205 и подобное. 
Это большая ошибка, совсем не каждый!»). И поэтому для того, что-
бы видеть этого «благого человека» в ком-то, мне не нужно оправ-
дывать то, что для меня остается в нем неоправдываемым, даже если 
речь идет de mortuis. Таким непокрываемым делом была для меня 
литературоведческая — ​и организаторская деятельность Т. […] Его ме-
тод не был похож на то, что пишет о филологии Аверинцев, на служ-
бу понимания: это был метод «находок», эффектных трюков, в духе 
эпохи — ​театра Любимова, пластики Неизвестного, стихов Вознесен-
ского… Мне никогда это не нравилось. Так что Exegi… для меня не 
срыв, а естественное продолжение предыдущего. […]

В общем, если и бывают внезапные падения и срывы, то, по-
моему, очень редко, крайне редко. У Джона Донна где-то в прозе есть 
замечание, что мужчины и женщины часто порицают друг друга в 
изменчивости, тогда как на самом деле никто не меняется, и это-
то и прискорбно. Я думаю, как Донн. Но — ​уверяю — ​эта шумная дея-
тельность не пожирает для меня человечности Т., как и перечислен-
ных Любимова, Неизвестного, Вознесенского. Она (человечность) в 
той дали, которой мы в себе всей своей деятельностью коснуться не 
можем. Вернее: мы могли бы ее вывести поближе каким-то образом, 
даже образом деятельности.

Быть может, так и есть, как Вы увидели, в ошалевшей жажде от-
зыва есть тень поэта. Что же странного? Данте говорит, что плохих 
семян не сеялось, и всё недостойное вырастает из зерен любви, но из-
уродованной разными способами. Наверняка, он просто приводит об-
щее богословское мнение, это не его открытие.

Про армию и государство. Да, Вы совершенно правы, и Элегии и 
всего стоящего не было бы без этой тяги. Мне кажется, я впервые по-
чувствовала, что пишу настоящие стихи именно когда включилась 
политическая позиция. То есть, темы оставались прежними, не по-
литическими в расхожем смысле, но я знала, где — ​политически — ​это 
говорится. До какого-то момента была просто амбиция вневременно-
сти («Свое родство и скучное соседство Мы презирать заведомо воль-
ны» 206 ). Это очень важно, чувствовать себя в страшно централизован-
ной стране. И военной, конечно (армия, форма — ​это же для меня был 

О. Седакова. Сретение // Седакова, 2010. Т. 1. С. 81.
О. Мандельштам. «Я не слыхал рассказов  
Оссиана...» // Мандельштам, 1993/4. Т. 1. С. 103.
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быт: люди в штатском казались мне в детстве странными). И лютой 
(я, как Рейган, считала нас империей зла). Но если так оно было, я не 
хочу, чтобы это перенеслось в будущее. Тысяча лет военной державы! 
прошлое отечества! Ну и что? Я всей душой не хочу военной державы 
и сверхчеловеческой власти. Но дело не в том, чтобы выбирать из на-
личного или прошлого — ​скажем, децентрализованную западную си-
туацию. Просто будущее, другое, чем старый кошмар, по-своему пло-
дотворный. Если слово живет в дискурсе власти, как Вы говорите, 
то, по-моему, той самой власти Бориса и Глеба, власти свыше («даде-
ся ми власть» 207 ), которой никто не отнимет. Но каждый имеет здеш-
нюю власть над носителем такой власти. Как сегодня мы поминали 
на Пассии.

Между прочим, сегодня отец Димитрий сказал проповедь точно 
из «Шиповника» (конечно, не из, он не читает моих сочинений). Он 
начал с Иова, пререкавшегося с Богом, с его вопроса: Кто переспорит 
меня? Кто станет между мной и Им? Кто положит руку на мое плечо 
и на Его плечо? — ​и отвечал: вот Кто — ​глядя на Распятие.

В прошлом году в Англии Епископ (внимательно прочитавший 
английские переводы) спрашивал меня как раз об этом месте, что 
здесь значит появление Иова. И когда я ему рассказала приблизитель-
но то, что записано выше, он был поражен, он сказал I’m afraid, that’s 
the Holy Ghost! 208 Я спросила, почему. Он объяснил, что, как Писа-
ние диктовал Дух Святой, так Он же дает устанавливать связи меж-
ду его точками, это не дело человеческого сопоставления, связи тако-
го рода.

Мне очень понравился перевод Федье. Звучит! Жалко, конеч-
но, что женский род у églantine, а что-нибудь мужского рода вроде 
buisson только отяжелит всё, да? Я напишу Федье. Меня смущает пе-
реписка на английском, школьном и казенном в моем случае.

Как обидно, что ЛитОбозчики отрезали половину Вашей рабо-
ты! Интересная мотивация: что эта половина кого-то слишком заде-
вает. Стало быть, плюрализм теперь то, что нельзя трогать, как преж-
нюю идеологию, — ​что еще раз подтверждает Вашу генеалогию этого 
плюрализма.

Если я в самом деле решусь писать про Рембрандта, то знаю, что 
посвящу это Вам.209 Спасибо за подсказку: с посвящением уже не так 
страшно.

Слова воскресшего Христа (Мф. 28 : 18).
Боюсь, это Святой Дух! (англ.).

Первые «письма о Рембрандте» опублико-
ваны: «Путешествие с закрытыми глаза-

ми» // Континент. 2006. № 130; «Рембрандт. 
Ночной дозор. 1642» // ​Континент. 2007. № 132. 
Этот замысел завершен: в 2016 году вышла кни-
га Ольги Седаковой «Путешествие с закрытыми 
глазами. Письма о Рембрандте», посвященная 
В. В. Бибихину (Издательство Ивана Лимбаха).
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Извините, если что не так в письме. Я постоянно помню Вас и 

Ольгу и мальчиков — ​как чудесна со стороны Ваша общность! Я не ви-
дела похожего.

Всего Вам самого доброго и надеюсь на скорую встречу или на по-
ездку в Лавру: 210 это было бы да! Анюта известила Е. Л. Майданович,211 
и она радушно приглашала (она знает Вашу книгу).

Ваша
Да, «Куплю билет на поезд» это самая откровенная песня несчаст-

ной любви, которую я себе позволила сочинить.

Страстной четверг, 20.4.1995

Дорогая Ольга Александровна,
когда человек опущен [...], он не меньше может дать другому смир-
ным признанием своей немощи, чем когда он во вдохновении.

Ведь сердце как хлеба ищет
и так благодарит
когда кто-то убит
и кто-то забыт
и кто-то один как мы.212

Баховские иногда, мы говорили у Ани Великановой в большой 
комнате располагающей к таким разговорам, трудные блуждания как 
в потемках, вырабатывание звука, если я не ошибаюсь, должны были 
записываться в такой опущенности, оставленности, когда у впадаю-
щего в панику всё сминается до безобразия, а у смиренного остает-
ся человеческий жест, в котором сохраняется и мастерство, и трудо-
любие, эта красота. И поскольку в моменты вдохновения нездешнее 
веяние всё равно ведь в человеке очеловечится, то оказывается что 
и не обязательно вовсе сделанное в опущенности будет несравненно 
хуже сделанного в порыве.

Мы часто с Ольгой говорим о том, что она называет кажется 
«лишним», связывая с лихом и худшим злом: паника и принятие на-
сильственных мер в оставленности. В человечестве этого очень мно-

Троице-Сергиева Лавра. Давний замысел 
поехать туда вместе, в конце концов ис-

полненный. (ОС)
Елена Львовна Майданович (1942) — ​ 
редактор, переводчик духовной литерату-

ры; долгие годы библиотекарь Троице-Сергие
вой Лавры. Семья Майдановичей вернулась 
из эмиграции после войны. Начиная с первых 
приездов в СССР митр. Антония (Блума), вместе 

с сестрой Т. Л. Майданович записывала, размно-
жала и распространяла в самиздате его пропо-
веди и беседы, составляла и редактировала его 
книги, с 1991 года уже официально. Основатель 
и первый президент фонда «Духовное насле-
дие Митрополита Антония Сурожского». 

«Вступление первое» из книги О. Седако-
вой «Тристан и Изольда» (Седакова, 2010. 

Т. 1. С. 145).
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го, и по-честному таких вещей как поддержание себя в форме, кон-
тролирование настроений надо было бы стыдиться, но люди чуть 
не гордятся поддержанием в себе бодрости например самогипно-
зом. Т. е. собственно говоря люди делают вроде бы в каком-то смысле 
то, что мне нравится у Баха, держат себя в опущенности, с той толь-
ко разницей, что лучше чем как они это делают (я тут вспоминаю 
пушкинские слова, что выдающиеся люди делают то же что посред-
ственность, но не так, и зря посредственность успокаивает себя) было 
бы не делать с собой вообще ничего и опуститься. Как мой [...] пью-
щий брат 213 (в последнем номере «Новой Европы» Рената напечата-
ла какую-то его статью, мне Хоружий 214 говорил), младший, который 
мне одновременно жуток и кажется почти священно чистым, укором 
мне, суетливому комбинатору.

В Евангелии связь, для меня загадочная и бездонная, для экзеге-
тики прозрачная, между деньгами, умыванием и целованием ног и 
предательством. Обливает ноги драгоценным маслом Иисусу жен-
щина, Иуда против, можно было получить много денег, и идет полу-
чать деньги от первосвященников. Иуда «таскал» деньги в общине 
апостолов. Из Мф 26, 6–16 не сказано прямо, что Иуда возмущен рас-
тратой (это по всем, и современным, нормам растрата, так шеф мо-
жет взять из кассы на роскошь), но и в Мк 14, 10 Иуда идет за день-
гами первосвященников словно для возмещения — ​казначей — ​этой 
растраты, а в Ин 12, 3–8 только он один против растраты протестует. 
Потом не Иисусу, а Он сам моет ноги (как у Вас в «Диком шиповнике» 
сначала садовник ранит, потом сам раненый), и опять именно после 
омовения Иуда возникает как предатель, почти провоцируется, Ин 
13, 14–18 и 21–30, причем опять загадочным образом в связи с «ящи-
ком». И еще в других Евангелиях те же стрелочки, которые я даже не 
пытаюсь проследить, но здесь какая-то освободительная тайна. По-
тому что везде в этих местах, по поводу омовения ног, появляются 
раб и господин, причем рабом оказывается тот кто был против обли-
вания ног маслом, как в молитвословиях великого четверга, «Иуда, 
раб и льстец» — ​который был казалось бы против чрезмерного почи-
тания господина! Когда начинаешь видеть эти загадки, то ясно, что 
вера, Церковь, Бог по ту их сторону, за бездной и за «пучиной моря», 

Евгений Вениаминович Бибихин (1947–1997).
Сергей Сергеевич Хоружий (1941) — ​физик  
по образованию, философ, богослов,  

исследователь исихазма, создатель «синергийной 
антропологии», переводчик Дж. Джойса. Друг 
Владимира Бибихина.
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а то, что по сю сторону, только недоразумение. Как страшно думать, 
что «христианская цивилизация» распяла природу, и она не сходит 
с креста тоже из милости, страдая сама ради искупления человече-
ства. «Мама, а в лесу бывают зайчики?» — ​Ольгу доводит до слез этот 
вопрос Володика [...]. Я смею деток строжить, который пригласил их 
в мир несравнимый с тем, в котором сам был ребенком. Я пригласил 
их в мир, а сам думаю с удовольствием что уйду из него еще до самых 
злых ужасов.

Удивительно, что всё это нисколько не мешает говорить в просто-
те: поздравляю Вас с Воскресением Христовым.

Ваш В.

Roma, 7.5.1995

Дорогой Владимир Вениаминович,
Я могла бы написать Вам уже много раз, и мне всегда хочется писать 
Вам. А еще больше хотелось бы увидеть Вас — ​и всех вас, Олю и маль-
чиков, в Италии, рядом. Например, мы брели бы по Аппиевой до-
роге — ​или по Авентинскому холму (из семи холмов он мне больше 
всех полюбился), к храму св. Алексея Человека Божия — ​и вниз, к Ти-
бру… В каждом чудном месте (а их я повидала множество: вообще 
ни одна страна, мне кажется, не дает столько поводов для совершен-
но безмятежного счастья, как Италия) мне жаль, что нет рядом сво-
их, с кем бы разделить этот пир. Как всё на свете, это неописуемо: 
развалина Рима, триумфальная развалина, которая никогда не разва-
лится до конца. Катакомбы, и виноградники возле них, апельсиновые 
сады в церковных двориках, византийские мозаичные своды, квар-
талы за Тибром, где целая улица при мне справляла день рождения 
кошки Niccolina. Все дома по случаю ее 5-летия были убраны гирлян-
дами, а именинница сидела на бархатной подушке, кошка как кошка 
при этом. Вчера перед автобусом перебегала женщина и уронила сум-
ку и все рассыпала. Автобус стоял долго и никто не сердился. Один 
человек заметил: — ​Ma che brava questa donna! — ​Si, bravissima! 215 — ​от-
ветил другой, и все ее хвалили. Чаще всего на улицах слышно: «Ma 
che bello!» «Che carino!» 216 В общем, рай земной, из России даже не во-
образимый. Один синьор, с которым разговорились, сказал мне: «Но 
заметно сразу, что Вы человек другой культуры, более высокой». «По-
чему?» «Вы слушаете, а мы все говорим монологи». Но в самом деле, 
это не монологи, а череда солирующих импровизаций, как в орке-
стре, и за каждой партией не заслоняется реальность целого. Очень 

Какая славная женщина! — ​Да, отличная! (итал.).
Как прекрасно! Как мило! (итал.).
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близкий контакт (не как в Англии), но каким-то образом не переходя-
щий границ деликатности.

Вчера я вернулась в Рим из авантюрного паломничества. На ули-
це я познакомилась с корейцами, священником и монахинями, и они 
взяли меня с собой в Ассизи, ночевала я в монастыре в Перуджии и 
утром была на католической Троице, на монастырской службе. На-
стоятельница сказала: «У нас сегодня маленькое повторение того со-
бытия — ​сколько языков!» И правда, кроме меня и корейцев были ла-
тиноамериканцы, немцы, французы, испанцы…

Но лучшее, что я пока видела, — ​Ассизи, особенно горная обитель 
Франциска на Субазио. Там живут белые горные горлицы, с которы-
ми Франциск разговаривал. После этих мест великолепная Флорен-
ция показалась мне несколько суетной. Даже Леонардо горлицы не 
стали бы слушать, sicuramente.217

Я читаю прекрасную энциклику Папы «Orientale lumen» 218 — ​по-
хвалу Православию, написанную с глубочайшим, по-моему, проник-
новением в наши сокровища. Тем временем наследники этих сокро-
вищ явились здесь, в Риме, в русском храме, куда я хожу, как ночь 
среди дня. От них (это была высокая делегация, епископ, архиман-
дрит, игуменья и др.) веяло духовным крепостным правом, запуги-
ванием, недоверием и надзирательством. Не буду распространять-
ся, дабы не впадать в осуждение. Но страшно. О насколько праведнее 
именины кошки в Trastevere. Этот сыск еще покруче коммунистиче-
ского — ​и тоже ненавидит жизнь. Я надеюсь, Господь не попустит им 
приватизировать Православие: оно останется с отцом Димитрием, 
с верой и нежностью.

Я вспоминаю, как Вы раздобыли для меня билет сюда.219 И весь 
тот день. Надеюсь, что отправлю это письмо с оказией — ​а если ее не 
будет, привезу с собой.

Я так рада, что нам довелось встретиться.
Дай Вам Бог всего доброго!
Оле самый нежный поклон.
Рому, Володика и Олежку поцелуйте, пожалуйста.
Ваша кума
Оля.

Конечно (итал.).
Апостольское послание Папы Иоанна Павла II 
«Orientale lumen» («Свет с Востока») от 2 мая 

1995 года. В первой части послания Папа дает 
очерк сердцевинных черт восточной Церкви; 
во второй призывает к примирению и единству 
Церквей.

Вероятно, авиабилет. Бибихин часто и щедро 
помогал мне в житейских трудностях. (ОС)

217
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Зосимова пустынь, 22.6.1995

Дорогая Ольга Александровна,
мы, хотя и с запозданием в этом году (Ромины экзамены в музы-
кальной школе, на отлично, моя операция, такая же как у о. Дми
трия была), но прочно уже утвердились на нашем шалаше, от которо-
го ближайшее географическое место с человеческим названием не 
станция Ожигово (4 км), а старый теперь заброшенный оплот позд-
него имяславия, Зосимова пустынь (1,5 км). Всё здесь складывает-
ся до неожиданности славно, Олег растет на глазах, издалека сегодня 
я слышал его гуляющего с Ольгой бодрые крики восторга: «а — ​я!», 
просто так, от дикой радости, какая у него бывает несколько раз на 
дню. Опять же неожиданно много оказывается времени, и я закон-
чу наконец этим летом «Бытие и время» Хайдеггера, перевод, за ко-
торый я всё больше спокоен, и в основном потому что возвращаюсь 
к началам старого славянского «буквализма», или подстановки, или 
просто смирения.220 Это и будет мне главное дело на ближние ме-
сяцы, а печатать свое, как меня просили в разных местах, я не стал. 
Правда, что-то всё равно выходит, кусок «Собственности» в «Пути»,221 
потом будет о Потебне 222 и о переводе в НЛО,223 и как раз в тот день 
и даже в те самые часы, когда Вы были у Иоанна-Павла II, я отдал 
для сборника Хоружего по исихазму свои 50 стр., верстку, «Материа
лы к исихастским спорам».224 Сдавая, я заметил, что коды не хвата-
ет, и — ​опять в те же часы — ​в сумеречном состоянии от процесса по-
лучения зарплаты, 90 тыс., в Институте философии, от разговоров 
с философской публикой, от неспанья, непитья, жары, долгой доро-
ги, пустой головой услышал скорее чем подумал, что те исихастские 
споры (а они были разветвлением споров о филиокве) были един-
ственно уже оставшимся после раскола, схизмы, способом присут-
ствия истины. Не то что в споре рождается истина, а спор остает-
ся теперь лицом истины, должен быть честный спор, чтобы истина 

«Русское слово открывает исканию свои 
просторы. Но при встрече с немецким 

оно, придерживая язык, и давая высказаться 
другому, должно как в школе учиться новым 
ходам, каких может потребовать подвижная 
мысль. Утомляясь от своеволия, сделавшегося 
у нас привычным в отношении к „зарубежной“ 
философии, мы всё больше убеждаемся в вер-
ности переводческих правил Кирилла и Мефо-
дия». — ​В. Бибихин. Примечания переводчика // 
М. Хайдеггер. Бытие и время. С. 449. 
 

Свобода собственности (отрывок курса, 
прочитанного на философском факуль-

тете МГУ в 1993 году и весеннем семестре 
1994 года) // Путь. 1995. № 7. С. 154–199.

В поисках сути слова (внутренняя форма 
у А. А. Потебни) // Новое литературное обо-

зрение. 1995. № 14. С. 23–34.
«Слишком часто...» (отрывок из неопубли-
кованных заметок 1971 года «Вокруг под-

становочного перевода») // Новое литературное 
обозрение. 1995. № 13. С. 372–377.

Материалы к исихастским спорам //  
Синергия. Под ред. С. С. Хоружего. М., 1995. 

С. 177–206.
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не теряла лица. Это кладет конец надеждам на «экуменизм» и по-
добным, но и избавляет от сухой горячки додуматься своим отдель-
ным умом до того, что происходит в христианстве: его истина уже 
додумалась до того, чтобы дать о себе знать в разности христианств. 
Истина будет не после схизмы, после спора, а она уже была и есть в 
нерасколотом слове, если кто на него способен. — ​В какой-то древне
индийской мудрости сказано, что путь мудреца, как путь птицы в 
небe, труден для понимания.225 Ваши паломничества по Европе, Рим, 
Роттердам, нам кажутся загадочным движением в тумане. Вы как 
будто бы сплетаете невидимую паутину, может быть какое-то новое 
спасительное жилище, когда все старые как напоказ разваливают-
ся. Беда людей, если можно так сказать, в том что им дается слишком 
сразу и слишком много (как мы с Вами говорили по телефону в нача-
ле мая, о том как всё быстро), и человеческое естественное неуспева-
ние вовсе не портит пока еще ничего, но вот уныние и отчаяние от 
неуспевания всё губит. И то, чего я не успел уловить, тоже есть ни-
чуть не хуже уловленной мною крохи, и даже не всегда ли лучше то, 
что я оставил как есть, чем то, что я уловил. Ах разница между хоро-
шей и плохой поэзией (думаю о бойкой даме Н.) не в уровне, больше 
и меньше, а в противоположности жеста, вцепиться и отпустить, то 
и другое невпопад.

Мы получили св. Владимира, доброго как всё что идет от Вас; 
а для Вас есть пакет от Франсуа Федье, и я буду пробовать позво-
нить Вам во вторник 27 июня, когда буду в городе, или передам Анне 
Ильиничне. Мы передвигаемся на машине, мальчики, за два года ее 
забывшие, от нее в восторге, но у меня (опять!) не хватает немножко 
денег и немного времени, чтобы пройти через ГАИ, поэтому я огра-
ничен только надежными маршрутами, где нет неожиданных про-
верок документов, как это грустно. — ​Но некатастрофическое безде-
нежье [...] навязывает такой здоровый, ровный и спокойный образ 
жизни. — ​Правда, в сентябре я вроде бы поеду в Германию, впервые, 
чего стал хотеть, как я Вам писал, с конца 1993-го, и это, я уже точ-
но знаю, будет для меня шок больше парижского. Во всяком случае 
«собой» я наверное не останусь, слишком близка Германия, слиш-
ком крут спор и слишком малы шансы, ведь посмотрите, кто из на-
ших в Германии не говорит о «России» (Борис Хазанов не единствен-
ное ли и не относительное ли исключение), а я если чего не буду, так 
этого. — ​Здесь у нас сенсация литературоведческий сборник Гаспаро-
ва,226 плотный, статьи в основном последнего десятилетия, по-моему, 
очень хорош. — ​НЛО, как мне и казалось, действительно вроде вы-

Дхаммапада, 92–93.
М. Л. Гаспаров. Избранные статьи.  
М: НЛО, 1995.
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ходит в лучшие журналы. Я не знаю о Вашем интервью там, потому 
что Зенкин Сергей Николаевич 227 был долго в Париже, вот на всякий 
случай его т. в редакции и дома, это не значит, что Вы должны ему 
звонить. Живешь в сущности только среди близких, и когда они да-
леко, то это как ночь и поиски в темноте. Ночь, конечно, тоже образ 
жизни, в важном смысле поучительный и готовящий к долгой ночи 
и заставляет ценить день, — ​так что Ваше письмо, если получат, то бу-
дут читать с вниманием.

— Ваши верные Вам, В., О. и другие.

Азаровка, 30.7.1995

Дорогой Владимир Вениаминович,
(обращаюсь к Вам, но думаю о Вас с Ольгой вместе), пишу Вам из аза-
ровского похмелья — ​не очень тяжелого, но всё же. Я, конечно, ожи-
дала, что за римскими праздниками последует отдача, уж слишком 
весело и высоко там было. Да, то, что теперь не покидает восприя-
тия: какая низина (географическая), как мы низко расположены! Как 
будто со сцены спустили в оркестровую яму. И как однообразно (гео
графически). От Москвы до Азаровки — ​почти то же время в маши-
не, что от Рима до Флоренции: а сколько там всего переменяется. 
Тяжело все-таки внизу и без перепада высот. И вдали от центра, кото-
рый — ​мне так чувствуется — ​все-таки в Риме. (До Рима я думала: не-
ужели весь мир теперь — ​сплошная провинция? И Лондон провин-
ция, и Париж, о Германии что говорить… и вот, наверное, главное 
удовольствие Рима — ​чувство центра. Я уже было решила, что на зем-
ле центра больше нет, он только в литургии, центр как точка встречи 
с вертикалью. Но именно такая встреча — ​Рим, его холмы, его кладки 
и, в конце концов, балкон, с которого в полдень в воскресение гово-
рит Папа. Я однажды случайно оказалась в этот момент на площади 
св. Петра, среди молодежи с лозунгами: Immacolata vincerà! 228 — ​и это 
да!) То, что исторический и географический центр для меня несо-
мненно связался с римским Pontifex, вовсе не значит солидариза-
ции с католичеством — ​надеюсь, это лишний для Вас комментарий. 
Но какое счастье, что такой центр есть. От идеи полицентрично-
го мира мне жить не хочется: это была бы земля тех Гераклитовых 

Сергей Николаевич Зенкин (1954) — ​ 
филолог, специалист по теории литературы, 

культуролог, переводчик с французского. 
В 1995-м редактор отдела теории журнала «Новое 
литературное обозрение». 

«Непорочная победит!» — ​одно из движений 
современного католичества. (ОС)
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«многих»,229 о чем Вы писали. В Риме невозможно не услышать 
Мандельштама

Есть обитаемая духом
Свобода, избранных удел.230

Свобода и центр — ​почти то же. А спора (о чем Вы пишeте в пись-
ме) я почему-то никогда не любила, и честного — ​не больше, чем 
других. Кстати, я нашла точнейшее описание собственного — ​созна-
ния? настроения? — ​знаете где? У Розанова, в статье о Киеве * (* Кни-
га, которую Сукач подарил в день крестин Олега,231 «Иная земля, 
иное небо», с. 552–563): о «народной вере» ** (** Это описание очень 
в pendant Вашей «Власти России». Удивительно, что автор (Вас. Вас.), 
который может так понять этот «беспожарный» строй, в слоге своем, 
в жесте несет столько этих самых «огоньков», измельченных и пере-
менчивых, в отличие от больших «огоньков» Щедрина, но тоже очень 
не-тихих, тоже «на уксусе и горчице».) Точно, как он описывает эту 
«народную веру», я и думаю. Но не могла бы этого так просто обозна-
чить — ​а часто пробовала, в спорах с Анютой. В сущности, это мир как 
волшебная сказка — ​с тихим пиром в конце и «чудесным помощни-
ком» по ходу дела. Я не понимаю, как можно думать иначе, вернее,  
не понимаю, что такое иная, «драматичная» вера, требующая теоди-
цей и т. п. «Услышит тя Господь в день печали, защитит тя Имя Бога 
Израилева».232 И при этом Вас. Вас. — ​мне крайне чужая душа, как 
прежде!

Если бы мы встретились, я рассказала бы еще и о Риме, и о Ва-
тикане, и о Голландии (мне удалось побывать в доме моего любимо-
го Рембрандта!)… Устно проще, а писать я всегда затрудняюсь, всё ка-
жется «того не стоит».

Здесь с нами племянницы Даша 233 и Геля; 234 после года в Англии 
Геля (ей 10 лет) многие слова первыми вспоминает по-английски. 
А вчера она сочинила молитву, которую я Вам и посылаю. Скорее это 
письмо.

См. письмо В. Бибихина от 6.4.1994.  
Тема «многих», не знающих «одного»,  

постоянна у Гераклита, например:  
«Хотя этот логос существует вечно, люди не 
понимают его — ​ни прежде, чем услышат о 
нем, ни услышав впервые. Ведь всё соверша-
ется по этому логосу, а они уподобляются 
невеждам, когда приступают к таким словам 
и к таким делам, какие я излагаю, разделяя 
каждое по природе и разъясняя по существу. 
От остальных же людей скрыто то, что они 
делают бодрствуя, точно так же как они свои 
сны забывают» (Секст. Adv. math. VII 132. 
Пер. М. А. Дынника).

О. Мандельштам. Encyclica // Мандельштам, 
1993/4. Т. 1. С. 105. 
В. Г. Сукач — ​исследователь и издатель Вас. Ро-
занова; крестный отец сына Владимира 

Бибихина Олега. (ОС)
Пс. 19 : 1.
Дарья Стабникова (1980) — ​племянница Ольги 
Седаковой, дочь ее сестры Ирины Седаковой.
Ангелина Стабникова (1985) — ​младшая дочь 
И. Седаковой, племянница О. Седаковой. 

Ангелина кончила первые два класса в Англии 
(И. Седакова преподавала в университете Эксете-
ра) и, вернувшись, легче говорила по-английски, 
чем по-русски.
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Dear Lord
Thank you for all animals, food, drinks and friends. I really thank 

you for all my grandmas and grandpas. My god-mother is very nice too. 
They are all very nice. Also I thank you for all schools for children, to learn 
about everything in school. Thank you for everything alive and not alive. 
Amen.235

Что такое «not alive»?
Пожалуйста, передайте самый нежный привет Ольге. Поцелуйте 

Рому, Володика и Олега. Хочется всех увидеть. I really thank you — ​про-
должая Гелю — ​for your being.236 С любовью

Ваша
О.
Тетя (Нина Васильевна) шлет Вам поклон.

Зосимова пустынь, 2.8.1995

Дорогая Ольга Александровна,
пишу Вам в разбитом состоянии примерно как утопающий хвата-
ется за лодку, при полном внешнем благополучии. Вместо обжито-
го пространства я словно на слишком широком просторе, словно не 
в подушках культуры, а прямо в глине и болоте и мелколесье этой, 
очень низкой сырой и холодной, нарофоминской части восточноев-
ропейской равнины. Что есть деньги и в магазинах продают, кажет-
ся спасательной веревкой, спущенной прямо с неба, чудесной, не-
объяснимой и способной убраться в любой момент. — ​В воскресенье 
мы все, еще 12-летний племянник Миша, пошли в паломничество в 
Зосимову пустынь,237 которая совсем близко от нас, 2 или 3 киломе-
тра, но бездорожья. Там гремел абсурдный пионерский лагерь, в хра-
ме со снесенным куполом перед отгороженным алтарем с надписью 
«Кружок умелые руки» Ольга зажгла свечку, и неожиданно громко 
мы стали петь и читать что помнили и нашли церковного, сошлось 
просто много народу, в том числа лагерное начальство. (Я написал 
и услышал: лагерное начальство). Они давно ждут и опасаются, что 

Дорогой Господь! Спасибо тебе за всех жи-
вотных, пищу, питье и друзей. Настоящее 

спасибо за всех моих бабушек и дедушек. Моя 
крестная тоже очень хорошая. Они все очень 
хорошие. Так же спасибо тебе за все школы для 
детей, чтобы учиться всему в школе. Спасибо 
за всё живое и не живое. Аминь! (англ.).

Настоящее спасибо вам за то, что вы есть 
(англ.).

Троице-Одигитриевская Зосимова 
пустынь — ​православный ставропигиаль-

ный женский монастырь в поселке Зосимова 
пустынь поселения Новофедоровское (теперь 
Троицкого округа Москвы). Основан схимо-
нахом Зосимой (Верховским) с его духов-
ными дочерьми как монашеская община 
(1826); в 1856 году преобразован в монастырь. 
Окончательно закрыт в 1929 году. Возрожден 
(1999) как подворье Новодевичьева монастыря; 
в 2000 году преобразован в монастырь.
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церковь возьмет обратно этот, я им объяснил, оплот имяславия в на-
чале XX в., до разгона женского монастыря в 1927-м. Под его стенами 
мы познакомились с семьей, три женских поколения которой, даже 
среднее, родившееся в 1941-м и коммунистическое, ждут не дождут-
ся возобновления монастыря. Они читают старую — ​переизданную в 
1994-м — ​книгу о Зосиме (Захарии) Верховском, подаренную им дамой 
по фамилии Верховская, из того же рода; она нашла колодец Зосимы. 
В начале прошлого века Зосима и 20 монахинь пришли сюда, в име-
ние помещицы Бахметьевой, и некоторые женщины, хотя пришли из 
Сибири, приуныли от вида места: как и теперь, сыро, холодно, сплош-
ные болота — ​но солдаты вырыли каналы, они действуют и сейчас, 
там появилась хорошая вода (и я тоже, когда еще не зная об этом вы-
рыл большой пруд, увидел чистую высокую воду), «легкая», в кана-
лы пустили рыб, там же и стирали, вокруг храма, вокруг идеи церк-
ви сложился остров, который и сейчас, после всех вихрей (госпиталь, 
детский дом, пионерский лагерь) остается единственным осмыслен-
ным и притягивающим в широкой округе. — ​Почему же прочного 
укоренения не произошло, почему революция так много снесла, не-
сравненно больше чем во Франции или даже в Мексике? Может быть 
из-за болота, которое все-таки теми рвами было оттеснено, потопта-
но людьми, которые искали где и как скрыться от мира. Т. е. хотя их 
подход к болоту был лучший из данных исторически, он не был вжи-
ванием в страну, а опять родом бегства от нее, в запредельные выси. — ​
Удавалось ли врасти в вещество этой страны язычеству?  
Сейчас она стоит явно бесхозная, и хуже, кирпичные причудливые 
торты на 4, 5 и 6 этажей на крошечных участках, по 500 и 1000 кв. ме-
тров площади, рядом с сарайчиками и большинством все-таки сред-
ним и серым, кричат о новом не фатальном ли промахе, уже не про-
сто диком, но смешном. Как эти карточные домики из миллионов 
кирпичей на одну семью надеются быть после цивилизации бревен-
чатых изб и храмов на горе, которая — ​даже и она! — ​без дорог и вла-
дения пространством не пустила бесспорных корней, нечего даже 
и спрашивать: окаменевший тупик. — ​Если за ошибку той тысяче-
летней цивилизации расправа была страшной, то что будет теперь. 
В двенадцати метрах от хибарки Ренаты, которую обшивает вагонкой 
мой брат,238 к югу, быстро сложили высокую и совершенно глухую, 
без единой прорези, стену гигантского кирпичного дома (но всё же 
не из самых абсурдно громадных), и Рената конечно взглядом ее дав-
но разрушила.

Ошибка той цивилизации была в надежде внушить всем один 
уклад мысли, пусть верный и благочестивый. Раскол сейчас в кро-

Валентин Вениаминович Бибихин
(1940–2006).
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ви, в кости и не он имеет причины, а он ищет себе к чему себя при-
ложить. Oдна из дам, нетерпеливо ожидающих возобновления Зоси-
мовой пустыни, косо смотрит на теперешнего патриарха, потому что 
он «убил Мéня»,239 и надеется на петербургского Иоанна. Т. е. в храм 
войдут уже со смиренным признанием раскола, как паломницы, шед-
шие к старцу Тавриону под Елгаву,240 сообщали нам с отрешенным 
спокойствием, что католиков уже крестит бес, а в наших православ-
ных верхах согласились, чтобы вера была католическая. Раскол про-
изошел как-то давно, и даже могу сказать когда: когда с концом ан-
тичной патристики кончился слух к библейскому слову или вообще 
к слову. Раскол тогда стал обязателен, чтобы истина хоть так дала 
о себе знать, а то ей больше нет щелочки просунуться. Есть ли в рус-
ском языке еще запас слова? Чувствуешь себя как в катакомбах (Хай-
деггер: как индеец в резервации), и поневоле вытолкнет из культуры 
в природу.

Ольга [...] на св. Владимира [...] снова говорила с о. Димитрием, он 
с ней любезен [...]. Я передал ему через Ольгу своего Паламу,241 без по-
яснений, думая, что он сразу увидит, где огонь и где дым.

Алексей Родионов (он слушал Вас и меня) понимает у Вас строки

И что было, того не будет.
Будет то, чего лучше не бывает.242

в том смысле, что не будет «даже того, что то, что было — ​было», «мо-
жет ли иначе быть то, чего лучше не бывает».

Володик не слушает чтения, только «страшные истории», и во-
инственно нерелигиозен, но это только когда идет через меня, и я 
сам на его стороне, тем более что событие, всякое, его захватывает, 
и приблизившись у о. Дмитрия к чаше, он, чему его не учили, важ-
но и отчетливо сказал: «Меня зовут Володик». — ​Олег, которому пол-
тора года, ничего не говорит (а Володик в таком возрасте говорил как 
мы), и для всего у него, прямо по Волошинову — ​Бахтину, только один 

Имеется в виду о. Александр Мень, уби-
тый в 1990 году. Виновные в убийстве 

по-прежнему неизвестны. 
Архимандрит Таврион (1898–1978) — ​Тихон 
Данилович Батозский. В 1920 году принял 

монашество. В 1929–1935, 1940–1948 годах — ​
в тюрьме и лагере, 1948–1956 годах — ​в ссылке. 
С 1969-го года духовник Свято-Преображенской 
пустыни Свято-Троицкого женского монастыря 
Рижской епархии. Его духовный авторитет и 
проповеди привлекали множество паломников. 
В. Бибихин описал свою встречу со старцем: 
В. Бибихин. Старец Таврион // Наше положение: 
образ настоящего (сб.). М., 2000. С. 226–241.

Св. Григорий Палама. Триады в защиту 
священно-безмолвствующих. Пер. и по-

слесловие В. Бибихина. М., 1995.
О. Седакова. «По дороге длинной, по дороге 
пыльной...» (из цикла «Старые песни») //  

Седакова, 2010. Т. 1. С. 213.

239 241
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страстный, до хрипоты выкрик: «Там!» (у Бахтина идея языка, состоя
щего только из одного слова).243 Ни «папа» ни «мама». Хотя однаж-
ды, забывшись с кем говорю, я его подошедшего с поленом бегло по-
правил, «нет, это мы пока рубить не будем», и он тотчас умненько 
взглянув повернулся и отнес полено на место. Он не хочет говорить, 
как, начав было правильно пилить (а Володик в раньшем возрасте 
чуть не перепилил лестницу в доме), снова стал демонстративно во-
дить тыльной стороной. Чем дальше тем больше мы с Ольгой удив-
ляемся и умываем руки. За Рому всего спокойнее, когда он скажем 
влетает во двор на велосипеде и на половину поселка поет «Полна 
коробушка».

Всего Вам доброго. Я пишу Вам, пользуясь Вашим любезным раз-
решением, собственно как себе в дневник. Не бойтесь меня задеть; 
на «разногласия» я не способен, самое большое — ​на утрату интереса, 
до чего в том, что касается Вас, очень далеко у меня и у Ольги. В Ва-
шем письме из Рима, я Вам говорил, есть сам Рим. — ​Мы решили не 
отдавать Рому в этом году в школу и жить глубоко до октября, с моим 
выездом ненадолго во Фрейбург в конце сентября. А как Вы?

Ваши О., В.

Азаровка, 12.8.1995

Дорогой Владимир Вениаминович,
Дорогая Оля,
(хочется обратиться к мальчикам: Рома, Володик, Олежек! — ​но вряд 
ли последующее им интересно. Тогда вот как: обратившись к ним, 
кончу их часть письма пожеланием: Добрый день! или, как говорят 
в Вашем скором Фрейбурге, Grüß Gott! 244 — ​между прочим, Аверин-
цев говорил это каждому из швейцарских гвардейцев на лестнице, 
ведущей в покои Папы).

«Та стадия человеческой культуры, когда 
появляется речь, называется магической. 

Здесь вырабатываются те элементы языка, 
которые ложатся в основу вообще всякой 
звуковой речи. Это еще не слова в нашем 
смысле, не звуковые обозначения, не знаки 
какого-либо явления или группы явлений, нет, 
это — ​группы определенных звуков, сопрово-
ждавших магический обряд, который являлся 
формой общественнного трудового процесса. 
⟨...⟩ Здесь, вместе с постепенным переходом к 
скотоводству и земледелию, мы уже вступаем 
в новые стадии языкового развития, в тотеми-
стическую ⟨...⟩ и в космическую ⟨...⟩. Первич-

ный звуковой комплекс становится многознач-
ным словом, словом, в начале применявшимся 
во всех значениях, которые только знало 
человечество. ⟨...⟩ И слово это: „Рука“ — ​рука 
трудящегося человека». — ​В. Н. Волошинов. Сти-
листика художественной речи. Статья первая. 
Что такое язык? // М. М. Бахтин (под маской). 
Фрейдизм. Формальный метод в литературове-
дении. Марксизм и философия языка. Статьи. 
М.: Лабиринт, 2000. С. 522.

Здравствуйте, привет, прощайте (нем.).
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Ваше письмо — ​опять чудесный подарок, кроме другого, настоя-

щая проза и от нее веет этим болотом с «легкой» водой в глубине. По-
сле Италии я не перестаю чувствовать здесь: Какая низина! как низко 
и вязко, как хочется повыше! Во Фрейбурге Вы насладитесь нормаль-
ной — ​по моим понятиям — ​высотой места. Где повыше, там, кажет-
ся, и слышно, и видно… Голландия, впрочем, еще ниже и пропитан-
ней водой, а там Рембрандт и Вермеер. И в них есть бодрость, какой 
ноющая русская кисть не знала (исключение — ​Венецианов, которо-
го я втроем с Глинкой и Пушкиным считаю непродолженной россий-
ской возможностью: сухость, чистота, точность). А потом как завыли: 
Мусоргский, Достоевский, передвижники… Кончилось staccato. Да, 
ничего здесь не вживается, как Вы пишите, никакого мандельшта-
мовского «эллинизма».* (* Я не очень поняла, что Вы называете «рас-
колом»: с кем? с католиками? с собственными верхами? уход в свое 
сектантское подполье? Как я ненавижу эту подвальную сырость на-
ших низовых мнений, их хитрое слабоумие

как при царе Горохе,
Как в предыдущие эпохи.245 )

Мне кажется, это очень серьезная вещь, здешняя светобоязнь, 
и никак не переводится. «Мы люди маленькие…» Про этот лукавый 
агностицизм мне и хотелось написать Вам в ответ на «Власть Рос-
сии»: это вторая, по-моему, сторона «непротивления», лучезарного в 
Борисе и Глебе. Кикимора болотная. Кстати, один из номеров Д. При-
гова 246 — ​он умеет кричать кикиморой. Все говорят: похоже. Все мы 
откуда-то знаем, как кричат кикиморы.

Вот, кстати, об укорененности язычества. Сколько я им занима-
лась, могу сказать: его хтоническая часть несомненно укоренена, 
даже глубже, чем корни.247 А всё повыше — ​шатко-валко. Космической 
мысли фактически нет — ​эвенкийская мифология по сравнению с 
этим Эмпедокл. Такого же рода, считают, была автохтонная римская 
мифология, до адаптации греческой. Аверинцев говорил, что все мы 
déraciné 248 (вследствие революции) и поэтому разговоры о «корнях» 

А лес, как при царе горохе, 
Как в предыдущие эпохи, 
Не замечая суматохи, 
Стоит и дремлет по сей день. 

— Б. Пастернак. Поездка // Б. Пастернак.  
Собрание сочинений: В 5 тт. М: Худ. лит., 1989. 
Т. 2. С. 122.

Дмитрий Александрович Пригов (1940–
2007) — ​поэт, скульптор, деятель  

московского концептуализма, одного из 
течений неофициального искусства (первая 
публикация в СССР — ​1986 год). 

Диссертация О. Седаковой «Погребальная 
обрядность восточных и южных славян» 

(1983) включает в себя реконструкцию картины 
мира славянского язычества и его отношения 
к христианской традиции. Книжная версия: 
Поэтика обряда. Погребальная обрядность 
восточных и южных славян. М.: Индрик, 2004. 

Выкорчеваны, вырваны с корнем (франц.).

245 247

246 248



111

п
и

сь
м

а 
/ 1

99
5

нелепы, и что единственно где теперь можно enraciner 249 — ​это в не-
бесах. Но кажется, так оно было и до комиссаров. При Борисе и Глебе. 
Вы знаете, однажды, лет 10 назад, я гостила в Грузии и грузинские хо-
зяева повезли меня смотреть монастырь в небольшой пустыне неда-
леко от Тбилиси. Мы потеряли дорогу, и все всерьез забеспокоились: 
даже в небольшой пустыне бывают песчаные бури и можно не вы-
браться. И тут мы увидели прохожего, русского, немолодого, почему-
то в старой гимнастерке и с вещмешком. С простым лицом, как из во-
енного фильма. Он объяснил, как выехать, а в машину не сел. Мои 
хозяева развеселились, а я оглянулась на нашего проводника: видели 
бы вы, как он смотрел нам вслед! Нет, не как Экклезиаст, по-своему 
даже весело, но понимающе что-то. То, о чем не было понимания ни 
в беспокойстве моих хозяев, ни в их успокоении, ни в нашей машине 
со снедью для пикника, ни в идее ехать в монастырь через пустыню. 
Что-то вроде того, что «мир-то кончился, а вы еще волнуетесь». Вро-
де того. И я подумала: да, с этим российским «знанием» что делать на 
земле, с землей? Но небесно ли это знание? я не уверена. Оно и с не-
бес слетает по касательной. Потому что «небо» — ​не менее твердая 
вещь, чем «земля», и их напрасно так противопоставляют, там тоже 
жители, а не беглецы.

Мне так много хотелось бы Вам рассказать, но устно легче. Я за-
метила, что не боюсь Вашего слуха, не боюсь наскучить, как боль-
шинству людей, «рассказами из жизни», вроде этого солдата. И 
Ваши рассказы мне так приятно читать. Про пустынь, про «Умелые 
руки». Они (рассказы) оставляют предметы свободными: вроде где-
то близко что-то вроде «морали» — ​а нет, уходит. Отец Димитрий 
сказал Вике,250 что ему мои письма приятны: «Она, — ​говорит, — ​не 
называет словами, а как будто проводит словами по вещам, как ки-
стью». Не знаю, правда ли, но такое письмо я и люблю, хотя так точ-
но — ​двигательно: «проводить» — ​и жест — ​не назвала бы. Да, это про-
тивоположно магии имени, магическому, властному именованию 
(чье дурное и сниженное подобие — ​афоризм). Я так рада, что Оль-
га встретилась с отцом Димитрием: это неисчерпаемое даяние, он 
дает столько, сколько человек может взять, и еще впрок (за годы зна-
комства я убедилась, как это «впрок», «навырост» потом выявляет-
ся) * (* Между прочим, на моей памяти Ольга — ​первый человек, с кем 
получилось так, как хочет о. Д. Когда я просила его внимания к ко-
му-нибудь или для себя назначить день и час, он отвечал: «Если нуж-
но, найдете». Видимо, было не нужно, поскольку никто и не пытал-
ся искать, поняв такой ответ как отказ.) Вы говорите: раскол: Но эта 
линия единства проходит через/сквозь все бездарные времена, из 

Укорениться (франц.).
Вика (Валида) Навериани — ​подруга О. Седаковой.
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рук в руки, очень немногие руки, наверное, и мало знаменитые. 
Я чувствую это же в Иоанне Павле II, он тоже по-настоящему там, 
где единство.* (* И в Патриархе Афинагоре 251 (я читаю беседы с 
ним Оливье Клемана: когда-то это доходило до меня в самиздате, 
пер. В. Зелинского 252 ). Очень утешающая книга.) Он сказал, листая 
мою гнозисную книгу, в точности те же слова, что о. Димитрий: «Бо-
юсь, я не всё пойму». Я чуть не засмеялась от такого повтора. И если 
это есть, единство как единство с собой, прежде всего, и, как оказыва-
ется, тем самым — ​единство с теми, кто так же един с собой или хотя 
бы любит это (а я не больше, чем люблю издалека и вовсе не имею в 
себе), то при чем здесь спор и разногласие? Это тишина вокруг того, 
о чем не только не спорят, но и не говорят.

Что до катакомб культуры, я давно и спокойно понимаю, что к 
этой актуальной культуре, публичной, не имею отношения. И зачем 
мне этот мир, где всерьез обсуждают Эдичку Лимонова,253 а Брод-
ского считают метафизиком? 255 Это высокомерие? После всех моих 
европейских странствий картина «современной» культуры, точ-
нее, гуманитарного творчества у меня очень определенная. Пусто-
та и холод, но не высокая пустота и не священный тонкий хлад, а за-
урядность. Viltà,255 назвала это дантовским словом моя итальянская 

Афинагор I (Аристоклис Спиру; 1886–
1972) — архиепископ Константинополя, 

Патриарх Вселенский. Энтузиаст примире-
ния Восточного и Западного христианства. 
В 1964 году встретился в Иерусалиме с Папой 
Римским Павлом VI, в результате чего про-
изошли значительные изменения в отноше-
ниях Римской католической и Православной 
церквей. Можно считать их началом преодоле-
ния схизмы, начавшейся в 1054 году.

Оливье Клеман. Беседы с Патриархом 
Афинагором. Пер. с франц. В. Зелинского. 

Брюссель: Жизнь с Богом, 1993.
Эдуард Вениаминович Лимонов (Савенко) 
(1943) — ​писатель, поэт, колумнист, по-

литический активист. Деятель неофициальной 
культуры, в 1973-м эмигрировал из СССР в 
США. Получил скандальную известность по-
сле публикации романа «Это я, Эдичка» (1976). 
В начале 1990-х вернулся в Россию, основал 
Национал-большевистскую партию. Основа-
тель и первый редактор газеты «Лимонка». 
В 1995 году участвовал в оппозиционном дви-
жении просоветского левоимперского толка. 

«Мне кажется, что метафизическое (не 
в обсужденном выше, а в привычном 

смысле метафизики) толкование Бродского 
преувеличено (не говоря уже о попытках обна-

ружить в нем какую-то буддийскую мистику). 
С английскими метафизиками если что и род-
нит его, то острое и неотступающее пережи-
вание смерти, конечности, распада (барочная 
травма тления, во всей силе представленная, 
скажем, в „Надгробном слове самому себе“ 
Джона Донна, где вся человеческая жизнь, 
начиная с утробного состояния, представлена 
как череда смертей). В этом свете действитель-
ность, несомненно, выглядит смещенно („вид 
планеты с Луны“) — ​но метафизическое ли это 
смещение (во всяком случае, в традиционном 
смысле метафизики)? Скорее уж радикально 
физическое, причем произведенное по законам 
ньютоновской механической физики (по 
словам современного британского физика, ис-
ходящей из „богословия скупости“: ср., между 
прочим, размышление Бродского о том, как 
Некто Великий экономит на нас свои мозговые 
клетки). Это ее время, пространство, масса, 
трение, скорость и т. д. оказываются каркасом 
образности Бродского, перекрывая частности 
мира, черты лиц, очерки вещей. Мир мета-
физики в традиционном понимании — ​совсем 
другой». — О. Седакова. Иосиф Бродский: воля 
к форме // Седакова, 2010. Т. 3. С. 500.

Трусость, низость (итал.).
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подруга. О, клянусь: если где еще и есть жизнь, то в христианских 
кругах, только там я видела настоящее. Что у Данте противопостав-
лено vile: generoso? franco? 256 У нас-то как раз с «реставрацией» Пра-
вославия заурядность, viltà хлынула туда. Надеюсь, ненадолго. Этот 
процесс напоминает мне попытку из искусства сделать советское ис-
кусство: как у Шекспира, но «наше». А это «ихним» не бывает. В «Но-
вом мире» № 10 должна появиться разгромная статья про мою книж-
ку, что это вообще не искусство.257 Я знакома с ее автором, он меня 
предупредил. Let them.258 Не знаю, в природу или еще куда меня вы-
толкнуло из «культуры». Наверное, Алексей Родионов (я не знаю, кто 
это) понимает правильно, «небывшее становится бывшим, и быв-
шее — ​небывшим», так приблизительно.

[…] Как хорошо для меня знать Вас. Неужели мы не увидимся до 
Вашей Германии?* (*А для меня у Вас останется Палама?) Я собираюсь 
оставаться в деревне, сколько можно, до осени.

Я думаю о Вашей жизни, «жительстве» (это в славянском значит: 
общежитие), любуясь и желаю Вам во всем помощи и охраны.

Ваша кума
и крестная
О.
P. S. Мне грустно было прочесть последние слова об утрате инте-

реса, несмотря на отрицание при них. Когда-то на лекции по поэтике 
я показывала слушателям, что отрицание в словесном ряду ничего не 
значит. Например: «Снег не падал большими хлопьями». Всё. Боль-
шие хлопья падают перед нашими глазами. Не дано назвать и не вы-
звать. В самом деле, я давно заслужила утрату интереса.

Зосимова пустынь, 13.8.1995

Дорогая Ольга Александровна,
сначала я подумал, что Ваше о равнине ответ на мое о болоте, но по-
том сообразил, что Вы это писали 30 июля, а я свое послал 3 августа. 
Тогда, раз мы думаем об одном, я приободряюсь продолжить свою 
мысль. Оттого, что первое утреннее настроение от ветра, тумана, све-
жести, сырости вытесняется как лишнее деловыми заботами (даже 
дворянская культура была к этому только походя, проезжим обра-
зом чутка), оно тем надежнее переливается в характер пространства. 

Низкий: щедрый? свободный? (итал.).
Николай Славянский (псевдоним Н. В. Вну-
ченко). Из полного до дна в глубокое до 

краев. О стихах Ольги Седаковой // Новый мир. 
1995. № 10. 

Пусть их (англ.).256 258
257
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Человек благодаря культуре и технике свободнее от химии и физи-
ки окружения чем муравей, но именно поэтому к духовному тону 
пространства он чутче, и попробуйте скажите что пространство вез-
де однородно. Даже Гачев,259 не то что я, не расшифрует эту тайно-
пись, и не надо; но спросить, почему деловой замысел переселен-
ца, поселенца (вспоминаю Вас) должен обязательно идти так вразрез 
с тем, что он чует или вернее единственно по-настоящему знает (ве-
дает), об этом стоит спросить. Допустим, мы были в исторической 
горячке, строили державу, армию, спешно коммунизм. Но наконец 
проснуться, осмотреться вокруг, как в Венеции и в Голландии отвое
вать пространство у себя самих, однажды его растоптавших, как Зоси-
ма разделить сушь и воды, т. е. почувствовать под ногами то море, ко-
торое в нашем например районе под нами и есть, оно только ушло на 
полметра или метр под почву, прорыть те каналы, которые и лопа-
той было сделать нетрудно, очистить в других местах реки. Когда-то, 
скорее всего даже довольно скоро, это всё у нас будет, только сейчас 
это преображение надо держать в секрете, чтобы никто не узнал и не 
сглазил.

О Гаспарове. Его книга мне кажется волшебная, именно тоном, 
неспособным между прочим ничего сглазить, и главное говорящим 
невыговариванием. Или даже наивностями и промахами. В толкова-
нии мандельштамовского «За то, что я руки твои…» 260 только наме-
ренным топтанием вокруг да около, почти ритуальным камланием 
вокруг святыни, можно объяснить нелепые, прямо сказать, разли-
чения, как между «реальными» и «условными» образами стихотво-
рения, словно у поэта есть реальность и потом обстраивание ее сим-
волами.261 Реальным у поэта мужчины тогда будет скажем «мужская 
любовная тема», когда «женщина уходит после ночного свидания», 
«ночь и жар томят его» и т. д., словно Мандельштам Гаспарову станет 
всё это совестливо переносить «в поэзию» «из жизни», чтобы не ото-
рваться от почвы, или чего? «Губы» тут «реальный план», «дрему-
чий воздух» условный символический, причем не без тонкости, когда 
один «мрак» расслаивается на реальный в «реальном плане» и услов-
ный во «вспомогательном». Кстати, то же несчастное воображение 

Георгий Дмитриевич Гачев (1929–2008) — ​
филолог, философ, культуролог.  

Исследовал «национальные образы мира».
М. Л. Гаспаров. «За то, что я руки твои...» — ​
стихотворение с отброшенным ключом // 

М. Л. Гаспаров. Избранные статьи. С. 212–221. 
М. Л. Гаспаров, ссылаясь на Б. Ярхо, предла-
гает различать самостоятельные (основ-

ные) и вспомогательные (орнаментальные)  
образы стихотворения. Для этого нужно: 

«сперва установить, что буквальное понима-
ние сказанного поэтом (одушевленный парус 
и т. д.) в реальной действительности невоз-
можно, и, стало быть, данный образ является 
не реальным, а условным вспомогательным; 
а затем определить субстрат, т. е. предполо-
жить, какие реальные образы и ситуации мо-
гут стоять за этими условными. И то, и другое 
часто бывает очень сложно». — ​Там же. С. 214.

260
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«реальности», вокруг которой «искусство», было и у Лотмана,262 бо-
юсь что какая-то дань политике, эпохе, материализму. И вот, я го-
ворю, долго и обстоятельно идет это сухое пересыпание из одного 
короба в другой, которое конечно Гаспарову нравиться не может са-
мому и явно его дисциплина, самовоздержание — ​кстати, и когда он 
спокойно и медицински говорит о «мужском» или однажды о со-
всем нецензурном, то это опять его странный способ воздержания. 
И разумеется не что другое как это воздержание, когда он скоморо-
шески будет топтаться на заведомой глупости скорее чем выдаст за-
ветное, и завораживает в разборе. — ​От «легко обозримой любовно-
лирической композиции», даже известна фамилия дамы, актриса и 
художница О. Н. Арбенина, Мандельштам будто бы ради приглаше-
ния читателя к «сотворчеству» переходит к «троянской теме», чисто 
символическому т. е. плану и сугубо условному, нереальному, нароч-
но отбрасывая словечко «как», которое было ключом, как надо всё 
понимать, символически. Дальше у Гаспарова совсем уже скоморо-
ший или даже мазохистский выверт: «При первой публикации сти-
хотворения… ему было придано заглавие „Троянский конь“ — ​то есть 
у читателя не только отнимался истинный ключ к смыслу стихо
творения, но и вручался ложный: прямая подсказка, что основной те-
мой стихотворения следует ощущать не настоящую (!), любовную, 
а вспомогательную, троянскую».263 Какую школу самораздавливания, 
страшную, надо иметь, чтобы вот так, без надобности, круша себя, 
говорить в угоду времени то, во что никогда сам явно же Гаспаров не 
верил, что «настоящая» тема это «любовная» в смысле мужская, ноч-
ное свидание, томный жар. — ​Он словно марсианин, который пона-
слышке или из наблюдений заметил, что у землян вроде бы бывает 
такая вот любовь как «реальность» и у поэтов тоже. В настоящем сво-
ем опыте Гаспаров не может же не знать другое, неужели он видит 
себя настолько одним единственным на белом свете ? — ​Но, я говорю, 
это всё тоже жесты его крупной игры. Условия игры те, чтобы так до 
конца и сохранить видимость, будто он Гаспаров честно верит в при-
влеченность, вторичность, ненастоящесть «троянского плана». Об-
стоятельность выстраивания этого сценария тоже завораживает. Га-
спаров говорит, что поэт «шифрует» свою «настоящую тему», но еще 
тщательнее шифрует сам Гаспаров. Он не выдаст себя до конца разбо-
ра, и потом долго после конца разбора всё равно будет говорить, что 
тексты строятся прилепливанием слова к слову — ​всё только для того 
чтобы скрыть главное, свой же тайный огонь, так вот растраченный. 
Ах не о Мандельштаме, о себе им это сказано и сладострастно повто-

Юрий Михайлович Лотман (1922–1993) — ​
филолог, историк и теоретик литературы, 

культуролог, основатель Тартуско-московской 
семиотической школы.

М. Л. Гаспаров. Избранные статьи. С. 219.  262 263
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рено: «…Воочию видно, как постепенно зашифровывал Мандельштам 
это свое стихотворение, начав от образов…. а затем, от ассоциации к 
ассоциации, уходя всё дальше и дальше и обрывая одну за другой все 
связи с исходным (!) текстом». И дальше уже просто формула своего 
всего метода: «литературная техника герметической поэзии». Ах «мы 
хотели лишь напомнить о важности различения основного и вспомо-
гательного планов… и о такой отличающей черте вспомогательного 
плана, как разорванность и несвязность».264 Всё это о себе. — ​Но имен-
но это чистое скоморошество, этот колдовской танец вокруг дела и 
минуя его дразнит и манит, очищает глаза, приглашает читать впер-
вые пристально, и самому, без подпорок. — ​Всё это вместе я назо-
ву добрым скоморошеством, настоящим учительством, тайноводче-
ством. — ​Какого у Аверинцева уже правда не стало. — ​Гаспарова в его 
сумасшедшем, головокружительном упрямстве заносит крупно, сле-
по, и прочерчиваемая им схема по признаку силы вдруг начинает со-
впадать с поэзией, промахнувшись мимо нее — ​как бы, если можно 
так сказать, промахом совпадать с ней. Прибавьте любовь к той, с ко-
торой разминулся, готовность служить. Ах всё это красиво. — ​Инте-
ресно еще, что Гаспаров в свою схему принимает, что у Мандельшта-
ма может быть «троянская (Т) тема», или вообще античная. Это опять 
личное: античность для Гаспарова вся рисованная, чтобы смотреть 
со стороны, и отдельная от живого, настоящего, современной поэ-
зии. Это особая и длинная история, когда Гаспаров и знает и описыва-
ет, как античность для Мандельштама деревянная как Москва, и всё 
равно относит ее у него к «условному плану».265 Непоправимо мешает 
слишком короткое знакомство с античностью: она тогда оказывается 
невозвратимо другая. Наглухо запертая античность как санкция запе-
реться самому: если такая культура ушла — ​он думает что ушла, — ​то 
уйти путь всякой вообще культуры. Здесь мне становится уже груст-
но, и я опять думаю, что обстоятельствами, временем Гаспаров — ​
или, Вы скажете, его поколение — ​прочно вытолкнут с воли. «Мы ре-
дуцированные»,266 говорил Лосев. Аверинцев в этом отношении уже 
на воле.

Там же. С. 220.
«Во-первых, странным кажется нагне-
тание „деревянных“ образов: деревян-

ные здесь не только конь и стрелы, но и 
акрополь и стены, без упоминания о дереве 
не обходится ни одна строфа. Это расхо-
дится с традиционным (и в данном случае 
правильным) представлением об античности 
как о времени каменных крепостей. Но это, 
может быть, можно отвести ссылкой на на-
вязчивое представление Мандельштама этих 
лет о теплой обжитой домашности всего 

настоящего „эллинизма“ (статья „О природе 
слова“)». — ​Там же. С. 215.

Из разговора В. В. Бибихина  
с А. Ф. Лосевым: «Я живу в моей ирреле-

вантной сфере, никому не мешаю... Мы же 
люди редуцированные.
— Как?
Как концы слов редуцируются. Мы же не мо-
жем делать всего, что хотим. (28.3.1975)». 
 — ​В. Бибихин. Ужасные вещи // В. Бибихин.  
Другое начало. С. 173.

264
265
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3 августа уходя из Университета, получив там пособие на деток, 
по 50 тыс. в месяц, я встретил Аню Журавлеву,267 после двадцати лет. 
Она, пополневшая, пожилая (в прошлом году Севе Некрасову 268 было 
60, сколько ей?), осталась той же чистой идеалистической озабочен-
ной девочкой, ах в немыслимом, непредставимом по-моему боль-
ше нигде кроме как в русской литературе служении, одному челове-
ку, таланту, лирическому поэту, как она говорит, жалуясь, что этого 
не замечают. Сева дважды напечатался, но как-то неудачно, один раз 
с опечатками, другой малым или, боится Журавлева, даже тайно уни
чтоженным тиражом. Он сейчас пишет очень сердитые статьи о со-
временном состоянии культуры, которые не печатают.269 В хорошей 
поездке по Германии он много читал, его вообще перевели на 8 язы-
ков, на первый чешский; в Германии же показывали и свою коллек-
цию, из которой я давно видел, и сейчас хорошо помню, «Паспорт» 
Рабина.270 Пригов пользуется, продавая и раздавливая направление, 
Севины вещи 60-х годов. Седакова? не нравится Ане повторение ве-
щей, сказанных в прошлом веке, средствами того века. — ​Мне по-
нравилось, что за полчаса разговора она ни полсловом не спросила о 
моих делах, она вся собрана как курица на яйце, Сева собственно вы-
сижен ею, в его трудные и безденежные годы она его кормила. Те-
перь она профессор филологического факультета, читает прошлый 
век, получает 250 тыс. в месяц или может быть чуть больше, при том 
что их дворник в кооперативе 280. Ее дед был священник, но как ей 
не нравятся неофиты, пуристы православные — ​возможно, это было 
в мой огород, за «Св. Григория Паламу», но я только слушал. Грустно, 
что всё, совершенно всё из сказанного, из самой почвы московской 
филологии, было вполне вычислимо, предсказуемо, и недовольство 
ситуацией то же. Все реминисценции, и новизна времени для Ани в 
том, что при виде черных машин во дворе она может не бояться, что 
приехали к ним или за ними.

Что делать, мне тоже хочется говорить об апостольском посла-
нии Lumen orientale, но сначала услышать Вас. Цвет для меня закрыл-

Анна Ивановна Журавлева (1938–2009) — ​
историк русской литературы XIX века, 

театральный критик. С 1967 года жена  
Вс. Некрасова. Сотрудник кафедры истории 
русской литературы филологического факуль-

тета МГУ с 1970 года (профессор с 1992-го).
Всеволод Николаевич Некрасов (1934–
2009) — ​поэт, критик, литературовед, один 

из основателей московского концептуализма. 
Входил в состав «лианозовской школы» поэтов 
и художников (одного из ранних явлений 
независимого искусства в СССР). До 1989 

года стихи публиковались только за границей 
и в самиздате. С 60-х годов собирал коллекцию 
работ неофициальных художников. ​Литерату-
роведческие работы — ​в соавторстве с Анной 
Журавлевой.

Статьи Вс. Некрасова схожего тона стали 
потом появляться в «Русском журнале». 

См., например: «Художественный беспорядок» 
(http://old.russ.ru/culture/literature/ 
20040810_vn.html — ​дата обращения: 20.2.2018).

Вс. Некрасов устраивал выставки своей  
коллекции в Бохуме и Бремене в 1992 году.
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ся а не открылся после двух месяцев говорения о нем, стал как неве-
домое живое существо в подаренной мне коробке, «черном ящике».271 
Природа черный ящик, внутри которого свет и цвет, загадочные 
вещи. Опять я жду Вашего о Рембрандте; как «Похвала поэзии» путе-
водитель по заманчивым неведомым вещам, так будет и это. О Риме 
как центре. Продумайте вот какой неожиданный ряд: Греция была с 
самого начала до конца провинцией не хуже Германии, и централь-
ность Рима не связана ли как-то с его государственностью, просве-
ченностью мира дорогами, опережающей простотой формул, всеми 
этими крайне заразительными вещами? А Греция и Германия не за-
разительны, они просто зараза.

Спора для меня не существует, как для Вас, ни честного ни ка-
кого. Другое дело, что кого со мной спорит или меня не принима-
ет я буду ценить больше чем согласного, и опять же никогда не по-
верю что мне удалось попасть в точку или другой инициирован куда 
мне доступа нет — ​вовсе не потому что думаю что мне всё доступно, 
а потому что знаю, не совсем просто понаслышке, чтó начинает про-
исходить, какое возвращение к гераклитовскому общему, на первых 
же ступеньках всякой настоящей инициации. Загадка, что мы раз-
ные; и никакого обмена валют здесь не придумают, зря тратить силы. 
Истина тогда будет существовать в несоизмеримости, и кто ломает 
голову над квадратурой круга, лучше бы нашел себе занятие такое же 
ламанчское, но не такое пустое.

Вы затрудняетесь писать, Вам кажется что «того не стоит» пото-
му, что Вы видели написанным, пишущимся Вашей рукой и не со-
всем Вашей то, что «стоит» (или с обоими ударениями); воспомина-
ние делает второсортным всё что Вы пишете бегло, от себя. У меня 
нет того опыта первичного писания («первичного автора», Бах-
тин? 272 ), тот опыт всегда срывался, был как бы с самого начала об-
горелый, сбитый, поэтому беглое писание для меня наоборот как 
переход от того что не стои́т по крайней мере к тому что хоть не-

Цвет был темой последних лекций 
курса о Л. Витгенштейне 1995 года. На их 

основе В. Бибихин написал статью «К цвету» 
(сб. ст. «ΠΟΛΥΤΡΟΠΟΝ» к 70-летию В. Н. Топо-
рова. М.: Индрик, 1998). 

«Проблема „образа автора“. Первичный 
(не созданный) и вторичный автор (образ 

автора, созданный первичным автором). ⟨...⟩ 
Когда мы стараемся образно представить себе 
первичного автора, то мы сами создаем его об-
раз, т. е. сами становимся первичным автором 
этого образа. Создающий образ (т. е. первичный 
автор) никогда не может войти ни в какой 
созданный им образ. Слово первичного автора 

не может быть собственным словом; оно нуж-
дается в освящении чем-то высшим и безлич-
ным (научными аргументами, экспериментом, 
объективными данными, вдохновением, наи-
тием, властью и т. п.). ⟨...⟩ Поэтому первичный 
автор облекается в молчание». — ​М. М. Бахтин. 
Рабочие записи 60-х — ​начала 70-х годов // 
М. М. Бахтин. Собрание сочинений: В 7 тт. М.: 
Русские словари; Языки славянской культуры, 
2002. Т. 6. С. 412.
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множечко чуточку стóит. Т. е. я собственно не пишу а говорю, и все 
что печаталось до сих пор это тоже наговоренное, потому что когда 
я пишу для университета, я как бы уже говорю, а потом в аудитории 
читаю как чужое. У меня есть и вещи по-настоящему написанные, 
их немного, и насколько я спокоен давать наговоренное в печать, 
настолько я сдерживаюсь и боюсь в отношении того написанно-
го. Может ли быть, что Вы не записываете просто всего что думае
те от давно въевшейся цензуры? С другой стороны, в норме всё что 
Вы говорите должно было бы записываться другими, как и всё что 
Вы делаете, театр Вашего поведения. Я записываю как могу то что 
Вы говорите, возможно так же делают другие или все, и тогда Ваше 
«затрудняюсь писать» опять оказывается правильным. С другой сто-
роны у нас не Париж и не те «коммуникации», как знает Кирилл Ве-
ликанов. На равнине всё не гладко и не ровно.

Появление Вашего письма для нас с Ольгой событие из тех, какие 
мы в последнее время единственно только и ценим, а скажем пригла-
шение фрейбургской католической академии скорее досада, я знаю 
Людвига Венцлера, мне не нравится расходовать деньги немецких ка-
толических налогоплательщиков. Слава Богу для меня есть деньги и 
в Москве, а во Фрейбурге в это время будет Федье, в конце сентября. 
Ах грустно и ненужно всё что «реальность». У деток я не вижу к мое
му счастью и намека на реальность, отношение к ней сразу превра-
щается в гимн, как у Вашей племянницы Гели. Поклон ей, и Даше, 
и Нине Васильевне, которую мы очень хорошо помним, около пончи-
ков и парка культуры. [...] — ​Как многие вещи грустны, как растравля-
ет нищета письма, но и крошку подберешь в русской скудости, в на-
дежде на почту.

Скандинавские облака, которые только что, уже четвертое утро 
подряд, снова заслонили яркое утреннее солнце, очень скоро, воз-
можно те же самые, будут над Вашими местами. Всего Вам доброго.

В. Б.

24.8.1995

Дорогой Владимир Вениаминович,
опять мне в подарок почтальон (то есть, пастух из соседней дерев-
ни) принес Ваш издалека узнаваемый конверт. Больше никто в нашей 
Азаровке почты не получает. Мне как всегда на всё хочется отвечать — ​
и прежде всего, благодарностью. Мне так дорого Ваше внимание и то, 
что Вы дарите мне возможность встречаться с Вашей мыслью.
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Вы знаете, неделю назад я написала М. Л. Гаспарову как раз про 

шифровку у ОМ — ​и уже получила ответ. Он, МЛ, пишет, что снаружи 
иначе как шифровкой эту метаморфозу текста описать нельзя — ​а я, 
говоря об углублении в тему, о погружении в другое, сновиденческое 
или виденческое сознание в поисках ее (темы) реального смысла, го-
ворю о том же, но изнутри; это гносеология, а его описание — ​поэти-
ка. Мне не кажется, что это различие такой природы. Идея «шифров-
ки» тоже гносеология, или психология, которую Вы так пластично 
описали. И я совершенно согласна с Вами: в этих промахах есть 
какое-то величие, они похожи на поэзию! Об этом я тоже говорила 
МЛ — ​на первых Пастернаковских чтениях. Они тонули в бесформен-
ных мыслях «о высоком», я бы сказала, постыдно неталантливых и 
распущенных. И доклад МЛ, эпатирующе формальный (о версифика-
ционных моделях «Сестры моей жизни»),273 был единственно созвуч-
ным цитатам из Пастернака, которые в других речах звучали как зем-
летрясение среди пейзажа. В письме МЛ есть это,

на разрыв аорты
С кошачьей головой во рту.274

Или же, из Пастернака

подобно Этне
В предгорье трусов и трусих.275

И это обладает поучительной силой, это что-то обезврежива-
ет, а не только «не сглазит», как Вы заметили. Это героическое утаи
вание напоминает о насущной прямоте, без которой всё размазыва-
ется в посредственность. Другой путь целомудрия, но тоже лично 
оплаченный, как открытость лирика. МЛ очень много для меня зна-
чит; в прежние годы он был для меня тем, чем позже стал отец Ди-
митрий, «голосом совести», говоря языком прошлого века. И я счаст-
лива, что он (МЛ) оказал мне также доверие, что был взыскателен 
(я видела, как он спускает многим любой вздор) и много раз ставил 
на вид разные погрешности. Я знаю, что при предъявляемой им мар-
сианской позиции он прекрасно знает, как всё на самом деле, при-
чем с проницательностью духовного человека (в терминологическом 
смысле, то есть, страстотерпца, стилита 276 или в этом роде), того, кто 

М. Л. Гаспаров. Семантика метра у раннего 
Пастернака // Пастернаковские чтения. 

Вып. 1 (сб. статей). М.: Наследие, 1992. С. 84–91 
(то же: Вестник АН СССР, серия литературы 
и языка. Т. 47. 1988. № 2. С. 142–149). 

О. Мандельштам. «За Паганини 
длиннопалым...» // Мандельштам, 1993/4.  

Т. 3. С. 86. 
Б. Пастернак. Смерть поэта // Пастернак, 
1989. Т. 1. С. 390. 
Стилит (греч.) — ​столпник.

273 274
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по-настоящему воевал с собой. На этом месте Ваш Розанов должен 
возмутиться? Мне кажется, его (МЛ) ждет такая же Встреча, как Си-
меона,277 я даже вижу ее в рембрандтовском исполнении (Вы знаете, 
что последняя незаконченная живописная работа Рембрандта — ​«Сре-
тение»?). Я люблю величие, что делать.

Мне нравится глубоких ран
кровь, украшающая ласку.278

Может быть, как раз ласки в сочинениях МЛ не слишком много, 
флагеллянтство преобладает. О. Димитрий как-то говорил, что воз-
держание нарушается в обе стороны: невоздержание от дурного — ​
и воздержание от хорошего, которого люди обычно не замечают и в 
вину себе не ставят. Вот, наверное, из второго рода воздержания, до-
пущения себя до хорошего, и возникает ласка. Нет, я не только верю в 
возможность посвященности, но просто видела посвященных людей. 
И в какой-то мере очень, очень многие люди посвящены (вообще-то 
говоря, все). Просто мы удаляемся от собственной посвященности, 
нам кажется удобнее о ней не вспоминать — ​почему-то. Может быть, 
потому, что представляется, что, если принять ее, то, что начнется, 
будет уже не жизнь, а смерть. Может быть, об этом Вы и говорите, 
когда пишете о том, «что начинает происходить на первых же ступе-
нях всякой настоящей инициации»?

На Преображение я была в Поленове у Великановых. 4 года назад 
(они еще были тогда французскими гражданами) какие это были дни! 
Мы были счастливы в самом деле, как будто тюрьма рухнула — ​или 
как в тогдашнем послании Патриарха, бесноватый успокоился, а сви-
ное стадо рухнуло в море. […] Ах, конца не случилось. Ваши слова, на-
чинающие письмо, о секретном преображении — ​мне тоже это при-
ходит в голову, и я счастлива такому совпадению. На виду, конечно, 
всё другое, новая форма той же агонии, и всё и все (или большинство) 
кажутся часто заживо отжившими, и не только былые, вроде Севы 
Некрасова, но и самые новые, как «новые русские» — ​явно не жиль-
цы. И скандальный образ, который принимает массовое благочестие. 
А оттуда ждали правды и жизни, из Церкви, согласитесь, что ждали. 
На Западе (Lumen orientale) до сих пор ждут, а мои соседи по дерев-
не, бывшее партначальство, а теперь столпы благочестия, говорят, 
что Папа — ​главный слуга сатаны. Кто разделит это болото на твердь 
и воды? Веничка предлагал другой, не ирригационный план: выжечь 
всё — ​и начать с пепелища. Но и такое здесь уже бывало.

Имеется в виду Симеон-богоприимец.  
Как ни удивительно, это предчувствие 

исполнилось. (ОС)

«Раненый Тристан плывет в лодке» из 
книги О. Седаковой «Тристан и Изольда» 

(Седакова, 2010. Т. 1. С. 162). 
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Что до «исходного», «зашифрованного» смысла, до «реально-

сти» — ​разве не к поискам того же сводится всё традиционное пуш-
киноведение (и ахматовское, в том числе), и все другие персо-
нальные разыскания? (да и сам Гёте не так ли разделял Dichtung и 
Wahrheit? 279 ) Когда Элиот пишет, что поэзия выражает «опыты, ко-
торые не являются опытами для практической личности»,280 или Ва-
лери, что она — ​«развернутое в слове междометие»,281 кто им пове-
рит? что она — ​не пиво, а нектар богов, не египетские котлы, а манна 
пустынная? Нет, всё это только вторичные, «вспомогательные» обра-
зы. А первичные — ​«как у нас». Я не думаю, что идея «реальности» и 
ее «шифровки» — ​дань официальной доктрине. Сама эта доктрина (за 
вычетом совсем безумного революционного пафоса) не столько фор-
мировала, сколько отражала то чувство жизни, которое куда стар-
ше ее. Я это со всей ясностью поняла, когда читала подряд к экзамену 
тексты Маркса и особенно Энгельса. Это не доктрина, а рационализа-
ция посредственности, которая обходится и без специального «науч-
ного метода» в виде истмата и диамата. Так обычно чувствует «нор-
мальный» человек — ​это безысходным ужасом исполнило меня при 
чтении то ли Диалектики природы, то ли Происхождения семьи.282 
Так чувствует и «анти-идеологический» постмодернизм. В «тьме 
низких истин», и это и есть «реальность». Остальное — ​возвышаю-
щий обман, сублимация, надстройка и т. п. Выговаривая циническое, 
чувствуют себя честными, «беспощадно честными» — ​или освободив-
шимися от «репрессивных норм». О, какая скука эта честность и эта 
освобожденность — ​и какие они однообразные. Может быть, это под-
ростковый шок от встречи с расколдованным миром? после началь-
ного волшебства. В материализме есть большая обиженность, что-то 
вроде мести. «Что есть истина?» — ​и вышел.

«Dichtung und Wahrheit» — ​«Поэзия и 
правда», автобиография И. В. Гёте. 
«⟨...⟩ это концентрация, и новая вещь  
возникает из концентрации опытов,  

которые для активной и практической лично-
сти вообще не покажутся опытами».  
— ​Т. С. Элиот. Традиция и индивидуальный 
талант // Называть вещи своими именами.  
Программные выступления мастеров запад-
ноевропейской литературы XX века. М., 1986. 
С. 482. 

«Поэзия есть попытка представить либо 
восстановить средствами артикулиро-

ванной речи то единое или же многое, которое 
смутно силятся выразить крики, слезы, ласки, 
поцелуи, вздохи и т. д. и которое, очевидно, 
стремятся выразить предметы, поскольку 

им присуща видимость жизни или скрытой 
целенаправленности. ⟨...⟩ Лирика есть развер-
нутое восклицание». — ​П. Валери. Из тетрадей // 
П. Валери. Об искусстве. М.: Искусство, 1976. 
С. 114–115.

Работы Ф. Энгельса «Диалектика 
природы» (1872–1882, 1886) и «Происхо

ждение семьи, частной собственности и го-
сударства» (1884) — ​входили в обязательное 
чтение по «диамату» и «истмату», то есть ди-
лектическому и историческому материализму, 
которые должны были изучать все студенты 
и аспиранты в СССР.

279
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Вместо мудрости — ​опытность, пресное
Неутоляющее питье.283

Общее лето у нас кончается, Гелю с Дашей увозят, Великановы 
переезжают в Москву, и мне очень хотелось бы провести здесь пу-
стынный сентябрь. У меня нет никаких замыслов на эту зиму, не 
знаю, что делать в Университете и вообще. Путешествий, кажется, 
не предвидится.

Поздравляю Вас и Ольгу с Успением, очень хочется повидаться 
с крестниками и Ромой. Поцелуйте их, пожалуйста.

P. S. Да, я внимательно прочла стихи Папы.284 Они в духе Аверин-
цева, называют и размышляют, а не являют. Главное ощущение от 
личности автора — ​воля — ​и знаете ли? какая-то надломленность (это 
из формы), героически преодолевается надломленность. В стихах 
Аверинцева ее нет, они не доходят до того места, где человек испы-
тывается на надлом, они в благополучном пространстве. Не странно 
ли, что это место испытания проходят такие безответственные люди, 
как Моцарт, а великие духовные мужи выходят с увечьем? Наверняка 
я слишком много на себя беру, так рассуждая и оценивая. Но форма 
мне очень много говорит, больше, чем я бы хотела. Мне кажется, по 
форме я узнаю об авторе всё — ​но узнаю в виде междометия, которое 
не хочется превращать в членораздельную речь. Но при желании это 
междометие можно распутать вплоть до медицинских диагнозов.

Да, вспоминая Рим и его центральность. Нет, она не в преслову-
том рационализме, легализме, дорожной сети — ​скажу, как непосред-
ственный ее зритель. Она таинственна, не меньше, чем Греция и Гер-
мания, и не человеком построена, она явно спустилась с небес, как 
апостольская слава. Если у меня было предубеждение до встречи, то 
как раз «от Греции». Но стоит увидеть его темно-рыжие стены… или 
посмотреть с Авентина, из апельсиновой рощи у св. Сабины… или 
вечером с Эскуриала… слов нет. То, что Рим сообщает, — ​не волне-
ние (как Греция или Германия), а покой, идущий далеко в будущее, 
в saecula saeculorum. Так я запомнила, во всяком случае.

Еще раз прощаюсь,
Ваша
О.
Поклон Вам от тети Нины и от Даши с Гелей.

О. Седакова читала в оригинале, по-
польски. Русский перевод: Кароль Войтыла. 

Крипта. Избранная поэзия. 1939–1978. Составле-
ние, пер. с польского А. Базилевского. Предисло-
вие С. Аверинцева. М.: Вахазар, 1994.

А. Ахматова. «Вместо мудрости — ​ 
опытность, пресное...» // А. Ахматова.  

Собрание сочинений: В 6 тт. М.: Эллис Лак,  
1998. Т. 1. С. 145.
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Яуза, 14.9.1995

Дорогая Ольга Александровна,
настоящие вещи проходят так уверенно, что в них вмешаться невоз-
можно. Радость, жест, задумчивость, углубление, покой — ​всё то, что 
только и сообщается в поэзии или в слово поверх и помимо слова, — ​
и, главное, освящение умеют сами себе найти вход где им надо и как 
им надо («большая вещь сама себе приют» 285 ), и неумелой человече-
ской сообразительности тогда лучше хоть и совсем не поднимать го-
лову и терпеливо ждать, когда и ей в свою очередь будет отпущена 
грация. — ​Наш летний дом был одно до Вашего приезда и стал дру-
гое после; как и «Азаровка», мифическая невидимая, создана и дер-
жится Вашим взглядом, и у меня было и остается (потому что «Аза-
ровка» западает в восприятие пространства как место всегда близкое) 
ощущение, что я видел не дом, иву, лощину и гору, а Ваш постоянный 
взгляд из него на них. Как и машина освящена Вашим задумчивым 
странным принятием ее сползающей по скользкой дорожке, так что 
Вам не надо было бы к ней и притрагиваться, она была поднята на-
верх Вашим удивленным запоминанием, которое кроме того еще пе-
редалось нам и тоже осталось навсегда вместе с теплым мокрым ве-
чером и туманом. — ​Всю дорогу в тумане мы и ехали, и она стала как 
бы существом, протяженным и собранным одновременно. — ​Я верю 
что и детки тоже [...] впитывали что-то, что возвратится, странно ска-
зать, даже и не обязательно в их жизни. Какие-то звенья в цепи по-
колений имеют право оставаться неразвернутыми. Или, как мы гово-
рим с Ольгой, человек имеет право быть посредственностью. Другое 
дело что надо дать ему что можешь. Хотя и тут как сказать. Совсем 
маленькая девочка, которую средневосточная мама таскает немытую 
по душному метро, мирная висит у нее за плечами, словно так всегда 
и надо. Другая, Володикиного возраста, с детской деловитостью про-
тягивает сидящим вязаный башлык ведерком, никто ничего туда не 
кладет. Я достаю 500 (5 копеек), она подходит, отходит, смотрит, улы-
бается как все дети, и может быть у нее навсегда останется сложное, 
родственное отношение к этомy народу, уже не совсем чужому. Од-
нозначно плохо только когда в часы восприимчивости, воображения 
она должна будет вяло томиться в несвежем углу, вагона или чего-
нибудь. Или останется недокормленной, как детки двое нашего дво-
ра, которых Ольга когда-то (Вы помните) брала на несколько дней к 
нам жить и теперь почти каждый день угощает — ​они едят медленно, 
старательно, [...] порядливей наших и всегда всё съедают до конца [...]. 
Их мама пришла из ИТЛ и родила [...] четвертого Максима, при том 

О. Седакова. Пятые стансы. De arte poetica // 
Седакова, 2010. Т. 1. С. 305.
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что третья, Маша, после года в «доме ребенка» взята какой-то семьей 
оттуда. Эти двое боятся идти домой со двора, где они от утра до позд-
ней темноты [...]. — ​Я беру их в лес с нашими; добрая Катя [...] пры-
гает от радости на мосту, когда в сумерках подкатывает электричка; 
совсем тощий Коля, когда я показываю, как солнце под нами перей-
дет за ночь с запада на восток, прислоняется к земле и всерьез уверя-
ет, что сквозь нее видит просвечивающее солнце [...]. Опять, и с этим 
опытом жизнь; непоправимое происходит, когда месяцами зимой 
они томятся в пыльной комнате или когда такого ребенка забивают 
в школе, считается что дети, я уверен что учителя.

Но я еду в Германию (туда 22-го, оттуда 29-го, хотя приглашен на 
месяц; и на свои деньги, хотя они предлагают дать на всё), где мне 
будет остро стыдно за мою и нашу неухоженность, где дети только 
что не перекормлены и не переобучены — ​и что? уверена та Европа, 
что она на более правильном пути чем русские или цыгане? Правда, 
я пишу на немецкой машинке по финской бумаге, греческими бук-
вами в романтическом стиле под римско-юридической защитой вну-
три того, что пытается быть англо-саксонской демократией — ​но в 
целом трехтысячелетнее предприятие Европы ведь если не останет-
ся навсегда, а вот уж это будет чудом почище европейского, то будет 
провалом, до которого далеко всем былым цивилизациям. И незави-
симо даже от этого всего, вилами писаного конечно еще на воде, уже 
сейчас я душой с немереной водой наших ванных и с моим систе-
матическим безбилетным проездом на трамвае троллейбусе в элек-
тричке метро (тоже), а не с 6 марками за одноразовый душ и жесткой 
невозможностью «шварцфарта» в немецком ЭС-бане; я хоть и делаю 
вид что как все получаю свои доллары в сияющем электронном «Ди-
алог-банке», но вдруг улыбаюсь понимающе охраннику с автоматом 
и спрашиваю, кто всё это устроил, наши или западные, и с него маска 
спадает, куда-то девается, мы оба деревенские. — ​Кстати, посмотри-
те место из архитектора, который мне показался хорошим, похожее 
на то, что мы говорили о деревянной цивилизации и современных 
диких замках. — ​Ах я и рад бы искренно и по-честному признать, что 
путь у человечества только один, не тот, что упирается в ссылку, 
тюрьму, голод и психушку, но ведь и Федье, который, к моей радости 
и спасению, во Франкфурте или где-нибудь меня скорее всего встре-
тит на своей роскошной Ксантии, которую очень любит, тоже смо-
трит подозрительно на Запад. Сейчас он переводит Мандельштама 
«Мы живем, под собою не чуя страны» 286 и попадает, как и немецкий 
переводчик, в обличительную сатиру. Я попробую ему объяснить, 
в чем дело: у Мандельштама звучит неотвратимо, непоправимо, как 

О. Мандельштам. «Мы живем, под собою не чуя 
страны...» // Мандельштам, 1993/4. Т. 3. С. 74.
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сам язык, и здесь не обличитель зла, а два равных, даже еще владею-
щий словом не сильнее ли того в Кремле. Федье говорит, что le texte 
de Sedakóva commence à m’intéresser furieusement,287 и я ему повезу 
большой кусок моего подстрочника (Ольга перепечатала всё на ма-
шинке с большим интервалом, я вписываю между строк). — ​20 сен-
тября у Зенкина в НЛО «круглый стол» «Философия филологии»,288 
объявлены присутствующими Аронсон,289 Гаспаров, Мильчина 290 — ​
я просил меня в объявлении не писать. Вас Зенкин хотел бы пригла-
сить, но знает что Вы едва ли захотите — ​а вдруг? Зенкин смущается, 
что до сих пор не напечатал Ваше интервью.291 Боюсь, пока этот жур-
нал идет вслепую, но он попал на такое богатое в России место.

Всего Вам доброго в «Азаровке»; поклон Нине Васильевне; нам 
очень бы хотелось подъехать к Вам, не лишайте нас этого шанса. Мо-
жет быть не сразу со всеми детьми.

Ни на что из Ваших длинных, драгоценных писем я намеренно не 
отвечаю. Кроме одного. Когда я говорю, что непохоже что потеряю 
к кому-то интерес, то значит возможность потери уже была и значит 
больше никогда не будет.

Ваши Владимир и Ольга

Яуза, 20.9.1995

Дорогая Ольга Александровна,
с Рождеством Богородицы! — ​Я сегодня был на «круглом столе» «Фи-
лософия и филология» в НЛО, безусловно лидировал Михаил Лео-
нович, которого все единодушно чтили как мировую знаменитость, 
но неожиданно вдруг фамильярно трепали, задевали. По бестолко-
вости всё казалось безнадежным, но Ирина Прохорова,292 главный 
редактор, Сергей Ник. Зенкин и Вера Арк. Мильчина здраво оттес-
няют совсем уж несусветную ерунду, и, конечно, держат профессио
нальный филологически-литературоведческий уровень, насколь-
ко сегодня возможно. Что такое «филологическая концепция слова», 

«Текст Седаковой начинает меня страстно 
интересовать» (франц.). Обсуждается 

перевод на французский «Похвалы поэзии» 
О. Седаковой. 

Материалы круглого стола «Философия 
филологии» // Новое литературное  

обозрение. 1996. № 17. С. 45–93. 
Олег Владимирович Аронсон (1964) — ​ 
философ, теоретик кино.
Вера Аркадьевна Мильчина (1953) — ​ 
филолог, исследователь французской 

культуры, переводчик с французского. 

«Чтобы речь стала твоей речью», Ольга 
Седакова беседует с Валентиной Полу-

хиной // Новое литературное обозрение. 1996. 
№ 17. С. 318–354. Публикация этого интервью 
откладывалась из-за долгих споров в редакции.

Ирина Дмитриевна Прохорова (1956) —  
российский литературовед, создатель и 

главный редактор журнала «Новое литера-
турное обозрение» (1992), глава одноименного 
издательского дома.
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спросил сразу Гаспаров. Зенкин: она в кризисе, как вся филология. 
Гаспаров: у меня не концепция а вопрос. Зенкин: нельзя дать обще-
принятого ответа. Гаспаров: хоть ваше. Зенкин: предмет филологии 
слово сакральное, выделенное из профанной массы текстов. Гаспа-
ров: это гипербола. Зенкин: может быть даже ошибка. Мильчина: мы 
филологи и философы делимся надвое, разговор неизбежно перей-
дет на личности; человек традиционных взглядов, я сравню фило-
софов с лириками. Деррида выплескивает свои ощущения; и в пост-
модерне есть капризность, когда как ребенку все цветы надоели и 
хочется разобрать будильник. Литературоведение скорее как роман. 
Гаспаров: драма. Мильчина: во всяком случае, в филологии есть об-
стоятельность изложения; в газете 1837 года нет повышенной ценно-
сти, но изучать ее нужно. Гаспаров: а всё нужное это и есть большая 
ценность. Сергей Козлов: 293 всё начинается с удивления, и филология 
с того, что она есть, и великая; вообразите, какою была бы наша си-
туация, не будь у нас Гаспарова. Что происходит, кризис филологии 
или филологов? Надо отличать строгую филологию, которая не боль-
ше чем подбор параллельных мест, и их интерпретацию, так по край-
ней мере у Гаспарова. Была идея вообще печатать только параллели 
без концепций, «скоропортящегося продукта», по Лотману.294 И То-
поров советует набраться выдержки и уметь обходиться без интер-
претации. Кризиса филологии нет, но интерпретация в кризисе вме-
сте с идеологией вообще, филология теряет роль ведущего дискурса, 
конец эпохи Лотмана. Но главное, метод параллелей и точной справ-
ки, у филологии не отнять. Подорога: 295 философия тоже в кризисе, 
разрушение и там. Что-то произошло с текстами, снова нужда в свя-
зи с реальностью. Надо вернуться к чтению; интерпретатор профес-
сиональный киллер, убивает всякое удовольствие от текста. Подорога 
еще долго пресно фантазировал на эту тему. Гаспаров: правильно ли я 
понял, что чтение это индивидуальный акт переживания, знакомый 
каждому человеку, и это хорошо, а интерпретация попытка сообщить 
о своем переживании другому, и это большая гадость? чтение есть 
перевод текста на язык моего внутреннего мира, и это хорошо? Подо-

Сергей Леонидович Козлов — ​российский 
филолог, исследователь французской 

культуры и литературы, истории гуманитар-
ных наук Нового времени. В 1995 году редактор 
отдела теории «НЛО».

«Схематизм иногда достоинство, а не 
недостаток. Однако жесткое следование 

биографа своей концепции опасно: концеп-
ции — ​скоропортящийся материал. Они быстро 
стареют». — ​Ю. Лотман. Биография — ​живое 
лицо // Новый мир. 1985. № 2. С. 236.

Валерий Александрович Подорога (1946) — ​
российский философ, создатель «анали-

тической антропологии». Глава лаборатории 
постклассических исследований ИФ РАН (1987), 
с 1997 года — ​сектора аналитической антропо-
логии.
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рога: чтение — ​вхождение в мир произведения. Гаспаров: вы уверены, 
что входите в мир произведения? вы, философ, входите, а филолог 
втаскивает его в свой внутренний мир? Подорога: вы, величайший 
филолог, тоже переживаете. Гаспаров: но своими переживаниями я 
не поделюсь ни с кем! начиная говорить, я занимаюсь такими же ве-
щами, как 2 × 2 = 4. И когда я читаю, то натыкаюсь не на правила, а на 
слова, одни из которых более, другие менее понятны. Подорога: из 
моего долгого чтения Достоевского я сделал один простой вывод, 
в его мире запрещено касание; тема касания, поверхности, телесно-
го меня занимает. Козлов: у тебя, Валера, магия. Гаспаров: ботаник не 
ставит вопрос об удовольствии от цветка. Филолог читает тексты, да, 
но дает себе и другим понять не что он чувствует, а почему он чув-
ствует. А так — ​все тексты имеют один общий знаменатель, тот, что 
мы их читаем почему-то. Почему знание, что я читаю пятистопный 
ямб, должно убить всякое удовольствие от текста. — ​На перерыве Га-
спаров говорил мне о цвете у Белого, об исследованиях цвета в ан-
тичной литературе. Он вспомнил о Вашем внимании к цвету, «и у 
Седаковой, которую я люблю, хотя знаю мало». Совсем уж бессмыс-
ленная девица О. пристала к Гаспарову со своими потоками сознания 
из последнего читанного о Канте и Гуссерле, и Гаспаров старатель-
но и упорно спрашивал ее буквально о каждом ляпсусе, «что такое 
ситуация с временем», «должен ли я уметь действительно воссоздать 
кантовскую мысль даже в отношении предметов, Кантом не рассма-
тривавшихся», и т. д. Вообще было больно видеть, как он вслушива-
ется в бессмыслицу и добивается отчета от людей, которым важно 
одно, говорить в течение остатка их жизни, что они полемизировали 
с Гаспаровым. […]

Гаспаров: Мой текст написан в ответ на листочек с тезисами. Про-
шу прощения у Веры Аркадьевны; буду во многом ее повторять.

(Боже мой! я забыл сказать, что позавчера умер Александр Викто-
рович Михайлов ; 296 только сегодня мне об этом сказала О., и почему-
то именно с позавчера я много говорил о его болезни с Хоружим, 
Ахутиным, Ольгой, с Нестеровой.297 Последний раз я говорил с Ми-
хайловым по телефону год назад, и он поразил меня тогда мягко-
стью и любезностью. Я надеялся встретить его на самолете во Фрей-
бург, из всех ожидаемых там русских он был бы мне единственным 

Александр Викторович Михайлов (1938–
1995) — ​филолог, специалист по истории 

немецкой литературы и гуманитарной  
науки; культуролог, переводчик с немецкого. 
Создатель своеобразного сплава исторической 
поэтики и герменевтики. Знаток классической 
музыки. С. Аверинцев считал его своим учите-
лем. Михайлов умер 18 сентября 1995 года.

Ольга Нестерова — ​филолог-классик, 
специалист по античной и средневековой 

философии.
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симпатичным… И еще я забыл сказать, что на том же перерыве Га-
спаров надписал мне свою новую книгу «Занимательная Греция»: 298 
«Дорогого Владимира В. за неожиданное внимание к этой книжеч-
ке искренне благодарит сочинитель». Его рецензия внутренняя в 
«Лит. энц.» на мою «Литургическую поэзию» 299 начиналась словами 
«Неожиданно хорошая статья…». Я сказал ему, как хорош его сборник 
статей, чистое различение переживания и «2 × 2», толкающее, посы-
лающие чистыми открытыми глазами читать вещи. И было видно, 
что он так сам хочет. «А вот здесь думают иначе…»)

Гаспаров (продолжение): я старый бурбон викторианец. Филоло-
гия наука, а философия и наука вещи взаимодополнительные, но со-
всем разные; философия творчество, преобразующее свой объект, 
цель научного исследования оставить предмет как он есть. Филоло-
гия разъедает философию в истории философии; философия разъе-
дает филологию, как и вообще всякую науку. Садомазохистский клу-
бок. Говорят, что филология особенная наука? По Аверинцеву, что он 
часто говорит, имеющая особо интимное отношение к предмету? Но 
ведь нет, не так; если хотите, зоолог относится к лягушкам и червя-
кам интимнее чем мы; так же филолог к Данте и Дельвигу, не более 
того. Толща взаимонепонимания неустранима. «Диалог»? И тоже нет. 
Есть ли диалог между минералогом и его камнем. Неверно, что фи-
лология о «мертвых» языках. Она о чужих языках, и мы всё более го-
товы понять теперь, что всякое слово по существу чужое. Современ-
ные темпы развития делают службу понимания, филологическую 
интерпретативную, всё важнее. Комментарий должен начинать-
ся с простого: «в этой вот системе красивым считается то-то». Пре-
жде всего надо правильно понять слово; в таком-то жанре, стиле и 
т. д. это вот слово значит то-то, вернее с такой-то вероятностью зна-
чит. Вероятность устанавливаем, подсчитываем. С чего началась рас-
шифровка иероглифов Шампольоном,300 с подсчитывания, сопостав-
ления сочетаний. Но ведь и современная культура на 3 /4 чужая для 
нас. Фундамент науки филологии остается и в отношении современ-
ной культуры тем же. Ах сделано мало; стыдно говорить, сколько у 
нас словарей индивидуальных языков писателей. Развитие филоло-
гической концепции слова еще и не начиналось. Наше дело охрана 
памятников старины. Литературная критика может пребывать в за-

М. Л. Гаспаров. Занимательная Греция.  
Рассказы о древнегреческой культуре.  

М.: Греко-латинский кабинет Ю. А. Шичалина; 
Новое литературное обозрение, 1995. Научно-
популярная книга, предназначенная автором 
для школьников.

В. Бибихин имеет в виду свою статью 
«Тропарь» в «Краткой литературной энци-

клопедии» (Т. 9. М.: Сов. Энцикл., 1978. С. 734). 
Жак-Франсуа Шампольон (1790–1832) — ​
французский востоковед, основатель 

египтологии. Расшифровал надпись на Розетт-
ском камне (196 год до н. э.), положив начало 
чтению египетских иероглифов. 
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душевном альянсе с философией, но наука занята строгим различе-
нием евклидова пространства от другого. — ​В самоутверждении нуж-
дается только то, что не требует утверждения. Пусть философия и 
филология занимаются самопоеданием, лишь бы это не отвлекало их 
от дела; их дело разное, творчество усложняет мир, наука упрощает. 
Творчество деформирует свой объект. Рыклин: 301 а я вот читаю текст 
Леви-Стросса 302 как эротический, «Мифологические»,303 знаете вы 
эту книгу? Гаспаров: любой текст, и научный, может быть прочитан 
как эротический. На деструктивистских текстах я учиться не могу. 
Рыклин: а пост-структурализм, если вам этот термин более понятен 
чем постмодернизм? Гаспаров: Пост-структурализм, пост-модернизм 
это чисто временные рамки. Определите качественные особенности. 
Рыклин не сумел, он процитировал место в НЛО, где Гаспаров назы-
вает себя эпигоном Ярхо.304 Гаспаров: Да, так себя называю.305 Дань 
философии? Нет, я не отдал дань философии. Если она у меня при-
сутствует, то на вне-сознательном уровне, не больше. Надо охранять 
памятники, а не чей-то метод. Методов мне не жалко. Рыклин: вы 
знаете Фейерабенда? 306  Гаспаров: я викторианский позитивист. Ан-
дрей Зорин: 307 мы точно по Ленину не знаем чего мы хотим, масте-
ра культуры.308 Философия ведет всё время арьергардный бой с то-

Михаил Кузьмич Рыклин (1948) — ​россий-
ский и германский философ, культуролог. 

Переводчик К. Леви-Стросса, Р. Барта, Ж. Делёза.
Клод Леви-Стросс (1908–2009) — ​фран-
цузский этнолог, социолог, культуролог, 

этнограф, изучавший индейские племена 
Южной Америки; исследователь мифологий и 
архаических систем родства; создатель струк-
турной антропологии. Один из крупнейших 
представителей структурализма.

Claude Lévi-Strauss. Mythologiques. — ​
К. Леви-Стросс. Мифологики: В 4 тт.:  

Le Cru et le cuit (1964, рус. пер. ​Сырое и при-
готовленное, 2000); Du miel aux cendres (1966, 
рус. пер. От мёда к пеплу, 2000); L’Origine des 
manières de table (1968, рус. пер. ​Происхождение 
застольных обычаев, 2000); L’Homme nu (1971, 
рус. пер. ​Человек голый, 2007).

Борис Исаакович Ярхо (1889–1942) — ​рос-
сийский филолог, историк средневековой 

литературы, стиховед, теоретик литературы, 
переводчик. Полагал, что литературоведение 
должно стать точной наукой, основанной на 
формализации различных параметров текста и 
их количественном анализе. М. Гаспаров вернул 
идеи Ярхо в научный оборот и обращался к ним 
во многих своих работах. См.: М. Л. Гаспаров. 
Работы Б. И. Ярхо по теории литературы // 
Семиотика. № 4. Тарту: изд. ТГУ, 1969.

«Много лет спустя я обидел однажды 
Н. Брагинскую, предположив, будто она 

сама себя отождествляет с О. М. Фрейденберг, 
которую она издавала. Она написала в ответ, 
что и я также отождествляю себя с Ярхо. Я от-
ветил: „Нет, мое к нему отношение проще: 
я — ​его эпигон, и вся моя забота — ​в том, чтобы 
не скомпрометировать свой образец“».  
— ​М. Л. Гаспаров. Взгляд из угла // Ю. М. Лотман 
и московско-тартуская семиотика (сб.). М.: Гно-
зис, 1994. С. 300. 

Пол Карл Фейерабенд (1924–1994) — ​
философ и методолог науки, создатель 

концепции «эпистемологического анархизма». 
Оспаривал существование универсального 
научного метода: различение научного и 
ненаучного опирается на традицию и может 
замедлить прогресс науки. 

Андрей Леонидович Зорин (1956) — ​россий-
ский филолог, историк русской культуры. 

Автор книги о русской поэзии «Кормя дву-
главого орла», по поводу которой В. Бибихин 
написал статью «Кормя Зевесова орла».

«С кем вы, мастера культуры?» — ​статья 
М. Горького (1932).
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талитаризмом, мы ничего другого не умеем. Проявление совкового 
мышления — ​обличение в совковом мышлении. Последним говорил 
я: мне попался немецкий перевод известной вещи Мандельштама, 
его филологической компетентности я могу только завидовать:

Und wir leben, doch die Füße, sie spüren keinen Grund,
Auf zehn Schritt nicht mehr hörbar, was er spricht, unser Mund,
Nur zu hören vom Bergmenschen im Kreml, dem Knechter,
Vom Verderber der Seelen und Bauernabschlächter.309

Эта вещь, названная эпиграммой, по-немецки сатира, горькая, ин-
теллектуальная, нравственно в своем праве, может быть и едкая. Но 
как поэт выкрикнул те строки, так что каждая зазвучала как поговор-
ка, — ​а известно, как в поговорках с моралью, по меньшей мере дву
смысленно, — ​и сам поэт знал, что зазвучал страшно громко, так, что 
хочет или нет, он отныне в поединке с тираном. И тот, другой, тоже 
знает, что произошло исторически непоправимое, неизгладимое, что 
он отныне должен делить свою весомость с Поэтом, хочет или не хо-
чет а наделил поэта своей мощью; поэт своим нечеловечески вдруг 
громким, вместе с самим языком звучащим словом ограбил его силу. 
Хищение у высшего правящего лица, а по-серьезному — ​удавшееся 
покушение на него как на исторического деятеля. Преследовать гра-
бителя — ​значит признать факт, и могущественный имитирует жест 
пренебрежения, но недолго может скрыть жажду мести. Со своей 
стороны поэт, отпустивший сам язык говорить, не может ничего уже 
изменить, и его усилия, сделать примиряющий жест, составить хва-
лебную оду тирану, ничего уже не значат. Волшебство развеялось, 
слово не звучит. Оба эти человека может быть и хотели бы возвратить 
тот момент высвобождения языка, по напрасно: оба по-своему при-
коснулись к тому, что выходит далеко за даже самый широкий чело-
веческий размах. Эта мгновенная встреча с языком, такого рода, какая 
питает собой всю филологию и не только ее, в филологии, в частно-
сти в филологическом переводе, превращается в работу с языком. Ка-
кою была и та ода. Я так понял Михаила Леоновича Гаспарова, что 
филология способна чувствовать, как высоко проходит, протянута эта 
линия высокого напряжения, в ней много вольт.

После этого все почти разошлись, Гаспаров с Мильчиной, Прохо-
ровой, Зенкиным остался. Мне было грустно, я ушел, хотя меня тоже 
просили остаться. […] Грустно от блестящей одинокости Гаспарова. 
И жалко своей немоты, я как ребенок старый, которого никак не слу-
шают взрослые, когда он лепечет свое.

Первое четверостишие стихотворения 
О. Мандельштама «Мы живем, под собою 

не чуя страны...»
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Смерть Михайлова. Как бы что-то осыпается. Я с ним виделся 

раза два в жизни, он был тягучий мечтатель. Почти хорошо, что его 
поздний русофильский фундаментализм не был длительным. — ​Меня 
очень тянет к Гаспарову, но его круговая оборона располагает на
оборот к дуэли, и раза два я его задевал. В текстах; а на Круглом сто-
ле я молчал, кроме соображения о Мандельштаме. — ​Много говори-
ли о Лотмане, больше как о символе структурализма, и я вспоминал 
Ваш его портрет, словесный, в начале Вашей короткой статьи о нем.310 
Лучше, точнее собственно любой фотографии.

Я всё жаднее хочу продолжения Вашего расположения; о чувстве 
Ольги к Вам я уже говорил. Она передает Вам поклон. Хорошо, если 
бы Вы написали, когда можно приехать — ​если можно — ​в Азаров-
ку; допустим, Вы захотели бы вернуться с нами в Москву. 29 сентяб
ря в пятницу я уже снова в Москве. — ​С гордостью говорю, что еду во 
Фрейбург целиком на свои деньги, т. е. они собрались там наоборот 
всё мне оплатить, но я смогу отказаться. Приятная, ранее незнакомая 
мне независимость. Хотя с другой стороны все-таки платит америка-
нец, Сорос, из-за моего «лауреатства» в конкурсе 1994 года. — ​Я хочу 
говорить о том, как в поэзии и философии отбрасывается язык как 
инструмент, средство и проступают признаки говорящего языка, не 
орудия.

Мне тепло думать, я догадываюсь, что в «Азаровке» в эти дни что-
то происходит, является чего не было никогда. Вещи приходят как-
то так, сразу, и известны уже когда еще не известны. От их появления 

«Ореол Пушкина и пушкинской легенды 
сопровождал Юрия Михайловича. ⟨...⟩ 

Юрий Михайлович, видимо, не принимал 
разграничения жизни на зоны „значащего“ 
и „не-значащего“ поведения. Он, изучавший 
исторический быт как текст, как сообщение, 
как произведение искусства, явно не хотел, 
чтобы текст его собственного бытования 
получился дефектным и дилетантским. Когда 
он вальсировал с Анн Мальц, это было тоже 
сообщение. Ленивым людям виделась в этом 
некоторая театральность, но это была просто 
добросовестность присутствия в мире. ⟨...⟩ Не-
изменная элегантная — ​точнее, изящная — ​со-
бранность Лотмана была как будто не совсем 
из профессорского обихода: она напоминала 
о старом офицерстве и о том, глубже много-
го другого забытом при советском режиме 
явлении, которое называлось „хорошим обще-
ством“. Быть может, в таком постоянстве и 
есть „преодоленье косности русской“, вернее, 
чем в пламенных „жертвах“. ⟨...⟩ мне горько 
думать, что Юрий Михайлович, по видимости, 

не оставил наследников в искусстве жизни, 
в „самостоянье человека“. Что отсвет пушкин-
ской эпохи вместе с ним как будто покинул 
наше просвещенное общество. Что неизвестно, 
кого теперь можно назвать „невольником че-
сти“ и кому постыдна низость. Зато постыдно 
то, чего Юрий Михайлович не подумал бы 
стыдиться: чувствительность.

Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь...

Мне случалось оказаться свидетелем таких его 
слез при встрече с высоким, в поэзии и в жиз-
ни. Я думаю, без этих слез не могли бы быть 
созданы ни его анализы поэтических текстов, 
ни жизнеописания Карамзина и Пушки-
на». — ​О. Седакова. «Вечные сны как образчики 
крови». О Ю. М. Лотмане и структурной школе 
в контексте культуры 70-х годов // Седакова, 
2010. Т. 4. С. 757.
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в одном месте немножко сдвигается всё и везде. Я не буду удивлять-
ся, если кто-то скажет что в космосе. Никто не знает, чему в конце 
концов равно человеческое присутствие. Простая логика и математи-
ка велят заметить, что ошибка воображать его частицей бесконечно-
сти пространства и времени.

У Лейбница монада и недостижима и только она действитель-
но существует. Не могу удержаться, чтобы еще раз не записать все-
таки решение загадки метафизического зла у Лейбница, которое нам 
с Ольгой не давалось года три. Идея зла. Идея коварного, свирепо-
го стирания, сметания всего развернутого добра, мгновенно, злорад-
но, не от человека идет. Бог не хочет и не будет ее убирать. Без нее 
мир стал бы сразу пресным, он нуждается для своего блеска в том, 
чтобы была причина, почему невозможно ему быть и он всё же есть. 
И больше: всё должно быть, если сделано прочно, выверено огнем. 
Дальше, человек, которому подарено всё от Бога, может нести идею 
зла? И в святости, и в мысли, и в поэзии на пределе зло — ​тоже как 
очистительный огонь. В рыхлом существовании человека несет от 
идеи зла. Но опять же он не учитывает прочности, с какой всё устрое-
но. В конце концов, как говорит владыка Антоний, ад («идея зла») бу-
дет вечно пылать, но там не окажется ни одного человека.311 — ​После 
этой разгадки я уже не боюсь кошмара согласившегося доброго че-
ловечества: такого просто никогда не будет, идея зла ради свежести 
и остроты мира никогда не угаснет. И нелепо бояться, что злой чело-
век разрушит игрушку мира: материально, прав Лейбниц, Бог наобо-
рот умеет мгновенно подхватить и направить всё «зло», оно не успе-
вает даже быть, к добру.312

Еще раз, с сегодняшним уже Рождеством —

Из одной из бесед вл. Антония. (ОС)
Бог «производит столько счастья и 
добродетели, сколько может вместить 

наилучший образец мира, и допускает только 
те из пороков и зол, которые необходимо было 
допустить в наилучшем ряде вещей. ⟨...⟩ Здесь 
мы должны вместе с ап. Павлом прибегнуть 
к сокровищам высочайшей премудрости, 
которая не могла позволить Богу нарушать 
порядок и природу вещей без всякого закона 
и меры, расстраивая всеобщую гармонию и 
выбирая ряд вещей, отличный от наилучшего 

ряда. В последнем же заключалось то условие, 
чтобы все были предоставлены своей свободе, 
а следовательно, некоторые своей злобе, — ​за-
ключение, которое мы можем вывести из того, 
что в действительности так и случилось». — ​
Г. В. Лейбниц. Защита Бога // Мартин Лютер. 
95 тезисов. Сост. ​И. Фокин. СПб: Роза мира, 
2002. С. 260–262. 
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[ Окт. 1995 ]
в руки 313

Дорогой Владимир Вениаминович,
Вы теперь, должно быть, где-то у Швабских ворот, у темно-блек-
ло-красного Мюнстера. Я получила два Ваших щедрых письма, и ни-
какой благодарности не хватит. Ваш дом — ​это событие, не верится 
даже после того, как увидишь. Я рассказывала о нем тем, кого встре-
чала (Анюте, Корноуховым 314 ), и они вежливо старались поверить. 
О, я понимаю Вашу печаль, что не слушают, как старого ребенка. 
А хорошо ли им-то быть такими взрослыми? По-моему, Вы вдохно-
венно описали «Мы живем…» Похожее случилось с поздним Па-
стернаком, времен Живаго. Ситуация из сновиденческих: отмечено 
какое-то место — ​куда, если ступишь, всё случится, и назад этого не 
возьмешь. С языком это встреча, с судьбой, или Творцом, или вселен-
ной, но ты выходишь из невидимости — ​и «на меня наставлен сумрак 
ночи»,315 это Вход в Иерусалим. Если филология не отличает таких 
высоковольтных слов от других, то что она такое. При всей важности 
газет 1837 года. Записанный Вами круглый стол — ​такая знакомая мне 
грусть. […]

О смерти Михайлова я узнала от Аверинцева, представьте себе. 
Мне пришлось оказаться в Москве, как раз на Рождество Богородицы 
(чтобы срочно написать тезисы для софиологической конференции 316 
и отдать с оказией — ​помните, Вы звали и я отказывалась? а пришла 
бумага, и мне так захотелось на Авентин, что я написала «Беатриче и 
Лаура» 317 ), и мы шли из храма с Великановыми, и в каком-то закоул-
ке у метро покупая ватрушки, увидели С. С. и Н. П., они шли на отпе-
вание Михайлова. Я его знала только по статьям и уважала его уче-
ность. Его поздний роман с «нашими» произошел, по-моему, на почве 
той же нелюбви к беспочвенной цивилизации, что у Рильке и дру-
гих. Нет, мне нравится, что отец Димитрий так любит водить машину 
и сожaлел, что у храма нет своего самолета, а то он бы его тоже водил, 
и с гордостью сообщил, что его внучка ходит на дискотеку (для меня 
дискотека — ​самое наглядное изображение ада). Но конечно, не техни-
ка и не дискотека (хотя этот ритм что-то да значит,* и это освещение, 
и эта пластика и эта мимика) отгоняют от цивилизации…

Подписано рукой ВБ. (ОЛ)
Александр Давидович Корноухов (1947), 
известный художник-мозаичист, 

и его жена Вика Навериани — ​друзья Ольги 
Седаковой.

Б. Пастернак. Гамлет // Пастернак, 1989.
Т. 3. С. 511.

Международный симпозиум «София:  
русская идея, идея Европы», Рим, 1995. 
О. Седакова. Беатриче, Лаура, Лара: прощание 
с проводницей // Седакова, 2010. Т. 2. С. 224.
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(* Между прочим, о знаках. В начале горбачевских перемен вдруг 
стали печатать названия книг не горизонтально, а под углом: Вы за-
метили? И я вздрогнула: этот угол вверх  явно производил впечатле-
ние кружения, подъема, который нельзя взять. Они-то хотели обо-
значить оптимизм, наверняка: но знак читался как неподъемность. 
И, конечно, самые ходовые знаки «цивилизации» — ​ее ритмы, тем-
бры, обращение со светом, с цветом — ​мрачные знаки. Но цыганщи-
на разве спасает от этого? она сама такая, повеселее, может, чем heavy 
metal, но той же породы. Однажды, когда Дашенька была малень-
кая, я ей напомнила с «выражением» цыганскую песню с элементами 
пляски

«А говорят, кольцо к разлуке
А я надену сразу два-а…»

Она сказала: «Никогда больше так при мне не делай. Это так 
страшно, как будто Бога нет». Теперь она часами слушает «группы», 
которые несут точно то же сообщение, что «я чучерэла, я паравэла 
и т. п.», самое простое погружение в символы зла, по-моему.)

 
Вы знаете, я вообще не читала Лейбница, не пришлось. Стыдно, но 
я много чего не читала вообще. Я думаю, как Вы, что на его грунте 
мы можем пережить блеск и чудо не только добра, но простого суще-
ствования, просто того, что что-то есть, а не должно было бы быть, 
как будто. Но как цель его — ​зла — ​наличия такое усиление свежести 
добра и бытия кажется мелко. Я не знаю про зло, но мне хочется что-
то сказать про добро, которое почему-то представляется пресным 
и плоским. Я думаю, потому что «добром» считают приблизитель-
но то, что Иуда, когда он комментирует поступок Магдалины с ми-
ром 318 (столько нищих — ​а тут такая трата) — ​или, помягче, что Марфа 
(столько дел, а она — ​Мария — ​сидит и не помогает). Но, в обоих слу-
чаях, ясно сказано, что было добром. И для такого добра, полной ме-
рой, как вытереть ноги волосами или забыться и сидеть у ног, — ​для 
него не нужно контрастирующего ада. Для «морального долга», для 
«альтруизма» и т. п. он нужен, конечно, как стакан для воды. Но дру-
гие вещи я не назвала бы добрыми, разве что благонамеренными 
(это тоже не брань, это получше, чем злонамеренное). Мне кажется, 
Л. Толстой это имел в виду в контрасте Наташи Ростовой и Сонечки, 
и даже Наташи и княжны Марьи (между прочим, Владыка Антоний 
говорил, что княжна Марья — ​его любимый персонаж, но в располо-
жении «Войны и мира» она явно меркнущая возле Наташи звезда). 

Описания помазания миром в четырех 
Евангелиях разнятся в деталях: Иуда соблаз-

няется им в Евангелии от Иоанна (Ин. 12 : 1-8). 
Женщина, помазавшая Иисуса, в трех Евангелиях 

безымянна, а Иоанн называет ее Марией, 
сестрою Лазаря и Марфы; в католической 
традиции долго отождествлялась с Марией 
Магдалиной.

318
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Вы можете заметить, что есть в такой оценке добра противоречие с 
тем, что я писала о цыганщине? Чем это не цыганщина? Не могу объ-
яснить, но чем-то самым главным. Не-оторванностью от целого. Мо-
жет, так… Или как Гёте выражался: Der Fall nach oben.319

Сегодня празднуют юбилей С. Есенина. Хотя я к нему отношусь 
много лучше, чем принято в хорошем обществе, мне грустно, что 
именно его избрала народная душа (Пушкина так не любят и столь-
ко наизусть не знают). В этом избрании есть какой-то отказ от про-
стора, от холодного чистого света (глас хлада тонка), того, что в Гёте, 
в Гёльдерлине, в Пушкине, в Хлебникове, в Мандельштаме. Жаль, что 
про это широкий читатель поэзии в России скажет: это чужое, это 
не наше. Вот наш идеал поэтичности: «Не жалею, не зову, не плачу», 
«Отговорила роща золотая». Ничего плохого собственно про Есенина 
я не хочу сказать. Мне нравится его язык. И я не против мелодрамы.

Если бы Ваше чувство про Азаровку сбылось! Я так измучилась 
без «событий», без «гласа хлада тонка».

Когда я писала про эпизод с миром, я думала про Ольгу. Я с пер-
вой встречи с ней почувствовала эту способность к добру полной ме-
рой, которое с точки зрения другого «добра» выглядит как безумие. 
Но — ​обратите внимание — ​только об этом поступке и сказано: «Где 
будет проповедано Евангелие во всем мире, там расскажут о том, что 
она сделала, в память ее».320

Такое прочно — ​мне нравится это Ваше слово. Удивительно, 
что прочнее всего то, что принято считать самым хрупким, самым 
беззащитным, не защищенным даже разумным обоснованием и 
целесообразностью.

Те постулаты М. Л. Гаспарова, что Вы передаете, я знаю много лет 
(про искусство и науку, про червяков и Данте) от него, и никогда с 
ним не соглашалась. Но я его и труды его чту как род героизма и как 
школу аскезы (именно аскезы, а не абстиненции), как борьбу с неко-
торым бесформенным безымянным чудищем (он сам назвал свою 
работу «обезвреживанием посредственности в себе»). Он его отлич-
но различает, и мне, бывало, доставалось, когда в моих высказыва-
ниях оно шевелилось — ​в форме бездумности или кокетства или по-
вторения плохо усвоенных вещей. Он удивительно чуткий педагог 
(мистагог, Вы писали) — ​и одинокий, как педагог среди школьников. 
Н. И. Толстой 321 когда-то мне сказал, что приближаясь к М. Л. он чув-
ствует то же, что гимназистом — ​подходя к священнику. Зона повы-

Падение вверх (нем.).
Мф. 26 : 13.

Никита Ильич Толстой (1923–1996) — ​ 
филолог, славист, фольклорист. Занимался 

историей славянских языков, диалектологией 
и лексикологией. Основатель этнолингвистики  
в советской науке. Научный руководитель ди-
пломной работы Ольги Седаковой в МГУ.

319
320
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шенной ответственности и собственной обозримости, прозрачности.
Начав письмо Вам, я не могу кончить — ​о столько еще хочется на-

писать (я бы сказала: сказать, потому что это — ​как устно произнесен-
ный текст, с позволением себе говорить начерно, как можно в беседе 
и как — ​будучи ученицей М. Л. в самобичевании — ​я не могу обычно 
писать на бумаге). Так что извините, что Вам приходится читать та-
кую сырость.

У нас сейчас 11 кошек: Ксюша окотилась пятью и четыре Ляли-
ных. Таинственные существа.

Через три дня нас уже перевезут отсюда. Жаль.
Тетя Нина кланяется Вам и Оле, благодарит за ножи.
С ожиданием встречи,
всегда для меня праздничной —
цитируя Гаспарова, предвкушаемой неожиданности.322
Ваша О.
Рому, Володика и Олега,
Пожалуйста, поцелуйте от меня
Надеюсь еще показать Вам Азаровку. Сейчас она в особом блеске, 

предзимнем. После отлета журавлей, разъезда жителей, умирания 
цветника здесь удивительно.

P. S. Мне пришла книга от Федье, Écrits politiques.323 Его любез-
ность поражает. Мне неловко писать ему по-английски, и я не могу 
всерьез сообщить ему те отзвуки, которые вызывают его мысли. 
В Regarder voir 324 меня многое трогает, особенно тема pudeur.325 Не го-
воря уже о зрении вообще.

И само вещество поклянется,
что оно зрением было и в зренье вернется.326 

Может, ему были бы интересны эти мои строчки? О, как Вы пра-
вы, что в такой степени свободны в других языках. У меня нет и тени 
Вашего дара. Кстати, к тому, что Вы говорили о времени: какой при-
роды, Вы думаете, мандельштамовский образ времени — ​почвы, паш-

Например: «Такое построение стиха как 
бы побуждает читателя останавливаться 

после каждого прочитанного четверости-
шия и примериваться к намеченной в нем 
перспективе дальнейшего изложения, а потом 
проверять себя дальнейшим чтением; под-
тверждение или неподтверждение является 
ощутимым художественным эффектом (анало-
гичным ощущению звукового ритма при чте-
нии строки)». — ​М. Л. Гаспаров. Антиномичность 
поэтики русского модернизма // М. Л. Гаспаров. 
Избранные статьи. С. 302.

М. Heidegger. Écrits politiques: 1933–1966. 
Paris: Gallimard, 1995 — ​политические  

тексты Хайдеггера в переводе Ф. Федье. 
F. Fédier. Regarder voir. Paris: Les Belles 
Lettres-Archimbaud, 1995. 
Стыдливость, застенчивость, целомудрие 
(франц.).
О. Седакова. Странное путешествие //  
Седакова, 2010. Т. 1. С. 76.

322 323
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ни («время вспахано плугом, и роза землею была» 327 )? Я предполагаю, 
из обычной для ОМ грамматической мысли: время — ​семя → затем 
образ сеяния → затем земля. Это гипотеза, конечно.

P. P. S. Про северную избу. В самом деле, архангельская изба — ​одно 
из самых сильных архитектурных впечатлений, какие у меня были 
(я даже писала о ней Б. Хазанову в ответ на его наблюдение, что в Рос-
сии болезненное неумение справиться с пространством: или пустые 
заброшенные немереные просторы — ​или скученная теснота неу-
клюжих времянок.328 И я написала: да, но архангельская изба!). С ним 
сравнится впечатление от старинного сванского дома, каменного. 
Тоже дом как царское место. Но знаете, в обоих случаях эта царствен-
ность предполагает не только живую вселенскую символику (которая 
забыта), но и другую утилитарность. Огромное центральное помеще-
ние (и у сванов, и на севере) предназначено для общежития, к какому 
мы неспособны. Три поколения обитают в неразделенной зале, спят 
вместе и т. п.! и скотина не очень-то от них отделена (там же до неко-
торого времени держат ягнят, козлят). Необходимость уединения всю 
внутреннюю архитектуру убивает: как ни расставляй перегородки, 
всё это будет хорошая мина при плохой игре. А я, например, не вы-
несла бы такой киновии.329 Вот и расплата за индивидуализацию: дом 
как храм уже невозможен, не практичен. Но я не могу и не хочу в до-
индивидуальный обиход!

Яуза, 13.12.1995

Дорогая Ольга Александровна,
после разговора на кухне у нас со 2 на 3 декабря, из тех, которые не-
ожиданно касаются важного, я заметил, что думаю как бы в вашем 
присутствии, спокойном и внимательном (вы можете быть неспо-
койны, но ваше внимание всегда спокойно), и пишу так же. Я обра-
довался этому как хорошей, хотя и требовательной, встрече; однаж-
ды привыкнув к такому, я как школу никогда не хотел бы терять это 
присутствие. — ​Но с тех пор мы оба с Ольгой, слава Богу не дети, так и 
продолжаем болеть, и я уже поправляюсь, а Ольга еще нет. Странное 
слово «поправляюсь», я впадаю в болезнь всегда как в родное, с неза-
памятного детства естественное, свое. Возвращающееся здоровье не 
воспринимается как в такой мере знакомое возможно отчасти пото-
му что вообще менее воспринимается чем болезнь, но может быть 
еще и потому что не так вечно и не так надежно как болезнь. Рожде-

О. Мандельштам. «Сестры тяжесть  
и нежность, одинаковы ваши приметы...» // 

Мандельштам, 1993/4. Т. 1. С. 142.

Имеется в виду книга Б. Хазанова «Миф  
Россия». Первое издание: New York, 1986. (ОС) 
Общежитие (греч.).

327 328

329



139

п
и

сь
м

а 
/ 1

99
5

ние, метаморфозы всегда прохождение через боль, и задашься вопро-
сом, что такое жизнь и не подозрительна ли так называемая радость 
жизни.

После того как Вы дали мне адрес Гаспарова я несколько раз, 
и особенно последние сутки, был словно в обращении к нему и в кон-
це концов ничего не смог ему ни послать ни написать. В каком-то 
письме к Вам (я заметил, что пишу это местоимение сначала со 
строчной, потом с прописной, но не знаю почему) я придирчиво го-
ворил о нем, задел его стиховедение в семинаре о Вас, его переводы 
в «Языке философии» 330 и давно в «В мире книг» и поэтому заговари-
вать с ним без упоминания о несогласии уже нехорошо, а упомянуть 
как? Его «Занимательная Греция» душераздирающе мила и в корне 
порочна, он закрывает и губит античность хуже Н. А. Морозова,331 счи-
тающего ее изобретением возрожденцев. Я не говорю подробнее, по-
тому что Вы смотрели эту книгу и я почти уверен что увидели то же 
что я. У Гаспарова есть черта, сближающая его с Ивановым: 332 их под-
черкнутая наука это средство политической защиты, глухой обороны 
от мира; их мысль, их сердце надо дешифровать из-под свалки при-
емов и методов, которые у Гаспарова конечно корректнее и дисци-
плинированнее, но оттого только плотнее закрывают суть, бунт сре-
ди несвободы, судороги тонущего, и только ли на обломках корабля 
России, не корабля ли Европы или целого мира. У обоих самое зата-
енное — ​это ими самими непонятое русское как именно бунт против 
такой культуры, принимающей облик обволакивающего обнима-
ния культуры. Мне больно об этом говорить и не хочется вдумывать-
ся дальше этих догадок, как ходить по кладбищу, да еще и такому, ко-
торое обречено на снос. («Снос кладбища», такая русская вещь, едва 

330 331

332

«Ксенофан, гомеровых кривд бичеватель 
задорный. Мы привели этот стих Тимона 

(Диоген Лаэрций IX 18) в переводе М. Л. Гаспаро-
ва, представляющем виртуозную попытку при-
близить древний текст к нашему разговорному 
языку. Надо спросить однако, не следует ли 
считать недостатком этого перевода успоко-
ительное чувство доходчивости, которое он 
производит. Кажущейся свойскостью говорка 
он прикрывает глубину философской мысли, 
всегда по существу бездонную, даже в искажа-
ющей передаче доксографа-популяризатора 
Диогена». — ​В. Бибихин. Язык философии, 2002. 
С. 220. Критика не только стиховедения М. Л. Га-
спарова, но и его поэтики подробно развернута 
в книге В. Бибихина «Грамматика поэзии» 
(см. с. 367–390, 462–503). Ее вторая часть «Новое 
русское слово» представляет собой лекционный 
курс, посвященный поэзии О. Седаковой. 

Николай Александрович Морозов 
(1854–1946) — ​революционер-народник, 

член исполкома «Народной воли». В 1882–
1905 годах находясь в заключении, создал мно-
жество трудов по химии, физике, математике, 
астрономии, философии, авиации, политэко-
номии и пр. Поставил под сомнение традици-
онную хронологию, отметив ее несовпадение 
с астрономическими данными; предположил 
возможность фальсификации исторических 
данных и дублирование исторических лиц и 
событий под разными именами (Юлия Цезаря 
и Юлиана Отступника, Иисуса и Василия Вели-
кого) в книге: «Откровение о грозе и буре» (1907), 
«Пророки» (1914), «Христос» (в 7 тт., 1924–1932). 
Его идеи были опровергнуты профессиональ-
ными историками. Морозову наследует «Новая 
хронология» математика А. Т. Фоменко. 

Вяч. Вс. Иванов.
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ли с такой ясностью бывающая в мире в такие сроки. Русская исто-
рия короче других из-за гибели памятников, но можно посмотреть 
и иначе, сказать, что она ускоренно моделирует крушение и смену 
цивилизаций, в мире требующую тысячелетия, у нас одного поколе-
ния.) — ​Только слово с нездешней вестью стоит у нас века, но оно не 
«вымысел» при «реальности», как бездумно и деревянно, сам не веря, 
проговаривает за кем-то Гаспаров.

Но Гаспаров, если ему так сказать, повернет всё к топосам и к пе-
ребору взглядов. Его мнения о «философах» в «Занимательной Гре-
ции» тем более нелепы, что выговариваются с уверенностью. Горечь, 
с какой я это говорю, не от моего недовольства Гаспаровым, я его те-
перь как раз люблю как никогда, а от абсолютной, опять же я теперь 
ясно понял, невозможности заговорить с ним. — ​Не «спорить» же, 
жалкое тоскливое занятие. Спор впрочем так или иначе, только дру-
гой, настоящий, всегда уже идет, и он такой, что может быть уравно-
вешен только безусловным согласием, уступчивостью и вниманием 
в общении. Тут я на волне (в диапазоне) Гаспарова, т. е. единственно 
где мог бы к нему подойти, ничтожен по своему невежеству до не-
видимости и смотрю на него с восхищением издалека. Ваш «мир как 
волшебная сказка», и мой тоже, всегда, Гаспарову конечно тайно бли-
зок, но бессмысленно, ненужно замаскирован, на его маскировку рас-
трачены лучшие силы, а зачем. Самое волшебное открыто на виду 
у всех, лучший способ его скрыть — ​самым ясным, простым, прямым 
образом открыть.

Я перелистываю Ваши письма конца лета и осени, на которые я 
полностью не ответил. И уже в августе Вы пишете о Фрейбурге. Как 
Париж мне казался театральной декорацией, весь, так Шварцвальд — ​
парком, почти искусственным. Даже там, где мы поднимались к вы-
сокому водопаду, цветаевской Ниагаре,334 мне было жалко игрушеч-
ности места, после дикого Кавказа, где я свалился в непроходимое 
ущелье. Возможно в Альпах это чувство парка отступило бы, хотя 
полностью не уверен. Сразу после Фрейбурга мы помчались [...] во 
Владимирскую область, где были наши, и те просторы, слегка волни-
стые, показалось мне, не уступали в размахе старым шварцвальдским 
горам, по нетронутой затаенности были чище, свежее, по откровен-
ной запущенности честнее чем надломленная изнутри (гибель леса, 
изменение верхней почвы) ухоженная чистота перенаселенной Гер-
мании. На поезде Фрейбург-Майнц я всю дорогу говорил с опрятной, 
умной, доброй дамой, которая ах всё понимает и с улыбчивой уве-
ренностью готова к скорому концу света, до свидания, Земля. Она 
только выговорила то, что я всю дорогу в Германии чувствовал за за-

М. Цветаева девочкой жила во фрейбургском 
пансионе.

334
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видным порядком. Настоящее, живое в этой Германии мне виделось 
в небольших опозданиях поездов, в расхристанности молодых, а глав-
ное в уверенном, теплом единодушии немцев, нерастраченной исто-
рической силе. Та же неброская сила — ​в спокойствии, Вы правы что 
уже южном, Фрейбурга, я сказал бы даже в его мудрости. Как этот по-
кой заряжен, показал Хайдеггер, чья мысль была одна во всей Гер-
мании вровень с до сих пор не понятым сдвигом тех десятилетий; 
я был в семье Хайдеггеров, говорил с его сыном, сидел в библиоте-
ке «философского семинара» перед двумя его большими портретами 
и было так ясно, что он прошел будоража всех по всему миру, а ведь 
у себя дома он ни перышка не сдул, разве что от скопления народу 
в университетской аудитории при его первом после запрета высту-
плении (1949? 1950?) 335 кому-то сломали руку или ногу, но там могло 
быть много приезжих специально для события.

Вы спрашивали, что я называю «расколом». Очень въевшуюся 
вещь, неизбежность расхождения в вере среди христиан, едва ли не 
более обязательную чем между христианами и явными иноверцами. 
Диаспора (перенимаю и продолжаю мысль Ани Великановой) христи-
ан по разным вероисповедным толкам теперь не имеет (давно уже не 
имеет) альтернативы другой кроме как неисповедимое подвижниче-
ство как у о. Дмитрия и возвращение к раннему христианству как у 
Вас и у немногих. Старообрядческий раскол, сектантство, окостене-
ние официального слоя — ​это уже только посильные и необходимые 
реакции на тот «не мир, но меч».

Единство? Например у нас с Вами. Раскол ему не грозит, но пото-
му, что мы уже слишком хорошо знаем что это такое. Т. е. он для нас 
уже позади, и то если только мы в него не сорвемся, а чтобы в него не 
сорваться, надо его видеть. Единство в том, о чем мы умеем не гово-
рить, помня о неумелости этого умения. А так — ​раскол совсем бли-
зок (рыхлость, безразличие его в массе скрадывают, но тогда стано-
вится еще хуже). В самом воздухе, которым мы дышим, нет единства. 
Я конечно должен уточнить о каком единстве я мечтаю. Западные 
впечатления (особенно Фрейбург, отчасти Париж) не в счет, я там 
могу ошибиться. Впечатление единства новгородского полиса, фло-
рентийского, венецианского, ранее пизанского, совсем рано афинско-
го, римского может быть наведенным, литературным. Впечатление 

335 М. Хайдеггер был членом национал- 
социалистической партии с 1933 года. 

После капитуляции Германии он проходил 
процедуру «денацификации»: до 1949 года ему 
было запрещено преподавать, позже он не-
сколько раз выступал с докладами. Хайдеггер 
вернулся к чтению университетских лекций 
в 1951–1952 учебном году.
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райского единства Руси при чтении в 7–8 лет «Кому на Руси жить 
хорошо» Некрасова, когда само перечисление (в начале) несчастных 
деревень воспринималось как право свободно идти по этому золото-
му пространству, может быть отнесено к детскому раю. Того же рода 
могут быть другие воспоминания из литературы и рассказов ста-
рых людей о семейной теплоте России до кризиса общения. С моим 
личным впечатлением единства, неэкстатического, молчаливого, 
простого большой толпы, которая в 1956 году, в дни международного 
фестиваля 335 ночью, когда уже не работал транспорт, расходилась по 
домам после встреч и концертов на улицах и в парках, дело обстоит 
странно: по-честному я не знаю, действительно ли у меня был такой 
опыт или я видел такой сон. Но вот 21 августа 1991 года. Я возвращал-
ся от нашей Василисы, которую вы видели, с молоком, велосипед 
с проколом пришлось везти, в магазине на полдороге все смотрели 
верховный совет по телевидению, на шоссе из Москвы шли сплошь 
танки, один водитель мне заговорщически улыбнулся; уже по дороге 
от шоссе к нашему шалашу мы заговорили о чем-то с дамой, которая 
пасла коз. Всё пространство в течение нескольких часов было другим, 
вольным, не оккупированным, разомкнутым. Свобода длилась не-
сколько часов, но осталась во мне навсегда, и мне с тех пор не снятся 
сны об оккупации, а раньше они повторялись (хотя и не так часто как 
сон, что меня взяли снова в армию и я пробую доказать что это ошиб-
ка и я там уже три года служил). — ​Я допускаю, что у патриотов имен-
но тот же опыт, но уже то, что они о нем говорят, показывает снова 
раскол. Для меня этим опытом как раз говорение о нем, и вообще 
многое говорение, делается ненужным. В той мере, в какой церковь, 
православная, католическая, любая, опутывает себя устроением сверх 
таинственного евангельского, она выдает себя расколу. Что церковь 
уже никак не стоит сама, уступив искание Бога миру, мне ясно видно 
из немыслимости того, чтобы в каком-то приходе, среди какого-то 
клира, на собрании епископов, в патриархате, в среде богословов про-
явилось единство другое чем вокруг готовности хранить святыню, 
но о путях хранения начнутся разногласия и для спасения надо будет 
поскорее уйти от слов к делу, как о. Дмитрий. Но мы с Вами можем 
рисковать, искать, давать слово молчанию, миру. — ​Шифровка Гаспа-

VI всемирный фестиваль молодежи 
и студентов открылся в Москве 28 июля 

1957 года. Созданная в 1945 году Всемирная 
федерация демократической молодежи 
с 1947-го проводила фестивали под антиимпе-
риалистическими и антивоенными лозунгами; 
в них участвовали, в основном, представители 
левых молодежных организаций со всего мира. 
Московский фестиваль 1957 года, в котором 

участвовало 34 000 человек из 131 страны 
мира, стал важным событием хрущевской от-
тепели, разрушившим почти полную изоля-
цию позднесталинского СССР: советские люди 
получили возможность непосредственного 
контакта с иностранцами и встретились с яв-
лениями современной культуры на фестиваль-
ных площадках.

335
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рова, возможно, как новое масонство, хитрая конструкция с тем же 
единством в мечте. — ​Масонство, от единства старых каменщиков, 
строителей готической Европы, мне однозначно симпатично, как у 
Моцарта в «Волшебной флейте»,336 у Коллоди-Лоренцини,337 которого 
мы сейчас дочитываем по-итальянски, и даже Володик слушает, чу-
довище самостоятельности. Я Вам рассказывал, что он yже крошкой 
нарочно переиначивал стихи, чтобы не повторять несвоими словами. 
«Там котик усатый По садику бродит, А козлик рогатый?» задавала 
полуторагодовалому наводящий вопрос Ольга. «За ним идет», отве-
чал упрямый Володик. [...] 

«Это героическое утаивание напоминает о насущной прямоте, 
без которой всё размазывается в посредственность», Вы пишите, 
и это имеет уже общий смысл и разгадывает для меня загадку по-
средственности, откуда она берется: от непрямоты (не от неодарен-
ности); я никогда не слышал такого ответа, и вдруг согласен с ним. — ​
Как-то связана эта непрямота с «расколдованием» волшебного мира, 
дающим, как Вы пишете, подростковый шок? Связь парадоксальная: 
сказка, миф, словом литература, в чем живут дети, это прямое и не 
дает места посредственности, посредственность начинается с якобы 
восприятия «прямой реальности», которая на самом деле вся косвен-
ная, условная, чем-то как-то опосредованная. Дети не бывают по-
средственностями, пока не будут научены различению между сказ-
кой и реальностью. «Прищуривай глаза», т. е. не гляди так доверчиво, 
учил меня десятилетнего отец. [...] Видеть «реальность» я никогда не 
умел и уже не научусь. — ​Мне поэтому непонятны Ваши две реально-
сти в конце «Медного всадника…» 338 Я их никогда не видел две, ни-
когда не сравнивал «какая дороже». Когда Пушкин говорит о возвы-
шающем обмане, то он говорит именно об обмане, который, хоть и 
обман, всё равно выше низких истин, т. е. не истин никаких, а поэзию 
и чудное мгновение он обманом не считал, считал единственной 
правдой, к которой относил и «заржавую трубку» Бахчисарайского 

«Волшебная флейта» (1791) — ​опера-
зингшпиль В. А. Моцарта на либретто 

Э. Шиканедера. И Моцарт, и Шиканедер были 
масонами; опера полна аллюзий к мистиче-
ской традиции, начиная с имени главного 
героя — ​жреца Зарастро (ср. Зороастр) вплоть 
до отсылок к масонским посвятительным 
церемониям в испытаниях, которые проходит 
принц Тамино, чтобы победить власть Царицы 
ночи и стать защитником храма мудрости.

Карло Лоренцини (Карло Коллоди) 
(1826–1890) — ​итальянский журналист 

и писатель, борец за независимость Италии, 
масон. Его сказка «Приключения Пиноккио. 

История деревянной куклы» (1881) представля-
ет собой мистическую аллегорию: путь грубо-
го, подверженного всем порокам деревянного 
существа к вочеловеченью проходит через 
череду соблазнов и возмездия, следующего за 
ними. Лейтмотивом пути Пиноккио является 
просвещение, обретение разума и добродетели 
через учение. Ср. масонское противопоставле-
ние грубого и отесанного камня. В пересказе 
А. Н. Толстого («Приключения Буратино») все 
эти мотивы устранены. 

О. Седакова. «Медный Всадник»: компо-
зиция конфликта // О. Седакова. Проза. 

С. 457–489.

336
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фонтана,339 которая интереснее и полнее всякой золотой, как Ваша 
падающая чашка — ​порхающей на крыльях.340 Не видя никакой другой 
реальности кроме одной, Пушкин по-моему никогда и не мог в ней 
«часто сомневаться»; может быть, у Вас тут какое-то иносказание или 
я главного не понял.

Teм более что Вы знаете, что если кому посчастливилось ви-
деть «место, куда, если ступишь, всё случится», он как поверит еще 
в какую-то другую реальность? Я честно не понимаю как Вы такое 
можете говорить, похожее на позорную капитуляцию Гаспарова в 
предисловии к «Занимательной Греции», где он сразу сдает город, 
разделяет античность на реальность и культурный вымысел.341 Боже 
как от этого тоскливо, как уже не хочется с Гаспаровым ни о чем кро-
ме технического говорить. Вы явно имеете в виду как раз противо-
положное, единство, а не разделение; но слово о двух реальностях 
yже уронено, помогите мне его подобрать. В конце I раздела Ваше-
го «MB…» у Вас схема трехчастная («МВ двутемен» я невольно читаю 
«двутёмен», как бывают дву(х)светные залы), состоящая из дикого 
хаоса, злого порядка и «Божией стихии», тогда и в конце реальностей 
должно быть три? 342 Но если, что скорое всего и было, Пушкин видел 
«Божию стихию» не поодаль, а в самой сшибке («здесь натиск пла-

См. вывод статьи: «Легенда Поэта и ле-
генда Петра составляют нетрагическую 

лучезарную область пушкинского мира. ⟨...⟩ 
Действие же МВ помещено в теневую область 
жизни, в область безысходного конфликта и 
обоюдной мести, в трагическую тень союза 
власти и вдохновения, закона и свободы, Царя 
и Поэта. Первая область реальна в том поэти-
ческом смысле, который Пушкин назвал „нас 
возвышающим обманом“, в вечности и чудном 
мгновении. Вторая реальна, как „заржавая 
трубка“ Бахчисарайского фонтана, как „тьма 
низких истин“. В первой реальности Пушкин 
часто сомневается; в чем он не сомневается 
никогда — ​это в том, что она дороже». — ​Там же. 
С. 487–488. 

«Ничего нет приятней законов и законо-
мерностей. Например, меня не перестает 

радовать, что выроненная чашка полетит в 
любом случае на пол, а не будет порхать по 
комнате или писать в воздухе вензеля. Даже 
если чашка разобьется, ее падение не пере-
стает меня радовать. Чем? Да тем, что мы еще 
дома. Чтобы оценить такое преимущество — ​
быть дома, — ​нужно иметь нечто для сравне-
ния, конечно». — ​О. Седакова. Похвала поэзии // 
Седакова, 2010. Т. 3. С. 84. 

«⟨...⟩ первым вопросом, который вы  
зададите, будет, наверное, такой:

„А это правда так и было?“
Я отвечу: и да, и нет ⟨...⟩ Здесь много выдумки.
Чья же это выдумка?
Выдумал это сам греческий народ. Так ведь 
бывает всегда: когда случится какое-нибудь 
интересное событие, вести о нем передают-
ся из уст в уста, обрастая новыми и новыми 
живописными подробностями, и под конец 
факты так тесно сплетаются с легендами, что 
ученому историку приходится много трудить-
ся, чтобы отделить одно от другого». 
 — ​М. Л. Гаспаров. Занимательная Греция. С. 3.

«Вместе с С. Б. Рудаковым отказываясь от 
тематического противопоставления этого 

Петра и этого Евгения, мы всё же не отказыва-
емся от старой идеи „сонатного построения“ 
МВ — ​только двутемность поэмы представим 
иначе. ⟨...⟩ будем иметь в виду три силы, рас-
пределенные по этим двум темам: не „закон“ 
и „стихию“ (или „деспотизм“ и „вольность“ 
или „неподвижное, мертвое“ и „подвижное, 
живое“), но: 
1. светлую стихию, стихийную законность, 
живую стройность; 
2. 2а. хаотическую темную стихию, бунтую-
щую против — ​2б. мертвого закона.

339

340

341

342



145

п
и

сь
м

а 
/ 1

99
5

менный, а там отпор суровый» 343 ), в отчетливости дуэли. Тогда все 
три части сливаются в одну мировую войну (войну мира), и реально-
стей остается все равно одна: волшебная победа мира в любой чест-
ной войне, а о нечестной говорить скучно, тем более величать ее ре-
альностью. — ​Я чувствую что говорю то самое, что Вы думаете, и к 
«двум реальностям» придираюсь как старательная собака на всякий 
случай лает, но все же не из литературоведения ли, структурализма 
и формализма они взялись.

Но все-таки что-то другое, второе есть? Кроме одной волшебной 
сказки? — ​Зло, которое с такой свирепой яростью насело на всё, во всё 
внедрилось, что между добром и злом просунуть щупа невозможно, 
они одно во всем и всегда — ​не контрастируя, а сплетаясь и сливаясь 
интимно, так что только настоящая любовь и ненависть смеет в этой 
свалке на что-то рискнуть, а расчет, мораль даже не суйтесь. И лю-
бовь и ненависть рискуют там молча, и ставка всегда целый мир, ни-
как не меньше, или ничто. — ​Это я к Вашему «контрастирующему 
аду», в отношении которого будто можно применять нравственные 
меры. Добро есть зло, зло есть добро, Шеллинг прав, и выйти на сво-
боду значит оказаться в зле не меньше чем в добре.344 — ​Мне кажет-
ся, что например лес, куда ходит молиться ему моя сестра, не мень-

Размещены они таким образом, что первая 
сила целиком противостоит двум другим, со-
ставляющим одну тему. ⟨...⟩ История столкно-
вения внутри Второй темы (условно: „темы 
Евгения“) и составляет основное действие пе-
тербургской повести». — ​О. Седакова. «Медный 
Всадник»: композиция конфликта. С. 465–466. 

А. С. Пушкин. К вельможе // Пушкин, 1959. 
Т. 2. С. 289.
«Радости нужно страдание, страдание 
должно преображаться в радость. Поэтому 

то, что исходит только из условия существо-
вания или из основы, исходит не от Бога, хотя 
оно и необходимо для его существования. Од-
нако нельзя также утверждать, что зло исходит 
из основы или что воля основы — ​источник зла. 
Ибо зло может возникать лишь в сокровен-
нейшей воле собственного сердца и никогда 
не совершается независимо от собственного 
деяния человека. Возбуждение основы, или 
реакция на сверхтварное, пробуждает только 
влечение к тварному или собственную волю, 
но пробуждает ее лишь для того, чтобы была 
независимая основа добра и чтобы воля была 
преодолена добром и проникнута им. Ибо не 
возбужденная самость сама по себе есть зло, 
но лишь постольку, поскольку она полностью 
отрывается от своей противоположности, от  

света или универсальной воли. Именно этот 
отказ от добра и есть грех. ⟨...⟩ Если воля чело-
века охватывает активизированную самость 
любовью и подчиняет ее свету как всеобщей 
воле, то из этого только и возникает актуаль-
ное добро, которое становится ощутимым 
благодаря заключенной в человеке силе. 
Следовательно, в добром реакция основы 
ведет к добру, в злом — ​ко злу; как сказано 
в Писании, в благочестивых ты благочестив, 
в нечестивых нечестив. ⟨...⟩ Поэтому диа-
лектически совершенно верно утверждение: 
добро и зло суть одно и то же, лишь рассмо-
тренное с разных сторон, или зло само по себе, 
т. е. рассмотренное в корне своей тождествен-
ности, есть добро, как и обратное — ​добро, 
рассмотренное в своей раздвоенности или 
не-тождественности, есть зло». — ​Ф. В. Й. Шел-
линг. Философские исследования о сущности 
человеческой свободы и связанных с ней 
предметах // Ф. В. Й. Шеллинг. Соч.: В 2 тт. М.: 
Мысль, 1989. Т. 2. С. 143–144.

344
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ше чем нарисованный лес, например у Ван Гога, мог возникнуть уже 
только после войны, я не знаю какой, потому что даже Ван Гога знаю 
мало (Акира Куросаве приснилось, что Ван Гог отрезал себе ухо пото-
му, что оно у него не получалось на автопортрете, тогда он спокой-
но его как проблематичную деталь убрал),345 но знаю, что там до слов 
и всякого сознания сцепились, не картинно, а смертельно как в дуэ-
ли (как в пушкинской жесткой дуэли) сначала те первые персонажи 
и только вокруг целый мир. Война там ведется, мне кажется, голыми 
руками или вернее еще раньше, вообще до всяких рук и ног и (про-
тив Дунса Скота) даже раньше воли: 346 всё решается в мгновение еще 
во сне. — ​Я, похоже, говорю то, что Вы знаете, поэтому просто про-
должаю словами Вашего письма: «Удивительно, что прочнее всего то, 
что принято считать самым хрупким, самым беззащитным, не защи-
щенным даже разумным обоснованием и целесообразностью».

Интересно, что «естествоведы» приходят на это поле поздно про-
снувшись и протирая глаза до тех пор, пока им как Эйнштейну или 
Гейзенбергу или как Вольфгангу Паули не начнет мерещиться что-
то «в глубине», а М. Л. Гаспаров наоборот к искусству хочет подходить 
как естествоиспытатель. Наверное, значит, человеку позволено для 
своего пропитания, позволено Творцом и позволено творцом, соби-
рать грибы в лесу, ставить картину на выставку, с религией и ритуа-
лом конечно. Если М. Л. назвал свою работу «обезвреживанием по-
средственности в себе», то значит он уже успел посредственность, 
непрямоту допустить. Он уже сдал без боя, с первых полутора стра-
ниц «Занимательной Греции», город, а потом будет под оккупаци-
ей обезвреживать злоупотребления врагов. На что он надеется. Не га-
рантировано, что его будут еще читать через 50 лет: угол зрения 
может показаться слишком ломаным, подсчет ударных и безударных 
после электронизации библиотек со сканерами и пейджерами уста-
релым. А не надо было спешить говорить, что есть реальность и есть 
вымысел (в Ваш огород). В той войне, о которой я говорю, всё проис-
ходит раньше разделения на реальность и вымысел, и «мифы народов 
мира» неизбежно придется пересмотреть, не окажется ли решающей 
(т. e. принимающей решение) «реальностью» всегда как раз какие-ни-
будь Зарастро и Царица Ночи.347

Фильм «Сны Акиры Куросавы» (1990, США, 
Япония), режиссер Акира Куросава.
Иоанн Дунс Скот (1266–1308) — ​францискан-
ский богослов, философ, крупнейший пред-

ставитель концептуализма. В отличие от Фомы 
Аквинского, полагавшего, что воля с необходи-
мостью стремится к Высшему Благу, Дунс Скот 
утверждал абсолютную недетерминированность 
воли, ее свободу от необходимости.

Персонажи оперы Моцарта «Волшебная 
флейта». См. прим. 336 к письму  

Владимира Бибихина от 13.12.1995.

345 347
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«Начав письмо Вам, я не могу кончить», опять цитата из того же 
письма. С Вашей стороны (страны) я чувствую вызывающий простор, 
но такой, в котором со временем всё решится, всё чутко ожидает, а не 
просто дает волю, — ​и это лучший подарок для думания и говорения, 
какой может быть.

Я у Вас выхожу в специалисты по времени, когда как раз время 
для меня уходит в такую же загадку как «бытиё». «Время вспахано 
плугом» у Мандельштама, наверное, прежде всего и ближайшим об-
разом потому, что у него «остается одна забота на свете: Золотая за-
бота, как времени бремя избыть».348 Т. е. если бы время и не было 
вспахано плугом, оно было бы вспахано этой заботой, единствен-
ной на свете. Если эта забота единственная потому, что «вчерашнее 
солнце на черных носилках несут», солнца уже нет и «Словно воду я 
пью помутившийся воздух», то это уже похоже на рационализацию, а 
убить или избыть «времени бремя» надо как-то обязательно, почему-
то, как поднять камень, наверное тяжелый могильный. Осы присо-
сались к тяжелой розе как к земной оси и повторить когда-то звучав-
шее имя, чтобы оно снова звучало, теперь трудно как воскрешение 
несомого на черных носилках, Ахматова думает что Пушкина, но ведь 
не обязательно только его, может быть всех расстрелянных в Кры-
му.349 (Однажды в Судаке летом мы раскинули палатку километрах в 
полутора от города, на площадке над морем, уже вечером, и всю ночь 
у меня был жуткий тяжелый сон; утром я зачем-то начал разрывать 
землю и там оказались человеческие кости, я подумал — ​от расстре-
лов гражданской войны, мне почему-то не пришло в голову что мог-
ло быть и от более поздних. Крым для Мандельштама в том же 20-м 
году оказался связан с его собственным более чем вероятным рас-
стрелом как высланного туда из Аджарии.350 ) — ​Я не понимаю, по-

Эта и следующие цитаты — ​О. Мандель-
штам. «Сестры тяжесть и нежность, 

одинаковы ваши приметы...» 
После эвакуации армии Врангеля и 
установления в Крыму Советской власти 

с ноября 1920 до мая 1921 года проводились 
массовые расстрелы людей, объявленных 
врагами нового режима: от бывших военных 
до «представителей буржуазии». Погибло не 
менее 50 000 человек.

В 1920 году во время пребывания в неза-
висимой Грузии, в Батуме, Мандельштам 

собирался вернуться в Москву, но был аресто-
ван и должен был быть выслан туда, откуда 
приехал — ​в Крым. В ситуации гражданской 
войны это представляло для него смертельную 
опасность: «В эти дни Грузия была единствен-

ной отдушиной для Крыма, единственным 
путем в Россию. Визы в Грузию выдавались 
контрразведкой сравнительно легко. Связь 
меньшевицкой и врангелевской контрразвед-
ки была прочно налажена. Людьми бросались 
туда и обратно. Отпускали в Грузию для того, 
чтобы поглядеть, куда и как он побежит, — ​
а потом сгребали — ​и обратно в ящик. ⟨...⟩ В го-
роде предупреждают: не ходите в советскую 
миссию — ​выследят и схватят». — ​О. Мандель-
штам. Меньшевики в Батуме // Мандельштам, 
1993/4. Т. 2. С. 318. 

348
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чему «роза землею была». Разве что под притяжением рифмы. Если 
роза, тяжелая и нежная сеть, сама земля, то она не была а есть. Тогда 
ее можно пахать как землю, и что же еще пахать как не неподъемную 
тяжесть. Мандельштам и пашет как может, и нечего другое делать. 
Время тогда бремя или хуже, камень, но оно же, вспаханное, не будет, 
а уже есть роза, тяжелая и нежная, сама тяжесть «бытия». «Роза зем-
лею была» — ​не то же ли это «была», как у детей (Володик играет с Ро-
маном подушками дивана: «Рома, давай это была моя дверь? Ром, да-
вай это моя дверь? Рома, давай это была моя дверь?»). О семени речь 
не заходит, потому что в самой неподъемной тяжести камня-паш-
ни-бремени-времени, лишь бы только вспахать, семя уже содержит-
ся. Правда, «человек умирает, песок остывает согретый» его немно-
го еще теплым расстрелянным телом, и залогом «повторения имени» 
(сравнить с мужиками-имяславцами, «имябожцами» из стихотворе-
ния 1915 г. ​«И поныне на Афоне») только и остается что сама двой-
ственная роза. — ​Совсем о другом: мужикоборец из «Мы живем…» 351 
возможно идет и против мужиков-имябожцев, первым из которых 
идет сам Мандельштам: «Но от ереси прекрасной Мы спасаться не 
должны. Каждый раз, когда мы любим, Мы в нее впадаем вновь. Бе-
зымянную мы губим Вместе с именем любовь» 352 (связано с кокте-
бельским вариантом «Легче камень поднять, чем вымолвить слово — ​
любить», хотя я не назвал бы окончательный вариант, «Легче камень 
поднять, чем имя твое повторить!» шифровкой, а наоборот, проясне-
нием: не надо уточнять какое где может быть имя, и так яснее, чем 
с уточнениями, что имя имеет отношение к «одной заботе на свете», 
даже «любить» для которой всего лишь именование).

Дорогая Ольга Александровна, что-то я заболтался, а за окном 
прекрасный декабрь, и скоро праздники, общие и Ваши, с которыми 
Вас поздравляю я и Ольга, которая думает о Вас с нежностью, и дет-
ки, в чьем мире Вы постоянно присутствуете.

В. Б.

«Только слышно кремлевского горца — ​ 
Душегуба и мужикоборца» — ​вариант 3-й 

и 4-й строк стихотворения О. Мандельштама 
«Мы живем, под собою не чуя страны...»  
В таком виде оно попало в НКВД и было по-
казано Мандельштаму на допросе.

О. Мандельштам. «И поныне на Афоне...» // 
Мандельштам, 1993/4. Т. 1. С. 113.

351
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Москва, 17.1.1996

Дорогой Владимир Вениаминович!
Ваше последнее письмо — ​снова мне радость. И прежде всего мне 
об этом и хочется написать: как радостны все встречи с Вами. И Вы, 
и Ольга, и мальчики, каждый по отдельности, и все вместе — ​как 
только я увижу, оживаю. Может быть, главное в этой радости — ​ощу-
щение надежности (не того избегания риска, которого Вы не люби-
те), уверенность, что тут это (что это? от чего как-то вымираешь: чем 
полно наше общество: что грозит всё, что мне мило, свести на нет: 
что противоположно празднику — ​«Мудрый Эдип, разреши!»,353 я не 
могу назвать) не грозит. Может быть, это то же, что Вы пишете об от-
сутствии раскола между нами, однако, помня, что «враг силен» и ни-
чего хорошего обычно не оставляет без попыток вмешаться (а кажет-
ся, одно из его имен и этимологизируется как «раскольник»), лучше 
помалкивать, а то позавидует нашему единству.

Начну с ближайших событий. После нашего Сочельника я утром 
пошла на службу о. Георгия.354 Он говорил чудесную проповедь: что 
с Рождеством, с Воплощением, мы стали слушаться не внешнего за-
кона, а того, что требует самая глубина нашего сердца. Что Бог хра-
нит нас, когда мы храним друг друга. И что это покровительство не 
так просто, как мирское или языческое, где от сильного зависит сла-
бый и под. А тут весь Петербург, быть может, хранился безумной Ксе-
нией.355 И это хранение слабейшим сильных — ​уже в самом Рожде-
стве, в беззащитном младенце, рожденном в хлеву. Так вкратце.

В службе же его нет ничего от о. Димитрия, от его покоя. На-
верное, это приходит с опытом. Он показался мне изможденным 
до крайности, едва на ногах держится, и сам сказал (объясняя, поче-
му не узнал меня сразу), что в этот момент усилием воли удерживал 
себя в сознании. Страшно за него — ​но восхищает: он явно решился 
на всё. И отзыв огромный: все тянутся, стараются как-нибудь его по-
трогать, но никакого кумиротворения в этом нет. Вместо священни-
ка-жреца (как у нас привыкли) он показывает собой священника-дру-
га, без «чуда, тайны и авторитета». Вы говорите: Церковь уже никак 
не стоит сама? Вот на этом она и стоит, и, наверное, иначе не бывало. 
Остальное в ней держится на этом, как Петербург на Ксении: и офи-

«Вот загадка моя: хитрый Эдип, разре-
ши!» — ​А. С. Пушкин. «Кто на снегах возрас-

тил Феокритовы нежные розы?» // Пушкин, 1959. 
Т. 2. С. 245. 

Георгий Петрович Чистяков (1953–2007) — ​
православный священник, историк, 

филолог, богослов, проповедник. Священник 
в храме св. Косьмы и Дамиана в Шубине (1993), 

настоятель открытого в 1994 году храма По-
крова Богородицы при Российской детской 
клинической больнице.

Имеется в виду св. бл. Ксения Петербурж-
ская (до 1730–до 1806) — ​Ксения Гри

горьевна Петрова, юродивая, похороненная на 
Смоленском кладбище Петербурга.

353
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циальные решения, и структуры, и богословие в словах. А в основе: 
«и нет в нем никакого лукавства».356 Помните из жития Франциска: 
как Папе приснился сон, что этот неизвестный ему нищий поддер-
живает накренившееся здание латеранского собора? после чего он и 
дал разрешение «беднячкам» проповедовать.357 Другое дело — ​я со-
гласна с Вами — ​что Церковь (даже если представлять ее не как собра-
ние высшего клира, как Вы описываете, но в сумме всех членов) дав-
но не говорит, не рисует, не поет. Вера в верующем молчит и самое 
большое что делает, очищает его высказывания по другим разным 
поводам от чрезмерной грубости. А ведь это она говорила в зодче-
стве, живописи, литургической поэзии, богословии: то, что она го-
ворит в этих областях теперь, это, как сказал бы патриарх Афинагор, 
«благочестивая археология».358 В лучшем случае. А то и не археоло-
гия, а симулякр, и не благочестивая, а перепуганная насмерть. А вера 
делает и воспринимает, как в отце Димитрии. Не говорят, кажется, не 
поют и не рисуют давно и две ее сестры,359 и мать их София. Это, на-
верное, и называют в западном богословии «зимующей Церковью»? 
А что говорит в том, что можно назвать творческим и что располага-
ется за церковной оградой, за этим зимним кругом и по-своему цве-
тет и плодоносит? Поиск, как Вы пишете? Знание об удаленности от 
центра, о его необладаемости? Не сама любовь, а любовь к любви, не 
сама надежда, а надежда на надежду, не вера, а предощущение веры… 
«Предощущенье света», как в давних стихах Вани Жданова:

И в жилы смертные войдет
Предощущенье света.360

Конечно, «расчету и морали» нечего делать в различении, как Вы 
пишете. Давно я слышала от отца Димитрия, что инструмент, разли-
чающий добро и зло, — ​ум… Ум, — ​сказал он с неуверенностью, — ​ту-
пится и перестает рассекать, а острит его, как точильный круг, покая-
ние. Я тогда уже написала из «Стансов»:

На твой точильный круг, на быстрый шум,
исчезновенье! пусть наложит ум
свой нож тупой…361 

«Иисус, увидев идущего к Нему Нафанаи-
ла, говорит о нем: вот подлинно Израиль-

тянин, в котором нет лукавства» (Ин. 1 : 47).
См.: Второе житие Фомы Челанского // 
Истоки францисканства. Assisi: Movimento 

Francescano, 1996. С. 347.
Косвенная цитата из книги бесед Оливье 
Клемана с Патриархом Афинагором 

(«Roma — ​Amor»: эта книга в переводе Вл. Зелин-
ского ходила в самиздате еще до публикации). 
(ОС)

То есть Любовь и Надежда. (ОС)
И. Жданов. Ода ветру (из цикла «Или  
смерти коснуться и глаз не закрыть», 1974) // 

И. Жданов. Воздух и ветер. М.: Наука, 2005. С. 64.  
О. Седакова. Стансы вторые. На смерть  
котенка (из цикла «Стансы в манере  

Александра Попа») // Седакова, 2010. Т. 1. С. 280.

356 359
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и очень удивилась совпадению картины (точильщик, из детства: они 
тогда ходили по улицам с криком: Ко-МУУ ножи-ножницы точить! 
или стучали в московскую кухню с черной лестницы). Правда, покая-
ние и исчезновение — ​не совсем одно, но и недалеко друг от друга.

Про «Занимательную Грецию» я думаю так же, как Вы: пред-
ставить себе, что такая Греция вдохновляла Гёльдерлина! Или Кит-
са, «Оду греческой вазе».362 Хорошо было бы написать что-то вроде 
«Греция после Греции», обо всем, чем она вдохновляла последую-
щие времена и что историки сочтут замутнением, смещением ее об-
раза, — ​а было его жизнью. Но такая, гаспаровская Греция, наверное, 
тоже нужна. Как хронология, которой Вы не жертвуете «внутренне-
му времени», — ​или я неправа? Вероятно, я компромисснее Вас. Меня 
скептический подход Гаспарова задевает только в отношении к Ман-
дельштаму («шифровка»). А о Греции я чистосердечно написала М. Л. 
глубокую благодарность (которой он, как выяснилось, не получил). 
Прежде я ему говорила, что такого естествознания, на которое он хо-
чет равнять гуманитарную работу, давно уже нет! я это поняла про-
сто по популярным изложениям физических теорий, не говоря уже 
о «Номогенезе» Л. С. Берга 363 (не приходилось Вам заглядывать? это 
альтернатива дарвинистской картине эволюции, и такая красивая — ​
в отличие от «борьбы за существование»!). Но М. Л. продолжал наста-
ивать, что, если для меня есть ценностное различие между Блоком и 
Евтушенко, скажем, то я не филолог: для биолога ведь нет ценност-
ного различия между слоном и клопом.

Про пушкинскую «прямую реальность» не я придумала: он сам 
неоднократно говорит об этом и в стихотворении «Демон» 364 описал 
свое искушение: «Он звал прекрасное мечтою etc.» (этот описанный 

В стихотворении английского поэта 
Джона Китса (1795–1821) «Ода греческой 

вазе» (Ode on a Grecian Urn, 1819) сама ваза, «не-
тронутая невеста тишины», сообщает без слов 
каждому новому поколению: «Красота — ​это 
истина, истина — ​красота, — ​это всё, что вы 
знаете на земле, это всё, что вам нужно знать».

Лев Семенович Берг (1876–1950) — ​ 
российский биолог, ихтиолог и географ, 

создатель учения о ландшафте и оригиналь-
ной теории эволюции. В книге «Номогенез, 
или эволюция на основе закономерностей» 
(1922) подверг критике дарвиновскую теорию 
эволюции как результата случайных мутаций, 
поддержанных отбором: «Образование новых 
признаков идет не случайно, а на основе за-
кономерностей: новые признаки появляются 
в определенном, ограниченном количестве, 
в определенных местах органа или организма, 
с определенной амплитудой изменчивости. 

⟨...⟩ Мало того, новые признаки и новые фор-
мы образуются в определенном направлении. 
Это направление, или иначе — ​закон эволюции 
данной группы, можно открыть, если просле-
дить развитие конвергентных форм. Особенно 
ярко осуществляется определенное направ-
ление в явлении предварения признаков. ⟨...⟩ 
В мире мертвой материи господствует прин-
цип случайности, т. е. больших чисел. Здесь 
осуществляются вещи наиболее вероятные. 
Но какой принцип лежит в основе организма, 
в котором части подчинены целому, мы не 
знаем. Равным образом, не знаем мы и того, 
почему организмы в общем повышаются в сво-
ем строении, т. е. прогрессируют». — ​Л. С. Берг. 
Номогенез. Л.: Наука, 1977. С. 92–94.

А. С. Пушкин. Демон // Пушкин, 1959. Т. 2. 
С. 13. 
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им род демонизма убедительнее лермонтовского). И «демону» свое-
му, цинику, он только и нашел ответить: ну что же, пусть мечта, но 
«Ах, обмануть меня нетрудно: Я сам обманываться рад».365 Простой 
детской доверительностью он, видимо, обладал, только когда писал. 
Или так: знал, что недоверительность есть, что на слово ему не пове-
рят. И Данте так же. Он постоянно обращается к читателю: «Ты мо-
жешь не поверить, но вообрази…» Я думаю, возвращенный рай — ​не 
тот же, не первый; возвращенный уже прошел через огонь (а таким 
огнем можно считать и посредственность, и опыт «прищуривания 
глаз», которому Вас учили в детстве, а меня и теперь не перестают 
учить: как чего остерегаться, как не упустить какой-нибудь возмож-
ности и т. п.). Да, в стихах, наверное, и в мысли эта доверительность 
та же, первая… Вы скажете, что я разделяю, как Гаспаров, как струк-
туралисты? может быть. Мне никогда не приходилось освобождать-
ся от структурализма, его настроение всегда мне было далеко, и по-
тому я не боюсь, если что-то мое примут за это. В структуральном 
анализе мне нравилось то, что он не внушает, а показывает свое по-
нимание, что он исключает внушающее, околдовывающее, жрече-
ское слово, которое я слышу в Лосеве. Речь сакрального строя о том, 
о чем сакральное слово обыкновенно не говорит (о строении сло-
ва, которое Вы так едко разобрали,366 или о Ренессансе). А «идейную» 
основу структурализма, что реально, а что нет, я никогда всерьез не 
принимала. Ни то («расколдованную действительность») ни другое 
(волшебную) я не назову «вымыслом». В ответ на Буддову «горящую 
солому»,367 о которой Вы говорили, можно вспомнить, что и по Вос-
кресении язвы остаются, что и они воскресают. И именно их хочет 
потрогать Фома для полного уверения. Это, помню, Аверинцев заме-
тил на Пастернаковских чтениях, когда все взялись радоваться, что 
всё хорошо, что хорошо кончается: Пастернак с нами, и мы с Пастер-

А. С. Пушкин. Признание // Пушкин, 1959. 
Т. 2. С. 147. 
Например: «Когда русское имяславие и его 
защитники П. А. Флоренский, А. Ф. Лосев, 

С. Н. Булгаков говорят, поднимая непрояснен-
ный язык до онтологической весомости, что 
„имя Божие есть Сам Бог, хотя, конечно, Бог 
не есть имя, далеко не только имя“, то как не 
хватает здесь платоновского Сократа, чтобы 
он призвал создателя этой глубокомысленной 
формулы не успокаиваться на ее загадочной 
диалектике, вообще не верить никакой ахинее, 
даже если это благочестивая ахинея, даже 
если это очень благонамеренная и культурная 
ахинея, а, отпустив ум на свободу, спрашивать 
и спрашивать то, что само собой спрашивается. 

Платон предупредил в „Софисте“ 244 d авторов 
формулы „имя Божие есть Бог“. Если имя есть 
сама вещь, то, произнося имя вещи, мы про-
из-носим прямо и непосредственно ее. Тогда, 
если бы вещь была только именем, получилось 
бы, что именуя ее мы произносим имя ничего, 
коль скоро вся вещь перешла в имя и за именем 
в ней ничто. Если же имя есть все-таки имя 
чего-то, это последнее остается за границей 
имени, имя до него не дотягивает, ускользнув-
шая от имени вещь остается безымянной. Через 
эту поставленную Платоном решетку должно 
было бы пройти всякое рассуждение об име-
ни». — ​В. Бибихин. Язык философии. С. 14.

Изречение Будды, что зло — ​не больше чем 
горящая солома. (ОС)
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наком, и решение о его исключении из СП отменили… Да и было ли 
то, другое — ​гонения и т. п.?

Мне очень важно читать Ваши беседы о Поре.368 Я говорила Вам, 
что без Ваших вещей можно было бы подумать, что установился 
мертвый сезон. Если позволите, мне не нравится одно (в лосевской 
статье особенно, в первой половине): запальчивость. Может, это про-
сто различие темперамента, и моменты едкого «вопрошания» задева-
ют меня даже в Сократе. Может, это мой дефект. Мне всерьез нравят-
ся изречения, которые тебя ни о чем не спрашивают, а тихо забирают 
в свою изменчивую глубину. Вроде китайского: «для благородно-
го горы и воды — ​одно». Не противоречит ли это тому, что я только 
что написала — ​о внушающем жреческом слове? Я понимаю, что речь 
не может быть построена из изречений, а их субститут — ​афоризмы, 
apte dictum 369 и под. — ​совсем не люблю. Не хочется, изо всех сил не 
хочется помнить то, что заведомо делается, чтобы быть запомнен-
ным: вроде Володиковой неохоты повторять метры.

Да, мне очень нравится Ваша полемика — ​в последней лекции — ​
с тем, что «истинным» полагают только «глубинное», не хронологи-
ческое. Ваша апология календаря замечательна.

Да, я еще не говорила о «Мире».370 Конечно, теперь я понимаю 
Ваше употребление «надрывного» 371 и совершенно с ним согласна. 
Но я продолжаю утверждать, что мир присутствует не только в над-
рыве по нему: я думаю, что он в полноте присутствует в Евхаристии, 
если принимать ее всерьез («Милость мира», как там говорится), он 
излучается из «мирной жертвы», если такая приносится и вне хра-
мовых условий, из «жертвы хваления». Но она — ​милость, харизма, 
Gratia gratis data,372 и поэтому, кого она коснулась, тверже всех зна-
ет, что ей не обладает. Вы не примете меня за безнадежную клери-
калку? Но мне в самом деле странно, что в «Мире» дается образ мира, 

Курс «Пора (время-бытие)» читался  
В. Бибихиным в МГУ в 1995–1996 учебном 
году.
Меткое выражение (лат.).
В. Бибихин. Мир. Томск: Водолей, 1995. 
«Неупускание упущенного целого — ​это 
возвращение „мировоззрения“ в старом 

кантовском смысле, заставляющем глядеть на 
всё в мире в свете того, на что взглянуть никог-
да и ни при каких обстоятельствах невозмож-
но. Целого мира мы не видим. Но уже видеть 
вещи в свете целого значит спасать честь цело-
го. На таком видении всего в свете упущен-
ного и всё равно не упускаемого в этой своей 
упущенности целого только и могут еще стоять 
человек и общество-мир. Потому что ведь и 

общество-мир — ​это целое, которое упущено, 
и сохранить себя оно теперь может только как 
место, где ушедшее еще продолжает существо-
вать в существе времени, возвращении.
  Целое этим еще, конечно, не возвращается.  
Но уже говоря о мире как веке, полнота ко-
торого отсутствует во времени, и о мире как 
обществе, упустившем целое, мы даем миру 
присутствовать как упускаемому. Не нужно 
думать, будто стóит нам занять ту или иную 
позицию, как произойдет что-то вроде хране-
ния мира. Целое присутствует только в нашем 
надрыве от того, что его нет». — ​В. Бибихин. 
Мир. С. 144.

Благодать, данная даром, то есть без  
заслуг (лат.).
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в котором как будто нет Евхаристии. Или это целомудренное умолча-
ние? Ах, мне на каждой литургии чувствуется, что жертвенник и мо-
лящийся священник перед ним и есть центр мира, и он является не 
только символически, он здесь.

Мне очень хочется увидеть Ваш текст о Lumen orientalе,373 и с ко-
рыстной целью тоже: может, это мне поможет начать.

Вчера я была на презентации роскошного итальянского тома 
«Русские в Италии» (для которого писала о Блоке в Италии: 374 я не по-
казывала Вам?). Там выступали Е. С. […] и Ю. Д., который показался 
мне чудовищным. Он обличал все богостроительства последних ве-
ков, начиная с Ницше. Со злорадством знающего истину: так вам и 
надо! я же говорил! Но об этой истине, о «христианских ценностях» 
он не скажет ни одного примечательного слова (мне кажется, поч-
ти та же пустота позитива и у Р.: она как будто что-то благородно ох-
раняет — ​но кажется мне, если бы знала, что, то знала бы, что этого 
и охранять не надо). Ох, слишком злословлю. Среди всех участников 
тома так приятно было видеть Пастернаков, Евгения Борисовича 375 
с нездешним (я имею в виду: неместным) благожелательством на 
лице. Как у Страды,376 как у европейцев. Приятно было и послушать 
Моцарта (Страда изящно пригласил камерный ансамбль; дирижер, 
впрочем, был в подпитии, которое отгоняло мусическое опьянение). 
Все-таки уму непостижимо: как человек может извлечь на свет («со-
чинить» это нельзя назвать) такие вещи, как первые фразы «Малень-
кой ночной серенады»? Кажется, они такого же возраста, как сам мир. 
С третьей попытки — ​вверх и, только верх взят, с третьей же попытки 
вниз, но иной дорогой, чем вверх. Крайне умно и беспечно. Вы знае-
те, однажды весной слышала каких-то птиц, которые точно пели на-
чало Сороковой симфонии: ми бемоль-ре-ре, ми бемоль-ре-ре, ми 
бемоль-ре-ре — ​соль!

Имеется в виду энциклика Иоанна  
Павла II «Orientale lumen» («Свет с Восто-

ка», 1996), посвященная восточнохристианской 
традиции, отклики на которую нам предложи-
ли написать. Впоследствии собрание этих от-
кликов (С. Аверинцева, С. Хоружего, В. Бибихи-
на и мой) были изданы по-французски и затем 
переведены на итальянский. — ​Sergej S. Averincev 
e A A. V V. L’occidente visto dall’Oriente: reazioni 
di intellettuali russi all'ecumenismo occidentale. 
Magnano BI: Edizioni Qiqajon, 2001. (ОС)

О. Седакова. В поисках взора: Италия на 
пути Блока // Седакова, 2010. Т. 3. С. 277.

Евгений Борисович Пастернак (1923–2012) — ​
военный инженер, литературовед, тексто-

лог, старший сын Б. Л. Пастернака. Составитель 
и комментатор первого полного 11-томного 
собрания сочинений Пастернака (М: Слово, 
2005); автор первой отечественной биографии 
Б. Л. Пастернака. Его жена, Елена Владимировна 
Вальтер (1936) — ​филолог, соавтор и сотрудник 
Е. Б. Пастернака в его научной и издательской 
деятельности. Внучка философа Г. Г. Шпета. 

Витторио Страда (1929–2018) — ​итальянский 
литературовед, славист, историк русской 

литературы и мысли. В 1992–1996 годах дирек-
тор Итальянского института в Москве.  
О. Седакова написала предисловие к книге 
В. Страда «Россия как судьба» (М.: Три квадрата, 
2013).

373 375

376
374



155

п
и

сь
м

а 
/ 1

99
6

Впрочем, меня так же изумляет и Ваша жизнь: как Вы со столь-
ким справляетесь? И как будто не заметно изнурения. Дай Вам Бог 
счастливого продолжения!

Видите, я опять не могу кончить писать Вам.
Нежный привет Ольге — ​и я жду обещанного ею текста о 

Лейбнице, мне неведомом.
Поцелуйте, пожалуйста, Рому, Володика и Олега! К сожалению, 

наш миракль в этом году не состоялся. Может, в святки будущего…
До скорой встречи, надеюсь,
Ваша
О.
P. S.
Вот новый стишок котенку, на мотив той же колыбельной:

А я Джоника люблю
А я котика хвалю
За его трехцветный хвост
За его заметный рост
За медову губку
За пухову шубку
За румяны ушеса
За туманны очеса
За усы, за лапотки:
Не узки, не коротки.

И вот такой, с изысканной строфой:

Мой дивный друг, мой Джон, эсквайр!
Ты не зверок, ты мост над бездной:
Когда блеснет твой взор любезный (вариант: полезный),377
Я мигом остаюсь в живых.
И потому коробку сайр
Изволь принять — ​мой дар смиренный:
О утешитель несравненный!
Ты можешь есть за четверых.

Приписано от руки. (ОЛ)377
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Яуза, 6.2.1996

Дорогая Ольга Александровна,
в той инициации, какой оказываются для меня все разговоры с Вами, 
самое захватывающее то, что Вы без всякого подобия путеводитель-
ства ищете — ​итератив от общего индоевропейского «идти», как бы 
идете вдвойне, замечая и с вниманием. Так «религия» — ​это этимоло-
гически «двойное чтение», прочитывание знаков как их почитание, 
почтение к ним. Чаще встречаешь другую манеру, уверенного экс-
курсовода. Наверное, такой же посвятитель о. Дмитрий. Именно об 
этом внимании постоянно говорит владыка Антоний, но он именно 
говорит, а Вы и о. Дмитрий молча это делаете. Я давно не нахожу и не 
вижу ни в чем покоя, кроме как если успеть сразу вернуться, сей-
час и в каждом сейчас, к «этому», которое конечно «не то и не это», 
как бы ни горько отрезвляло открывающееся. В писании, в говоре-
нии, если не «тянет», если вдруг прерывается какая-то тяга, я никогда 
уже не договариваю ни до точки, ни даже до следующего слова, бро-
саю, и, как ни странно, тогда — ​и только тогда — ​ниточку словно кто-
то подхватывает снова, хотя ведет ее может быть уже в другую сторо-
ну. Это то, что называется «бросить слово», «уронить»?

В о. Георгии Чистякове то же искание, по-моему, не в слове, ко-
торое у него все-таки филологическое, а в поступке, подвиге про-
поведи, выступления перед народом, в чем он, кажется, нашел себя. 
Я смотрел на него, и время и Москва словно раздвинулись, словно од-
новременно ожил конец XVII в., возродился в этом храме и вокруг, 
и вместе открылось то, чем Москва будет. Он тут — ​именно в поступ-
ке и подвиге — ​кажется даже и пророк новой Москвы. Между прочим, 
мне кажется, о. Георгий вписывается в новые отношения, в скорое 
богатство и его причуды широкой Москвы, в соединение денег и ре-
лигиозного порыва. Он первый, он рискует, он несет на своих плечах 
уже раскол, т. е. не в том смысле, что его начинает, а именно способен 
вынести. Он именно реформатор, и ни о каком «покое» ни теперь, ни 
в будущем вокруг него мечтать не приходится. Поразительно, что в 
Вас есть размах для принятия таких противоположностей — ​о. Геор-
гий и о. Дмитрий.

То, что Церковь теперь, Вы правы, давно не говорит, не рису-
ет, не поет, это как небеременная женщина, которая не носит ребен-
ка, только уже или пока. «Зимующая Церковь», как опять же Вы го-
ворите. Острота именно в чередовании. Я когда говорю, что Церковь 
сама не стоит, то раздражаюсь только на тех бездарей и клопов, кото-
рые приспосабливаются к статусу кво и не имеют воображения ви-
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деть, как всё их устроение (икономия), которое они выдают за устро-
ение самой Церкви, будет снесено, как Христос снес столы менял. 
Вовсе не обязательно, что за церковной оградой будет только любовь 
к любви и надежда на надежду: там и настоящая вера, и софия, в пол-
ноте и признанности, и широко войдет в новую или обновленную 
Церковь и уже входит.

Я не думаю, что «Демон» 1822 года имеет хоть какое-то отноше-
ние к «прямой реальности». Он «на жизнь насмешливо глядел» и 
принадлежал к тому же пространству войны, «там натиск пламен-
ный, а тут отпор суровый», что и всё настоящее у Пушкина, без — ​все-
таки — ​какой-то третьей примиряющей силы. Какая же демон прямая 
реальность, он спасение как раз от нее, способное раз навсегда отши-
бить всякую заманчивость «заржавой трубки» 378 и ее якобы настоя-
щесть. Или я Вас как-то не понимаю. Ни посредственность, ни уро-
ки благоразумия я «огнем» считать никак не могу, ни соблазном, ни 
даже просто силой, только скукой. Гаспаров признаёт «реальность», 
как перевешивает номерок на табельной доске, придя на службу и 
конечно табельную доску не любя, но считая необходимой, как от-
чет сектора. На мое счастье, кроме армии, как тюрьмы, где за непод-
чинение я и сидел на гауптвахте, это особая статья и там подчиня-
ешься невольно, вольного подчинения ничему, кроме почитаемого, 
я всю свою жизнь не знал и расплату за это, которую я плачу, вовсе 
не считаю слишком большой, да она и не большая. «Ты знаешь, кто 
я? Я про-раб», — ​печально сообщал Аверинцев Ренате, когда был заве-
дующим сектором; я бы никакой отчетности и планирования не по-
тянул, административные пассы Иванова на кафедре мне казались 
смехотворными и позорными (бумага с обоснованием Института 
культуры), и я не хотел бы под них попасть. Из этой крохи своего по-
моему удачного и нетрудного опыта я догадываюсь, как легка и весе-
ла была, должна была быть Пушкину его свобода от «прямой реаль-
ности» и как он принял плату за нее, смерть на дуэли. «Демон» в этом 
свете вполне принадлежит «тайной свободе», восторженному стоя-
нию «у бездны на краю».

Мне нравится, что Вам не нравится то, что Вы эвфемистически 
называете «запальчивостью» моей статьи о Лосеве. Пусть она, на са-
мом деле шпанистая (шпанская? как сказать?) останется мне памя-
тью о годе, когда я, нищий и раздерганный, сидя за чужим верста-
ком, странным образом вернулся к давним годам, когда, тоже нищий, 
выгнанный со всех работ, я брел темным вечером после секретар-

Прозаическое описание Бахчисарайского 
фонтана из письма Пушкина Дельвигу. 

См.: А. С. Пушкин. Отрывок из письма к Д. // 
Пушкин, 1959. Т. 7. С. 281. 
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ства у Лосева, получив пять рублей за 30 страниц сложных рефера-
тов по Аристотелю, неприкаянный и безнадежный, потому что, чест-
но, никогда, ни тогда, ни теперь, у меня не было стратегии и тактики 
устройства; только те крохи, которые после наблюдения никто уже 
не брал, я подбирал. И дальше, что-то от шпаны, от ростовского ли 
детства или от принудительных работ на канале, было и у Лосева, 
и мой тон миметический. — ​В свое оправдание я могу сказать, что те 
тексты, с которыми я про себя связываю всё, что пишу, не объясняя 
и не договаривая, и которые как бы ключ к неглавному, вроде заме-
чаний о Лосеве, не напечатаны и Вы их не читали. Многое из-за этого 
понимается прямо наоборот, но я нарочно — ​мне это как-то кажется 
интересным и необходимым — ​оставляю недоговоренности. — ​Как и 
в несуществующем «Мире», который, конечно, тоже вызов, только не 
благородное «целомудренное умолчание», которым Вы меня готовы 
щедро наградить, а скорее просто упрямство, из-за которого я с дет-
ства почти никогда ни в каком случае не оправдывался. Мне самому 
неловко и неспокойно, что я «состарился, а жить не уставился», как 
говорила мне мама, и я хотел бы солидности и глубины.

Ю. Д. и мне кажется чудовищным, или скорее бодрым инвалидом 
на протезах. Вы еще не слишком злословите, а я так люблю сплетню, 
о себе в том числе. Д. хочет быть всегда острым, как Маркс, и разить 
умом. Привычка говорить с блеском и — ​это особенно в последние 
годы — ​нравственно делает каждую фразу только подтверждением 
того, что и требовалось доказать. — ​Так же у П. П. уверенность первого 
мыслителя современности только и оставляет каждому ее слову быть 
торжеством разума. Торжество оно и есть, потому что П. П., особен-
но тоже последние годы, отстаивает рационализм против темноты, 
и несравненная рациональность каждой ее строке обеспечена опять 
же ее умом.

Как когда Вы перестарались и очистили Москву на ночь вообще 
от всех милиционеров,379 так Ваше пожелание нам счастливого про-
должения нашей авантюры мне уже слышится обещанием. Хотел бы 
я с такой же действенностью желать Вам подобного.

Ваш
В.

Бибихин вспоминает, как он не мог бы 
проехать по Москве (из-за отсутствия 

водительских прав или чего-то в этом роде), 
а я сказала: «Ничего, обойдется!» Наутро он 
рассказал, что не видел в городе ни одного 
милиционера. (ОС)
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[28.2.1996]

Дорогой Владимир Вениаминович,
мне хотелось сразу же написать, что Ваша лекция произвела на меня 
самое сильное впечатление, которого я устно не выразила вполне 
(говорить по-русски хорошее в глаза так трудно!). Мне стало жаль, 
что предыдущие лекции я читала, а не слушала. Ваше произнесение — ​
готового — ​текста удивительно облегчает контакт с ним: попадаешь 
в движение мысли. Писаный текст настраивает на результат, сам по 
себе, одним фактом своей беззвучности, n’est pas? 380 И на лекции 
я вполне ощутила переживание чистой мысли, живой и настоящей. 
Слушая, я со всем соглашалась, с точкой и целым, с их единственным 
видением, с дугой между ними… Вы передаете опыт внимания к та-
ким вещам, которыми, мне кажется, русская мысль не занималась — ​
и мне казалось, что у нее к этому таланта нет, что она какая-то неиз-
лечимо бытовая (это к разговору о Соловьеве и других), в отличие от 
нашей же поэзии и живописи (я имею в виду, старой: вот сейчас я лю-
буюсь репродукциями карельских икон, и это да!).

С «третьей силой» у Пушкина какое-то недоразумение: Вы гово-
рите то же, что я, — ​но возражая мне! 381 Вероятно, я как-то не могу 
выразить, что имеется в виду. Третья сила состоит из этих же двух 
противоборствующих, но в их чистом виде, а не в теневом. Опять 
непонятно? Есть поэзия покоя — ​и проза покоя; поэзия порыва — ​
и проза порыва и т. п. Есть, наконец, поэзия прозы (как в «мой иде-
ал теперь хозяйка» 382 ) — ​и проза прозы (о которой говорит «историк 
строгий» 383 ). Что из этого считать мечтой, а что правдой, дело выбо-
ра. Вот примерно об этом я пишу в «Медном всаднике». Я не могу по-
нять, что Вы не принимаете или чего я не выражаю.

Редактор НЛО поделилась со мной таким замыслом: публиковать 
живые отклики на происходящее, заметки из дневника, обсуждение 
чего-нибудь происходящего в переписке. Я сказала, что мы с Вами пе-
реписываемся, — ​и она предложила, чтобы мы переписались на ка-
кую-нибудь тему из нынешних и отдали ей в журнал. Как Вы думае-
те? Мне кажется, это не совсем естественно: обсуждать что-то, имея 
в виду читателя? Или так можно, как на старинных диспутах, кото-
рые любил посещать Данте — ​и потом мог пересказать все реплики 
во всех их связях, как об этом писал Боккаччо.384

Не так ли? (франц.).
Мы обсуждаем мою работу «„Медный  
Всадник“: композиция конфликта». (ОС)
А. С. Пушкин. Евгений Онегин //  
Пушкин, 1959. Т. 4. С. 188.
А. С. Пушкин. Герой // Там же. Т. 2. С. 320.

См.: Дж. Бокаччо. Жизнь Данте // Мир 
Данте: В 3 тт. М.: Терра, 2002. Т. 3. 
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Еще мне хочется снова сказать, как хорошо и родно у Вас дома, 

с Ольгой, с мальчиками… Давайте не расставаться, пока это 
возможно.

Всей душой желая Вам доброго продолжения
Ваша
ОС.
28 февраля 1996 (а писала неделю назад) 385

18.5.1996

[…] 386

Москва, 26.6.1996

Дорогая Ольга Александровна,
спешу добраться через приятные (разглаживающие, наводящие поря-
док) хлопоты до письма Вам — ​которая вся потонула в Риме, как мне 
кажется отсюда, почти теряясь из виду, отслаиваясь от далекой и в 
сущности не такой уж важной страны на северо-восточных задвор-
ках Европы. С Вами могло случиться важное, неожиданное, что как-
то сместило бы центр Вашего существования. Пишу, надеясь, что 
все-таки это не непоправимо. Моя Ольга просит передать Вам сер-
дечный и трепетный, кажется, так она сказала вчера за городом, по-
клон. — ​Мы живем там давно уже — ​приехав в город только на два 
дня для Олиного экзамена — ​в каком-то постоянном, осязаемом сча-
стье, посмотришь — ​так беспричинном, но от этого более прочном; 
хотя ведь и не беспричинном, а полном, полновесном. — ​[...] Никаких 
тревог не осталось у Олечки, только благодарность за часы увлече-
ния, с университетом связанные, и прощение всем. Это было прими-
рительное прощание, нечаянно она получила четверку — ​потому что 
сказала, что не учила Ломоносова и Радищева, а ведь неправда, она 
читала их философию в свое время, разве что не осталась о ней бле-
стящего мнения — ​и приехала домой легкой и свободной. Так Бог да-
рит, из воздуха воздух. — ​Еще счастье связано, только никому не гово-
рите, у меня с предчувствиями, общими и личными, они те же, что 
все чаще появляются за последние 2,5 года (т. е. как раз после жутко-

Подписано от руки. (ОЛ)
Пропускаю целиком «сердитое письмо», 
о котором речь заходит в дальнейшем: это 

была моя попытка уговорить В. В. обратиться 
к врачам. (ОС)

385
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го конца 1993-го), о рае, может быть очень коротком, в России, а в от-
ношении себя — ​что долгий кризис этой весны, как трудный экзамен 
с неясными билетами, вопросами и экзаменаторами, я прошел, как 
всегда, все экзамены на пятерку, и теперь куда-то пропущен. Куда? 
я не знаю. К мелочам вроде «продолжения жизни» это не имеет от-
ношения [...] главное другое, что не скажешь, и что опять же похоже 
на воздух, но другой, чем тот, о котором много говорят и который ис-
порчен машинами. Какой? [...] В проповеди в Лазареву субботу о. Ди-
митрий спокойно говорил о чуде, которое совершилось «накануне 
крестных страданий» и словно рядом с ними, от их близости не дела-
ясь меньше, оставаясь «делом силы и могущества», рядом вещи, кото-
рые пошлому сознанию кажутся контрастом («раз ты сильный, сой-
ди с креста»). О. Димитрий говорил спокойно и наивно, т. е. со святой 
верой, «все умершие и истерзанные зверями примут свой облик; мы 
причащаемся телу Христа, потому что (!) и мы имеем надежду жить 
вечно — ​дай Бог всем радости». Это та же радость, как на древних мо-
заиках, которые я почувствовал благодаря Вам, не имеющая отноше-
ния к близости «смерти». — ​А со мной, может быть, просто экзаме-
натор заметил, что я по слабости не люблю и не выношу телесного 
дискомфорта, и милостиво снял его, как он умеет, вдруг и совсем, 
восстановив легкость, как в детстве.

Славянский (я не ошибся в фамилии?) 387 прислал мне письмо с 
угрозой («я пожалею скоро») и обиженное, хотя там же зачем-то хва-
лит меня за мои переводы (?!). Я ему ответил, сказав честно, что меня 
огорчило его читательское мнение, что мое письмо в «НМ» «бездар-
но», но всё равно я благодарен ему за отзыв, какими нас вообще ред-
ко балуют — ​и что сам разбирать его статью не мог, не уловив глав-
ного: как это он пишет, что поэзия всех приводит в «гармоническое 
движение»? Статистическое большинство начинает наоборот откры-
то или про себя глумиться, о том же говорит и его письмо. В кон-
це концов я желаю ему успеха, и это понравилось Ольге. — ​Вы види-
те, я пишу Вам в нетерпении без особого дела, просто от суеверного 
страха, что Вы так в Риме и останетесь. — ​Мне очень нравится эта 
правда, которую Вы говорите о Пушкине, что его драматургия, кри-
тика, историография (! особенно! этого чистого тона просто никто 
не принял у нас и не понял, все ударились в горячку «исправлений»!), 
письма не имели продолжения. — ​Кстати, из наших писем я не думаю, 
что можно что-то извлечь для НЛО, всё неизбежно будет встроено 

Николай Славянский (псевдоним). Речь 
идет о его разгромной статье в «Новом 

мире», посвященной моим стихам. Бибихин 
ответил на эту статью, но его ответ не был 
опубликован. (ОС)

387
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в жанр, т. е. если они спокойно дадут страниц 100 для того, чтобы 
можно было давать полные тексты, — ​но этого мы сами не захотим. 
Что возможно: что мы действительно возьмем себе намеренно те-
мой, например, читать какое-то время подряд новые журналы, не так 
уж долго, словно выглянув в окошко на двор ненадолго. Но получит-
ся слишком хлестко и едко, и для кого? Так что из идеи отдать что-то 
в журнал реально может получиться только одно: выписать за годы из 
писем и дневников просто лучшее из наблюдений о литературе, толь-
ко с этим критерием лучшего — ​это будет краткое, т. е. соревноваться 
с Гаспаровым, что теперь, после его вызова (имею в виду его заметки 
в конце № 16 и 17 НЛО 388 ), вроде бы даже и необходимо. Ваши путе-
вые заметки,389 которые я бегло видел и к которым у меня такая жад-
ность, как если бы вдруг были обнаружены новые письма и дневники 
Пушкина, — ​я мог бы выбрать из Ваших записок и дневников, а Вы из 
моих, зря Вы их боитесь, там нет ничего личного и никаких «само-
анализов», я и начал писать сплошной дневник, когда отслоился от 
себя, и пишет словно рука со стороны, проверки и наблюдения. Это 
вот только и могло бы получиться, короткие фрагменты, как афориз-
мы, без связывания, без темы. — ​Я не жалею, что не поехал в Рим, мне 
там все-таки себя не виделось иначе как на улицах бродящим с Вами, 
за городом, у моря, а по-честному ведь платили бы мне за «теологию 
истории», «отклики об энциклике», и тут бы у меня появлялся сквер-
ный дискомфорт, а я так люблю комфорт. Я почти рад, что рециди-
вы весеннего, теперь уже совсем редкие, все-таки дают мне честное 
право жить, как Цинциннат.390 — ​Вот перечитывать Ваши письма, ты-
сячу раз предвкушать рассказы и может быть новые письма — ​другое 
дело. — ​Теперь мне вдруг кажется, что с Вашего разрешения подборку 
мест из Ваших писем такого рода, как я сказал, я мог бы для НЛО сде-
лать уже теперь. — ​Федье всё равно хочет переводить «Похвалу»,391 уже 
просто для себя, потому что он думает, что Вы юридически переда-
ли права на перевод Жислен Барде, так что появление любого другого 
перевода будет пиратским, но я ему сказал, что Вы и ему тоже дадите 
право перевода, не правда ли? в конце концов, он начал раньше.

«Записи и выписки», затем вошедшие 
в книгу: М. Гаспаров. Записи и выписки. 

М.: Новое литературное обозрение, 2001. 
Дневниковые записки о путешествии по 
Германии. Не опубликованы. Премия Топ-

фера (Alfred Toepfer) (Пушкинская стипендия), 
полученная Ольгой Седаковой в 1994 году, 
представляла собой оплаченное путешествие 
по Германии, маршрут которого выбирает сам 
награжденный. 

Римский патриций Цинциннат (ок. 519 до 
н. э. — ​ок. 439 до н. э.) был оторван от сохи 

и призван сенатом на пост диктатора для борьбы 
с племенами эквов и вольсков. Через две недели, 
одержав победу, он вернулся к своему хозяйству.

«Похвала поэзии», которую Франсуа Федье 
начал переводить с французского подстроч-

ника В. В. Бибихина, вышла в переводе Жислен 
Барде: Olga Sedakova. Éloge de la poésie. Traduit du 
russe par Ghislaine Capogna Bardet. Laussane: L’Âge 
d’Homme, 2001.
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Прошу Вас, передайте от меня поклоны Сергею Сергеевичу,  
скажите, что мое отношение к нему такое же точно, как 30 (!) лет на-
зад, когда я сидел завороженный на его лекциях по эстетике отцов 
Церкви, — ​и Константину Борисовичу Сигову тоже, с теми же мыс-
лями, что мое удивленное и восторженное отношение к нему ни-
когда не переменится. — ​С пожеланиями счастливых встреч в Риме, 
с надеждой увидеть Вас в Москве уже 4 или 5 июля, с поклонами от 
Олечки —

В.

[ Из Рима, 2.7.1996 ]

Дорогой Владимир Вениаминович,

Che peccato che non è qui!
mi spiace tanto, davvero! 392

Пишу Вам эту записку, пьяная fisicamente, anche moralmente 393 
(так выражается автор книги, которую я перевожу, ​про Fuga mundis).394

В конце дня, когда мы встречались с Папой.395 Что сказать: он по-
нимает всё. Miracolo! 396

Спасибо Вам за письмо. Я Вас так люблю, и Ольгу, и деток. Пия 
Пера 397 (автор итальянской версии «Онегина») шлет Вам открытку из 
своей родной Лукки, где мы о Вас говорили, и мальчикам Вашим при-
обрели плавательную черепаху (надеюсь, довезу).

Надпись на открытке с видом Лукки (S. Michele, Sec. XIII) : 
Lucca, 22.6.96. Владимир Вениаминович, мы с Ольей очень о Вас 

беседовали — ​может быть, мы когда-нибудь встретимся — ​вот архан-
гел Михаил, который нас похранил в городе Лукке — ​Пора, пора! Всего 
хорошего Pia Pera.

Несмотря на то что Рим мне дом родной, скоро я вернусь (не знаю 
пока числа, может быть, 8 июля, а может, через неделю еще).

Как жаль, что Вас тут нет! Мне в самом 
деле жаль! (итал.).
Физически, а также морально (итал.).  
Речь идет о книге Т. Шпидлика «Духовная 
традиция восточного христианства. Си-

стематическое изложение» (изд. Paoline, 2000). 
Ольга Седакова переводила главы о видах 
монашеской аскезы.

Речь идет о «Соловьевских встречах»  
у Иоанна Павла II. (ОС)
Чудо! (итал.).

Pia Pera (1956–2016) — ​итальянская писа-
тельница, переводчица, славистка. Моя 

давняя подруга. Изучала старообрядчество, 
переводила «Житие протопопа Аввакума», 
переписку Курбского и Грозного. Ее перевод 
«Евгения Онегина» стал бестселлером. По-
следние годы писала о садоводстве и сама им 
практически занималась в своем саду в Лукке. 
(ОС)
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Простите за каракули!
Поздравьте Ольгу с окончанием (ее просьбу я исполнила 

до отъезда).
Не болейте, пожалуйста.
Целую Рому, Володика, Олега, Ольгу и Вас.
С нежностью
Ваша
О.
Посылаю Ольге подарок от Папы, четки 

Вложена открытка «Città DEL Vaticano — ​Guardie Svizzere all’ Arco  
delle Campane», с надписью Ольги Седаковой:

В эти ворота мы сегодня входили.398 

Азаровка, 28.7.1996

Дорогой Владимир Вениаминович,
я жду, что Вы, как собирались, навестите нас на днях — ​и наконец я 
увижу Ольгу и мальчиков (очень соскучилась), и при этом берусь пи-
сать письмо. Я читаю Ваше, полученное в Риме, и вновь думаю: какое 
счастье, что мы знакомы — ​и для меня поучительное счастье: пом-
нить о вашей (Вашей и ваших) постоянно живой жизни — ​плодотвор-
ной в гётевском смысле.

На Ольгин день слепой Вадим, которого мы провожали, испове-
довался, и очень громко, так что мне, ожидавшей очереди, было по-
неволе слышно: «Грешен в неисполнении евангельской заповеди: 
„Продай имение и раздай нищим“». — ​Ну, это потом, — ​спокойно ска-
зал отец Димитрий, — ​а пока… — ​и тут они заговорили тише. Со мной 
он был милостив — ​как всегда? нет, не всегда.

Здесь в Азаровке римское время захлопнулось в какой-то мимо-
летный миг, едва ли и бывший. А ведь в нем — ​благодаря колоколам 
Santa Maria Maggiore, слышным в моей келье, — ​отбивалась каждая 
четверть часа. А за ужином на крыше близко над столами пролета-
ли ласточки.399 Все-таки жаль, что Вы туда не приехали. Мне кажется, 
Папа непременно полюбил бы Вас. Я прочла тут его книгу «Пересту-
пить порог надежды» по-русски, и мне так нравится! Такой личный 
опыт за этим. Например, в ответ на вопрос: «почему Бог не обнару-
жит Себя как-нибудь пояснее?» — ​он говорит: «мы вправе сказать, 

Также вложены еще открытки: «Sacre 
Grotte Vaticane Veduta generale della 

„Confessio Sancti Petri“», «Paris, Montmartre, Au 
Lapin Agile», «Subiaco — ​Sacro Speco — ​(Sec. XIII) 
Il primo ritratto di S. Francesco d’Assisi».

Речь идет о жизни в Centro Aletti, заду-
манном как место встречи восточной и 

западной традиций христианства. Постоянные 
насельники этого центра — ​преподаватели Пап-
ского восточного института (Istituto Orientale).

398 399
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что Бог слишком много открыл людям самого важного, внутренне-
го, Божьего; открыл Себя в Своей тайне, не считаясь с тем, что от-
кровение это в известной мере заслонит Его от наших глаз, ибо нам не 
вынести избытка Тайны».400 По-итальянски, думаю, это сказано еще 
точнее. Вам, конечно, не понравится, что Хайдеггера он зачисляет в 
общий ряд послекартезианской мысли, «рационализма». Но в целом 
в его словах я слышу то же предчувствие — ​счастья? величия? — ​как 
то, о чем Вы пишете, только что у него оно касается не России, а все-
го мира: он видит нашу эпоху не как конец * (* при этом бездарно по-
нятый конец; физиологическое дряхление, выветривание, растрачи-
вание последних сбережений — ​как во всех этих пост-настроениях), 
пост-…, а как канун. Этого я не чувствую в словах владыки Антония: 
кажется, что будущее, здешнее будущее, перед ним закрыто. Или это 
бодрость западного христианства, недоступная нам?

6.8.1996

Теплые дни прошли, похолодало, а Вы не появились. Я надеюсь, 
не из-за чего-нибудь плохого.

Вчера был сороковой день Никите Ильичу,401 и я знала, что соби-
раются в Ясную Поляну, где его похоронили. Но из Азаровки, которая 
на полдороге в Ясную, мне выбраться невозможно. Жаль.

Теперь мне стыдно, что я написала Вам то письмо. Извините. 
Нельзя, наверное, вмешиваться в чужие экзамены…

Кстати, в Риме я сказала Сергею Сергеевичу, что, по-моему, са-
мую серьезную мысль содержит — ​во всей нашей книжке 402 — ​Ваш от-
клик. «Я не могу сказать, что это за мысль, — ​ответил Аверинцев. — ​ 
Вероятно, я слишком глуп, чтобы понимать Володины писания в це-
лом. Мне очень нравятся кусочки, которые я понимаю, но целого ни-
когда не могу схватить». Я рассказала ему, что среди видов «побега от 
мира», о которых я переводила, есть и такой: ксенитея, добровольная 
жизнь в чужих странах. Он оживился: «Видимо, это и есть моя жизнь 
теперь, ксенитея». У кардинала Ратцингера он не сразу смог назваться 
(нужно было быстро представиться профессионально) — ​и потом объ-
яснял, как его смущает этот вопрос. «Нужно начать с того, что была 
такая страна, Советский Союз, где некому было делать множество ве-
щей. И это множество вещей я делал; вероятно, хуже, чем требует-
ся… И назвать себя, как другие, — ​„специалист по агиографии“ и т. п. 

Иоанн Павел II. Переступить порог
надежды. М.: Истина и Жизнь, 1995. С. 27.
Н. И. Толстому, который умер 27 июня  
1996 года.

Книга откликов на папскую энциклику 
«Orientale Lumen» (см. письмо Ольги Седа-

ковой от 17.1.1996).

400 402
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не могу…» Этот момент разрыва с прошлым, ухода прошлого часто 
появляется в его словах. Я читала там по-итальянски его сочинение 
о христианской ценности брака, написанное не как ученый обзор бо-
гословия брака, но из личного опыта. […] Если бы я была сторонни-
цей свободной любви, такая похвала браку меня бы только утвердила 
в этом прискорбном мнении. Книжка о богословии брака называет-
ся «Ребро Адама», «Costato d’Adamo», и состоит из двух частей: упомя-
нутого сочинения С. С. и общего обзора темы иезуитского ученого.403 
Между прочим, мне очень нравятся молодые стихи Ахматовой с та-
ким живым опытом этого ребра:

из ребра твоего сотворенная,
как могу я тебя не любить?
И когда замираю, смиренная,
на груди твоей снега белей,
о как бьется оно, вдохновенное,
сердце, солнце отчизны моей! 404

Чье это сердце? А С. С. толкует «в плоть едину» совсем не так, 
как-то по-немецки… В Евангелии, в противопоставлении «отцу и 
матери», брак выглядит как предельная свобода, правда? Забвение 
свободы. «Сердце, солнце отчизны моей». За границами такой отчиз-
ны — ​ксенитея. Но у Ахматовой это писано не про законный брак (ка-
жется, посвящено Недоброво).

Позавчера за мной заехала Анюта 405 и увезла в Поленово. Там был 
детский спектакль и всё, как прежде и почти как в прошлом веке. Хо-
рошо бы когда-нибудь привезти туда, на спектакль Ваших мальчиков. 
Там, бывает, участвуют и ровесники Олега. Кстати, большой спек-
такль назначен на 24–25 августа. Я уверена, они были бы рады Ваше-
му приезду.

Пожалуйста, передайте мой нежный привет Ольге. И поцелуйте 
Рому, Володика и Олега.

Храни вас всех Господь.
Ваша
О.

Sergej S. Averincev, Marko I. Rupnik. Adamo 
e il suo costato. Spiritualità dell’amore 
coniugale. Roma: Lipa, 1996. 

Долгим взглядом твоим истомленная,
И сама научилась томить.
Из ребра твоего сотворенная,
Как могу я тебя не любить?
⟨...⟩
Но когда замираю, смиренная,
На груди твоей снега белей,
Как ликует твое умудренное
Сердце — ​солнце отчизны моей! 

— А. Ахматова. «Долгим взглядом твоим  
истомленная...» // Ахматова, 1998. Т. 1. С. 368.

А. И. Шмаина-Великанова.
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Москва, 14.9.1996

Дорогая Ольга Александровна,
Ваше присутствие, разговоры с Вами, Ваши письма действуют на 
меня, как, наверное, настоящие лекарства на людей, которые их при-
нимают (я медицинских никогда и никаких): бесцветно, безвидно и 
незаметно всё исправляют эффективно и без эффектов. И еще я ка-
жется догадываюсь: Вы любезны ко мне от боли, от усталости от 
человечества (посредственности), радуясь всякому, кто всерьез не 
любит посредственности и хочет вырваться из нее. — ​Ваш текст о 
Бродском на 6 страницах 406 — ​это сжатая энциклопедия о нем или об-
стоятельный портрет; как обычно, Вам удалось написать компакт
но, сказав в малом собственно всё. Это и есть, наверное, собственно 
письмо: в каком бы объеме не пиша, сказать целое? Тогда объем-
ность, длина приобретают другую полноту: не суммы деталей, а ор-
намента, музыки, молитвы, архитектуры, скульптуры под открытым 
небом (как в Древней Греции). Вы не говорите почти ничего о тех-
нике Бродского, о его искусстве, не входите в разборы, и правильно 
делаете: явно нобелевский лауреат, как многие поэты, многое уме-
ет. Вы говорите о первых решающих движениях воли, человеческо-
го существа, принятия или отталкивания Целого (тут мне вспом-
нилось, что Ваше имя этимологически то же слово, что «целое»), 
добра-зла, зная, что этим всё всегда определяется в жизни или в ис-
кусстве (жизнь, которая не стала искусством, зачем? она не самосто-
ятельна, она должна ждать, когда о ней подумают и скажут). Мира 
с миром или просто мира у Бродского нет, есть зоркость, тоска, ум. 
Бог его как бы коснулся, не повернувшись к нему лицом, не успоко-
ив. — ​И я невольно снова, как и вообще часто, думаю о том, что дает 
Вам право и обязывает так говорить, как в Швеции о Бродском: Ваше 
продолжающееся незаметное стояние в славе — ​говорю как «в слове», 
в слышании, и это противоположно телевизионной славе. Такая вот 
открытость и дает Вам дарить, и делает Вас подарком — ​как например 
для моей Ольги, которая только в Вас, но не в близких даже, видит 
внимание прямо к ней.

Все-таки мне грустно, что Вы до сих пор боитесь с моей сторо-
ны еще каких-то мнений, позиций, суждений, решений: ничего та-
кого у меня давно уже нет и никогда не будет. Мне не может не по-
нравиться, что Giovanni Paolo II зачисляет Хайдеггера в общий ряд 
послекартезианской мысли. Я, смею сказать, теперь, долго следив за 
каждым поворотом мысли Хайдеггера, т. е. словно слушая его мыс-
ли (перевод это позволяет), вижу, какой он тонкий, бесконечный, лу-

406 О. Седакова. Кончина Бродского // 
Седакова, 2010. Т. 3. С. 477–490.
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чик в широком спектре, и как малейший сдвиг этого лучика сразу всё 
сбивает и замутняет, и у него самого тоже. Он это прекрасно знает, 
отсюда дисциплина nur auf einen Stern zu gehen,407 требующая стро-
гой настройки луча на точку почти без объема. Так и всякий вели-
кий, так и сам Giovanni Paolo II, чей единственный луч может быть 
в улыбке, в жесте благословения, в разговоре наедине с Вами. Тонкая 
настройка, а рядом сразу невразумительные шумы. От иллюзий изле-
чивает негордыня, смирение.

Мне грустно еще, что Вы можете жалеть о своем сердитом пись-
ме 18 мая 1996. Не оно ли было незаметным лекарством? Может быть. 
Что было бы, если бы Вы его не подали? Я действительно освобо-
дился, как после экзамена, этой осенью. В этом сентябре я чувствую 
себя… как в сентябре, с ожиданием октябрьского волшебного тепла, 
ноябрьской пустоты, декабрьского снега — ​густой снег на ветках в на-
чале декабря всегда завораживал меня на 2–3 дня, когда я не мог гово-
рить, только идти, думать, читать на ходу, писать. Когда я напечатаю 
написанное за последние 5 лет, книг 10, я начну печатать старое, не 
говоря, когда это писалось, и люди скажут, что я с годами сильно из-
менился. — ​Вы правы, я не способен оторваться от себя; как графома-
нию, я несу это иго, и помогите мне его сбросить, не вместе со мной 
самим. — ​Между прочим, главная, постоянная мысль Ханны Арендт: 
настоящее начинается только там, где оставлена забота о жизни,408 
как Вы пишете в «Круге чтения» о Ерофееве.

Аверинцев. Он, кажется, отстраняется от себя, когда пишет стихи, 
словно смотрится в зеркало. Он уходит тогда в невидимость, т. е. где 
нет настоящего Аверинцева, так это в его стишатах, как он жутко го-
ворит. «Сергей Сергеича маразм Себя окутал в плеоназм: но порож-
дают плеоназмы В умах соблазны и сарказмы» — ​здесь о слишком 
многом говорит «но» вместо неуслышанного «и»: об оглядке на дру-
гих человека, глядящегося в зеркало, при, казалось бы, безразличии 
к мнению толпы. Сейчас (полдень 14.9.1996) Аверинцев у о. Георгия, 
но не Чистякова, а Кочеткова, на открытии гимназии или лицея при 
общине. Я звонил Наташе, она осталась дома, хотя сегодняшняя по-

Только одной звезде следовать (нем.).
Ср.: «Всякий отваживавшийся войти в 
политическое пространство должен был 

прежде всего быть готов рисковать своей 
жизнью, и слишком большая любовь к жизни 
могла лишь встать на пути свободы, считалась 
явным признаком рабской души. ⟨...⟩ „Правое 
и хорошее житие“ ⟨...⟩ как Аристотель называл 
жизнь в полисе, было таким образом не столь-
ко благополучнее, беззаботнее или благород-
нее чем обычная жизнь, сколько иного ранга 

и иного качества. Хороша она была только в 
той мере, в какой ей удавалось подняться над 
жизненными нуждами, избавиться от труда и 
работы и в известном смысле преодолеть жаж-
ду жизни, природную у всех живых существ, 
в значительной мере избежав порабощения 
биологией жизненного процесса» // Х. Арендт. 
Vita activa, или о деятельной жизни. Пер. с 
немецкого и английского В. В. Бибихина. СПб.: 
Алетейя, 2000. С. 48–49.

407
408
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года для Сережи нехороша, потому что подвернула ногу в кварти-
ре и не может ходить. Ваня, оказывается, все-таки не в Москве, а в 
Швейцарии после операции, хорош и счастлив. Маша, 20-летняя, са-
мостоятельная, на 4-м курсе, никем, говорит Наталья Петровна, не 
увлечена: «Ты знаешь, мама, мальчики-филологи все или тупицы, 
или уроды, или то и другое вместе». Она вела в еврейском универси-
тете английский и с гордостью принесла 200 долларов. Сережа боит-
ся здешней сырости и не будет в Переделкине, разве что на день, до 
отъезда 27 сентября. Наташа говорит неспокойно, у нее много про-
блем, в том числе как всегда с кошками. […] Вы спрашиваете о сти-
хах Ахматовой «И когда замираю, смиренная… О как бьется оно, вдох-
новенное, Сердце, солнце отчизны моей!», чье это сердце. На самом 
первом уровне понимания это сердце Адама, и может быть с этого 
уровня не надо уходить. Бьется сердце Адама, из которого было выну-
то ребро, а не сердце потомков, из которых ребра не вынимали. Когда 
Ахматова любит, то становится Евой и дарит другому быть Адамом. 
В этом божественном преображении основа брака, о чем помнит об-
ряд крещения. Божественное подходит настолько близко, что плот-
ское оказывается уже вторичным. В Другом просвечивает божество. 
Но Аверинцев с самого начала, я говорю, слишком взял дело брака 
в свои руки, человеческого решения и хранения, самого возвышен-
ного и благочестивого конечно, и божество осталось вне такого бра-
ка: двое в браке стоят перед Богом. У Ахматовой двое видят, как один, 
друг в друге богов, как одного Бога. Это событие происходит до бра-
ка, всё равно, законного или нет, а иначе брак будет не то. Со своей 
стороны, само по себе откровение божества в другом всегда именно 
то, даже если брака никакого нет или он извращен. Брак оформля-
ется уже как исповедание, как подтверждение, что то событие было, 
принято. Оно вне времени, поэтому брак может быть долгим, всег-
дашним. Он мог бы быть нарушен, если бы богов было много и одно 
божество должно было бы вытесняться другим, но этого как раз нет. 
Увидеть в том человеке больше, чем в этом, всегда можно, но ска-
зать, что в том, допустим, храме хоть и была встреча с Богом, а все-
таки я перейду в этот, где встреча будет полнее, — ​это уж какая-то не-
проглядная тупость и непонятливость. Потому не совсем корректно 
видеть подтверждение правильности брака в том, что другой оказал-
ся очень хорош […]: главное подтверждение происходит до времени 
и вне времени.

Я знал одного человека, который в браке увлекся другой дамой, 
но, чувствуя, что это еще не достаточная причина ломать семью, 
словно бросил жребий, в самом разгаре своего увлечения сказал 
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жене, решившись очертя голову быть верен слову: попробуем лю-
бить друг друга. Ей передалось настроение, и она серьезно ответила: 
нет, это связывает по рукам и ногам. Это уровень, на котором люди 
сходятся и люди расходятся, и беда их не в том, что сходятся и рас-
ходятся (стать друг для друга колодками было бы хуже), а в том, что 
бедняжки взвалили на себя тяжесть решения. Я не уверен, что не раз-
рушительно для человека брать на себя решение о браке (браки за-
ключаются на небесах, кто так сказал?). Женщины ближе к правде, 
потому что они гораздо реже здесь решают, берут на себя решение. 
Сомнительным был прогресс, когда вместо родителей о браке стали 
решать сами молодые. Здравее, по сути дела вернее, если бы решали 
не вступающие в брак, хоть бы и родители, раз уж инстанции выше 
не видно.

Желаю Вам спокойной осени в Азаровке. Ваши письма для нас 
всегда события. Поклон Нине Васильевне.

Ваши Владимир и Ольга
P. S. Сегодня новолетие, «венец лета»; поздравляем с наступаю-

щим праздником Рождества Богородицы. Мне кажется, что она дер-
жательница софии или сама софия мира.

Азаровка, 21.9.1996

Дорогой Владимир Вениаминович,
как я рада Вашему письму — ​еще и по-новому красивому! (шрифт, 
композиция листа). Поздравляю Вас и Ольгу и мальчиков с сегодняш-
ним Праздником! Ахматова опять приходит мне на память, в связи 
с Софией: «Буду черные грядки холить» 409 — ​помните? там идет речь 
о полевых цветах, а потом о своих выращенных:

А мои — ​для святой Софии… — ​

и дальше об Успении:

Принесу покаянную душу
И цветы из русской земли.

Известный, но не объясненный факт: почему на Руси очень рано 
Успение связалось с Софией (в посвящениях храмов). В Ахматовой 
удивительно жива церковная мысль (в ранней, мне кажется; даль-
ше не так) — ​и об этой Софии Успения, и о сердце Адама в стихах, ко-
торые мы прежде обсуждали (по-моему, Ваше чтение — ​единственно 
возможное: «отчизны моей»!). И не только в таком богословствова-

А. Ахматова. «Буду черные грядки холить...» // 
Ахматова, 1998. Т. 1. С. 271.

409
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нии, но в том, что она называет грядки «черными», а грудь — ​«сне-
га белей». Эпитеты тихого исступления. С ними я сравнила бы 
пушкинские:

В синем море волны плещут
В синем небе звезды блещут…410

От этих двух «синих» можно сойти с ума. Синий — ​и всё!
Да, Вы очень ясно назвали различие «благочестивого» брака и бо-

жественного (наверное, что-то похожее имел в виду Элиот, различая 
devotional и religious poetry: 411 devotional, продолжая Ваш образ, это 
со своей поэзией, хорошей, доброй и т. п., перед Богом, прежде «взяв 
дело в свои руки»). Возвышенное и благочестивое взамен божествен-
ного принимается, видимо, как minimo male 412 (как любят говорить 
итальянцы) в педагогических целях, чтобы не вышло полного безоб-
разия. Но все-таки: 5 или 36 в качестве ответа на вопрос «сколько бу-
дет дважды два?» — ​одно и то же. […]

Пока я пишу Вам, вокруг скачут шесть котят (Ксюшины), еще два 
у тети Нины. Если Вы не передумали взять котенка, как Ольга гово-
рила, выбор богатый.

Приехав сюда, я проболела неделю — ​простудой и депрессией. 
В какое позорное ничтожество я время от времени впадаю — ​если 
бы Вы знали. Вы не говорили бы тогда о «стоянии». Ваша бодрость 
и неимоверные труды — ​я даже не завидую этому, это потустороннее. 
Я описала это так отцу Димитрию, это уныние: «Ничего хорошего не 
помню». Он усмехнулся и сказал: «Это неплохо». Что значит это «не-
плохо», не понимаю. По-моему, хуже не бывает. Праздность.

Теперь разведривает. Приехала в гости Мари-Ноэль,413 я водила 
ее по здешнему раздолью, которого Вам еще не показала.

А. С. Пушкин. Сказка о царе Салтане... //  
Пушкин, 1959. Т. 3. С. 315.
Элиот говорит, что благочестивое 
(devotional) прямо обращено к пред-

мету, связанному с обозначенной рели-
гией, а религиозное (religious) — ​то, что 
вдохновлено какого-то рода религиозным 
чувством. См.: T. S. Eliot. The Devotional  
Poets of the Seventeenth Century: Donne, 
Herbert, Crashaw // The Listener. Vol. III. № 63. 
26th March 1930. P. 552. Так же: «Для большин-
ства людей, любящих поэзию, „религиозная 
поэзия“ есть разновидность поэзии второго 
ряда: религиозный поэт для них — ​не тот, кото-
рый трактует весь предмет поэзии в религи-
озном духе, но поэт, имеющий дело с ограни-
ченной его частью; он просто оставляет вне 
поля зрения всё то, что люди считают своими 

главными страстями, тем самым признавая 
свое незнание этой области. ⟨...⟩ Мне же хоте-
лось бы иметь такую литературу, которая была 
бы христианской литературой скорее бессо
знательно, нежели преднамеренно и вызываю
ще: ведь вся соль произведений Честертона 
именно в том, что они появляются в обществе 
определенно нехристианском». — ​Т. С. Элиот. 
Религия и литература // Т. С. Элиот. Избранное: 
Религия, культура, литература. М.: РОССПЭН, 
2004. С. 212; 213–214.

Наименьшее из зол (итал.).
Мари-Ноэль Пан (1973) — ​в то время сту-
дентка-славистка, сейчас преподаватель 

русского языка. М.-Н. Пан переводила стихи 
и прозу Ольги Седаковой («Путешествие в 
Брянск»). 

410

411

412
413



172
п

и
сь

м
а 

/ 1
99

6
Мне хотелось написать Вам о Хайдеггере, и вроде бы было что, 

но после этой отключки как-то забыла. Да, я еще в первых прочи-
танных мной в самиздате листках почувствовала тот луч, о кото-
ром Вы пишете, — ​и что этот его луч уже вошел в нынешнее состоя
ние мира — ​и вне его, до него быть уже нельзя. Можно подумать, 
что позднейшее увлечение дзеном и всем в таком роде, восточным 
и не вместимым в активизм и рационализм, пошло дальше, «другая 
мысль» нашла свою историческую родину. Но, вероятно, это не так?

Вы знаете, а мне нравятся нелюбимые Вами слова: решить, ре-
шение. По-славянски это значит: «освободить», «освобождение», 
«Cтрáсти реши́тельные».414 А представить себя в золотые времена, 
когда родители выбирают супруга, — ​ох, нет! Вероятно, это было бо-
лее здраво, но я рада утрате такого здравия!

Спасибо Вам за Хайдеггера. Такой строгий и нежный перевод, 
удивительно.

Я писала бы и писала Вам дальше — ​мне всегда хочется это де-
лать. Есть обычный испуг, что всё хорошее «здесь» не задерживает-
ся. И слава Богу, что это не закон и что мне столько дано общаться с 
Вами и с Ольгой и со всем Вашим домом. Дай Вам Бог всего доброго!

Ваша
О.

Москва, 25.9.1996

Дорогая Ольга Александровна,
отвечаю на Ваше письмо, которое принесла вчера в университет 
француженка Мария, сразу, потому что мне кажется, у нас одинако-
вое настроение и по одинаковой причине. От беззащитной щедрости 
Вашего письма я почти плачу. Напоминая Ахматову, Вы вводите меня 
в неведомый для меня мир поэзии, как в свежий деревенский дом в 
детстве. «Буду черные грядки холить», я этого не понимаю иначе как 
сказанное Ахматовой о своем черном, как облике, как сне, как гроз-
ном напряжении, которое она не хочет уступить, хранит, как грядку 
в своем огороде. Она настаивает на своем праве быть черной, выха-
живать в себе невидимое, ни для кого кроме как для тайной Софии. 
В черном она себя хоронит, как в земле, и верит, что через смерть не-
видимое вернет всё и больше, с избытком. «Цветы из Русской зем-
ли» — ​в 1916 году это значит не из немецкой, т. е. с ревностью о правде 
всего мира, не частной; говорит Русской как именно не только рус-
ской, не русской, а всей Земли. Она, поэт, вынашивает через смерть 

Освобождающие страдания (цсл.). (ОС)414
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Софию, этим Ахматова спасает, через гарантию самой собой, сво-
ей посвященностью и искренностью, тогдашние неосторожные речи 
о «народе-богоносце». Почему при всем том она несет «покаянную 
душу», когда речь идет о посвящении себя и служении, понять невоз-
можно иначе как в том смысле, что душа всякая покаянна уже теперь 
и значит всегда. Я слышу это уже через современную ситуацию, счи-
тая ее опять же всегдашней в России, где жить и не влипнуть в грязь 
невозможно. Черные грядки и ее женское черное, обеспечивающее 
снежную белизну Адама, хранимую, чем Ахматова может гордить-
ся, чернотой ее грядки. Тихое исступление, которое Вы здесь слыши-
те, идет от откровения мужского-женского, которые должны оста-
ваться отчаянно непримиримы, чтобы был мир («полюса»). У Гёте в 
Farbenlehre 415 синева неба (и воды), настаивает Гёте, создается только 
примесью черного к белому как свету,416 так что пушкинская синева 
(«В синем море волны плещут В синем небе звезды блещут») должна 
тогда быть одновременным присутствием черного и белого.

Невозможность в России честно делать свое дело и жить без на-
добности каяться навеяна, конечно, нашим теперешним положени-
ем, когда я вроде бы постоянно что-то делаю, о чем меня вроде бы 
просили и за что меня одобряют, однако вот уже сколько времени мы 
живем без денег за счет мудрой экономии Ольги, т. е., скажем, билет 
на метро и марка на конверт для меня проблема. Совсем рядом с этим 
сытенькие светские дамы на новеньких машинах с собачками созда-
ют, издают в некоем издательстве «Глобус» или «Рипол» серию клас-
сики, неряшливо собирая в красивые переплеты старые советские пе-
реводы, Урнова и Солоновича или Микушевича. Подметают они и 
моего Петрарку, с предисловием, я догадываюсь, какое оно, — ​без при-
мечаний и с массой опечаток. И в моем теперешнем трезвом состоя
нии самое простое мне — ​не подписывать договор (5% мне, т. е. девят-
надцать ложек протягиваются к моей каше), но нечестно строить из 
себя невинного теперь, когда их мародерское поведение открыва-
ет мне глаза на то, что и старый мой академический Петрарка 417 был 

415
416

417

Учение о цвете (нем.).
См., например: «Противоположность 
теплых и холодных красок живописцев 

обнаруживалась здесь в раздельных синих и 
желтых краях. Синева оказалась как бы вуалью 
черного, желтизна — ​вуалью белого. Чтобы 
явление могло наступить, светлое должно над-
винуться на темное, темное — ​на светлое: пер-
пендикулярная граница не окрашивалась.» — ​
И. В. Гёте. Очерк учения о цвете // И. В. Гёте. 
Избранные сочинения по естествознанию.  
М.: Изд. АН СССP, 1957. С. 136.  

«Синева неба открывает нам основной закон 
хроматики. Главное — ​ничего не искать за фе-
номенами; они сами — ​учение». — ​Там же. С. 152.

Ф. Петрарка. Эстетические фрагменты.
Перевод и примечания В. В. Бибихина.  

М.: Искусство, 1982. 
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мародерством государственного вполне «научного» и солидного, чи-
стенького издательства «Искусство», большевистским присвоением 
чужого наследства, и с моей стороны не совсем честным: зачем я со-
глашался на шапку «эстетики» над нравственной литературой, поче-
му не потребовал поездки в Италию для работы в архивах (это было 
невозможно) и, допустим, в драке отстоял неупоминание обязатель-
ного Маркса, но против присутствия Д. и Ш. в «редколлегии» даже 
не возражал и т. д. Т. е. я грязненький. Представлять из себя чистень-
кого сейчас я очень мог бы и именно хотел бы (не подпишу договор, 
не буду участвовать в грабеже, в частности меня самого), но день-
ги от пассажира, которого я ради хлеба для детей подвезу на маши-
не, или от богатенького в проходе метро за игру на скрипке опять бу-
дут не совсем чисты. Заведомое согласие Ахматовой на покаянность 
души мне непонятно не потому, что безгрешность возможна, а пото-
му что к Русскому как мировому здесь нечаянно примазывается рус-
ское (прокатывается за чужой счет) как неизбежно грязное (славистка 
Мария Карлсон: 418 в России сразу шокирует плохой запах).

Эта тоска от неисправимости России, от ее глухоты, немного раз-
веянная новизной до примерно поздней осени 1993 года, сейчас, по-
моему, имеет прочно утвердиться, и тут причина может быть оди-
накового настроения у Вас и у меня, отъезда Аверинцева и многого 
другого. Мое предсказание о неизбежной проблеме с передачей вла-
сти оправдалось в самом худшем, зловещем виде, как невозможно 
было даже и вообразить: под ковром подозрительно благополучных 
«выборов президента» уже такая возня,419 что старая начинает казать-
ся эффектной по крайней мере. Об общей ситуации я сужу по тому, 
как мы с Ольгой мечемся в поисках решения о своем издательстве, 
об отношении к мародерам, о подаче заявок на гранты и везде ту-
пик, невозможность чистоты и ясности. Хорошее во всем этом имен-
но необходимость постоянно принимать решения, что мне нравит-
ся в противоположность Вашему мнению обо мне. Другое дело, что 
обычно я даю себе принять решение только в самый последний мо-
мент, но от этого тем определеннее.

«Депрессия…» Если бы я мог так назвать свое всегдашнее уже те-
перь почти состояние, но оно хуже любой неименуемой серой бо-

Мария Карлсон — ​филолог, русист,  
специалист по творчеству Андрея Белого 

и истории теософского движения в России. 
Летом 1996 года проходили выборы прези-
дента РФ, потребовавшие двух туров голо-

сования (16 июня и 3 июля). Перед вторым ту-
ром противостояние двух групп в окружении 
президента Ельцина достигло максимального 
напряжения: «силовики», стоящие за отмену 

выборов, арестовали представителей другой 
группы (обеспечивавшей победу на выборах 
использованием политических технологий) с ко-
робкой наличных денег в руках. В итоге Ельцин 
отправил в отставку «силовиков» и победил во 
втором туре. Поскольку Ельцин начал кампанию 
с минимальным уровнем народной поддержки, 
чистота его победы над главой коммунистов 
Зюгановым часто подвергалась сомнению.

418

419
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лотной грязи, и даже так я оскорбляю благородное болото и идеа-
лизирую себя. То, что еще дает мне право как-то дышать, уже давно 
не я, в котором «ничего хорошего не помню», а мне не принадлежа-
щее, очень далекое и такое редкое. Как глухо всё. Надо смотреть, что 
с «сонным телом» моим и других людей, и оно такое, какое оно есть, 
косное и бегемотообразное («гиппопотам» Элиота 420 ), т. е. живое и 
настоящее, только когда человек его заметил и при нем стоит сторо-
жем. Вы заметили, знаете и стоите, это я называю «стоянием», поэто-
му о. Димитрий говорит хорошо о том, во что Вы «впадаете». «Хуже 
не бывает». Нет, хуже и жутко сразу становится, когда вместо депрес-
сии начинается слепая, глухая и губительная паника, которую люди 
называют бодростью, активностью, жизнью, еще не дай Бог успе-
хом и благополучием. Разумеется, нам теперь трудно выйти из на-
шей какой-то абсолютной нищеты [...] именно из-за затягивающей 
настоящести этого положения.

В Москве Айрапетян до 7.10. Завтра я пойду видеть Зализняка. 
Не пригласите ли Вы нас? Не продумав и части Вашего письма, я за-
крываю это мое с нашими постоянными мыслями о Вас —

В. и О.

Азаровка, 4.10.1996

Дорогой Владимир Вениаминович,
сегодня принесли Ваше письмо, а завтра или послезавтра за нами 
приедут и перевезут в город. Но всё же мне хочется написать Вам, как 
всегда: Ваши письма каким-то удивительным образом выводят меня 
из обычной графофобии — ​или даже логофобии. Не знаю, как у дру-
гих, а по собственному опыту могу сказать твердо, что речь принад-
лежит не говорящему, а тому, к кому она обращена: и самый факт 
речи, и ее «содержание», и строение. Может быть, у Горация было по-
хоже: я тут перечитывала том Горация — ​в ужасных в общем-то рус-
ских переводах — ​и почувствовала, насколько эти строфы вызваны 
слухом Мецената, состоят из этого слуха. Опять Ахматова:

Пусть всё сказал Шекспир,
милее мне Гораций:
Он сладость бытия таинственно постиг.421

«Гиппопотам» — ​стихотворение Т. С. Элио
та из сборника «Стихотворения» (1920), 

в котором иронически сопоставляются бру-
тальное тело гиппопотама (в финале вознося-
щееся на небеса) и тело Церкви, обреченное 
земле.

А. Ахматова. «Ты верно чей-то муж и ты 
любовник чей-то...» // Ахматова, 1999. T. 2. 

С. 177. Эпиграф — ​из Горация: Поздняя роза задер-
жалась (Rosa moretur. Hor, I, посл. ода).

420 421
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С эпиграфом: Rosa moretur. (Как Вы заметили, цитирую по памя-

ти, с ошибками.) И в эту сладость бытия входит и возможность сти-
хотворного послания живому и знакомому лицу — ​такая редкая: ведь 
это не то что писать в пространство, потомкам или еще куда-нибудь…

Читаю Вашего Паламу (которого раньше читала в переводе Мейен
дорфа 422 ): мне так нравятся найденные Вами слова. Какой труд и вни-
мание. Как я ненавижу эти названные Вами переводы. […] Помню, Pia 
Pera 423 прочла сонеты Петрарки по-русски, работы С. и валялась по 
комнате от смеха: «Это пародия? Удачная пародия». И сил нет от этих 
бойких. 424 И здесь они, под новыми названиями (опять безобразными: 
бывший пропагандистский журнал «Советская литература» называет-
ся теперь GLAS 425 и издает его та же дама!), и в любой стране я именно 
их встречаю (партнеры!), и по «Свободе» они же. «Ваше время и власть 
темная».426 Тот же Вознесенский читает на митинге: «Сборная духа, не 
проиграй!» 427 Pas mal,428 как замечал Папа. А всего отвратительнее, по-
жалуй, русская тема (не Русская — ​и даже не та русская, грязная, о ко-
торой Вы пишете, а мордобойная: она доносится сюда по московской 
программе TV — ​и боюсь, именно за ней недолгое, но мрачное буду-
щее). Пока что можно всё это выключать и устраняться.

Вчера у нас в поле горела скирда. Я пошла туда и сидела у это-
го сооружения с едва пересиливаемым желанием войти. Не сгореть, 
а просто пройти сквозь, как Данте в конце Чистилища. Наверное, это 
вполне возможно. Танцуют же в Болгарии на углях.429 Вместо этого 
я сегодня искупалась в нашем святом ключе: вода сейчас почти как 

Триады в защиту священнобезмолвствую
щих святого Григория Паламы.: В 2 тт. 

Перевод и критическое издание о. Иоанна 
Мейендорфа. Лувен, 1959. 

О Пии Пера см. выше. Переводчица 
«Жития протопопа Аввакума» и «Евгения 

Онегина», Пия могла оценить качество русско-
го стиха. (ОС)

Бойкие — ​словечко Н. Л. Трауберг, подхва-
ченное ею в детстве от няни. (ОС)
Ежемесячный журнал «Советская лите-
ратура» выходил в Москве с 1946 года на 

английском, испанском, немецком, поль-
ском (с июля 1949), французском, японском 
(1964, ежекварт.) языках. С 1948 года — ​орган 
СП СССР. «Задача журнала — ​знакомить 
зар. читателей с новинками многонац. ​сов. ​
лит-ры, с культурной жизнью СССР» (КЛЭ). 
Журнал «GLAS» был создан в 1991 году как 
дайджест российской литературы для англо
язычного читателя. Главный редактор и изда-
тель — ​переводчик Наташа Перова, работавшая 
еще для «Советской литературы».

«Ваше время и власть тьмы» (Лк. 22 : 53). 
А. Вознесенский. Зал Чайковского //  
А. Вознесенский. Собр. ​соч.: ​В 5 тт. М.:  

Вагриус, 2002. Т. 4. С. 478.  
Стихотворение призывает не упустить новый 
исторический шанс:

Зал этот строился для Мейерхольда.
Сборная духа пошла под дуло.
Нынче игра в обстановочке холода.
Не проиграй ее, Сборная духа.
Неплохо (франц.). 
Нестинарство в Болгарии — ​обрядовый 
танец, входящий в ритуал празднования 

некоторых церковных праздников. Танцоры, 
обычно принадлежащие династиям нестина-
ров, держат в руках иконы. Считаются «знаю-
щими» людьми, способными предсказывать 
будущее.

422 426
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огонь. «Вода, огонь, меня не тронь!» помните эту приговорку от кома-
ров в детстве?

Меня огорчает, что Вы подумали, что у меня есть какое-то мне-
ние о Вас в связи с принятием решений. Я отвечала просто Вашим 
словам в связи с браком, разводом и т. п. И вообще Вашей теме аме-
хании, которую Ваши слушатели (как Анютина Ира) вульгаризуют 
до практического рецепта. Конечно, это их дело: такое развитие, пре-
достережение от суеты — ​принятие за руководство к бездействию. 
А мнения — ​у меня есть, и часто слишком грубо определенные, об от-
дельных действиях или мыслях, но о целом, клянусь, у меня нет мне-
ний. Есть простейшее отношение, вроде отталкивания-притяжения, 
необдумываемое.

Ах, все-таки как мне жаль всего здесь — ​здешних мест, лугов, всей 
этой равнины до Перми и хороших людей, которые опять в заложни-
ках у этих чудищ, у каких-то КРО ,430 генералов, писателей, редакто-
ров… Что за напасть. Мне кажется, покаянная душа — ​как раз то, чего 
недостает всем, кто у нас берется за дела, покаянная не после чего-то 
и не впрок, а в самом действии, потому что смущенность поправля-
ет лучше, чем разумность, прагматизм. Может, покаянная — ​слишком 
сильное слово, достаточно — ​стыдливая. Моя бабушка, заглянув в га-
зету или послушав светские речи, со спокойной задумчивостью гово-
рила: «Бесстыдники…» Интересно, что то же она говорила о Есенине. 
Когда по ее просьбе («почитай что-нибудь»!) я ей прочла «Отговорила 
роща золотая», она так резюмировала этот лиризм. Тогда я ей прочла 
«Октябрь уж наступил» .431  — ​«Вот это стихи!»

Да, я скажу Вам по секрету: вчера, посмотрев «Маленького Буд-
ду» Бертолуччи, 432 я поняла, что мне всегда хотелось написать: сутру. 
Там читали — ​уже в тройном переводе — ​«В сердце сутры»,433 и это так 
похоже, не на то, что вышло, а к чему шло. И я поняла свою всегдаш-
нюю неловкость в поэзии, сознание беззаконности (у поэтов всег-
да есть «личный план», если и не такой тривиальный, как открывает 

КРО (Конгресс русских общин) — ​ 
общественно-политическое объедине-

ние националистическо-имперского толка 
(1993–2003). Основатель и лидер — ​Дмитрий 
Рогозин. В 1995 и 1999 годах КРО участвовал 
в выборах и не проходил пятипроцентный 
барьер. 

А. С. Пушкин. Осень (отрывок) //  
Пушкин, 1959. Т. 2. С. 379.
«Маленький Будда» — ​фильм Б. Берто-
луччи (1993). История поиска группой 

буддийских монахов реинкарнации их 
умершего учителя переплетается с историей 
Будды Сиддхартхи Гаутамы. 

Сутра сердца — ​Праджняпарамита хридая 
сутра; сутра сердца совершенной мудро-

сти — ​один из важнейших текстов-первоис-
точников буддизма Махаяны; провозглашает 
относительность установок раннего буддизма 
и утверждает, что сансара и нирвана — ​одно и 
то же, различие между ними — ​плод заблужде-
ния. Первый русский перевод в сб.: Психологи-
ческие аспекты буддизма. М., 1986. С. 6–8. 

430 433
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М. Л. Гаспаров в ОМ,434 но всё же; а у меня с этой «жизнью» как-то не 
сложились отношения — ​и, стало быть, не вымыслы ли всё это, не ум-
ствование без реальной основы? так мне часто представляется, и пу-
гает, и стыдно). Но если тянет к чему-то вроде сутры, к закону в зву-
ках, к «образу мира» в языке — ​то зачем здесь личная жизнь? Может, 
это просто самооправдание.

Мне очень хочется повидать Вас и Ольгу и мальчиков. Может 
быть, недолго ждать и письмо это я Вам передам сама.

Спасибо Вам
и дай Вам Бог всего доброго!
Ваша
О.

Яуза, 23.2.1997

Дорогая Ольга Александровна,
вот ответ на Ваше письмо, запоздалый, и продолжение (для меня не 
окончание) сегодняшнего разговора по телефону. В том письме Вы 
говорили вообще, а сегодня конкретно об Америке, что поэзия умол-
кает, когда никто не слушает. Да, слушанием, послушностью вызвана 
речь, и в этом смысле Пушкин и Гоголь созданы своим временем и 
не смогли жить, когда слушание кончилось. Но я говорю не о «состоя
нии общества», которое всегда примерно одинаковое, а о лице време-
ни, или лице Бога, перед Ним отчитываются; как он дает талант, так 
наверное и пространство для звучания слова. А другое время требует 
молчания? Думаете ли Вы, что социальные отношения могут сло-
житься так, что поэту имеет смысл говорить, а в другое время нет? 
Это создало бы для поэта условную зависимость, его сделало игруш-
кой людей. Зависимость от слышания есть, но это слышание скорее 
божественное, поверх человеческих голов, и общество становится 
чутким, Меценат начинает быть внимательным к поэзии по тем же 
необщественным законам, по каким поэт начинает говорить. «Сла-
дость послания живому и знакомому лицу», — ​говорите Вы, но чье 
лицо живо и знакомо, если мы его не «обожаем». Просто приятному 
знакомцу писать поэзия не будет и не может, и никто. — ​Другое дело 
что разве Бог снаружи, и разве война, в которой по Гераклиту одно 
становится Богом, другое человеком,435 идет не всегда. — ​Страшный 
передний край, где смертный становится смертным, т. е. где для него 

То есть в «расшифровке» стихов  
О. Мандельштама.
Известные фрагменты Гераклита: «Война 
есть отец всего, царь всего. Она сделала 

одних богами, других людьми, одних — ​рабами, 
других — ​свободными» (53 DK); «Война всеобща, 
правда есть раздор, всё возникает через борьбу 
и по необходимости» (80 DK).

434
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самым близким определяющим становится бессмертие, проходит 
наверное не в смерти, а в ужасе, для всякого разном, имеющем лицо 
клинического безумия, или безволия, или ухода, как человечество 
массой может уходить в партийное и военное сумасшествие; или 
ночного коридора в отделе ветеринарного, якобы, надзора аэро-
порта 436 — ​Думая о сумасшедшем Геракле Еврипида, о Гёльдерлине, 
Ницше, Мандельштаме, сходящем с ума, и об определении человека 
у Аристотеля и не только у него, человек есть ум, я отождествляю 
смерть, вернее мор, чуму, как у Альбера Камю,437 с уходом ума. Он, 
забегаю вперед, но и сразу провожу необходимую важную границу, 
открыт всегда и для всего человечества, в «коллективном безумии». 
Человек хранится чудом, и поэтому к немногим так тянутся все, 
когда немногие умеют спасти. По своему опыту я знаю, что держит, 
если вообще что-то держит, в этом уходе только готовность всё 
бросить и опереться, если такое слово подходит, на красоту, правду. 
Ужасно, если человек к критическому моменту не имеет опыта, или 
даже опыта мало, привычки опираться на это и только на это, тогда 
ему конец. Как собственно скончались многие, и к ним достучаться 
уже нельзя. Они еще ходят по разумным орбитам расчета, дискурса, 
но уже сорвавшимся и слепым, надежды для них нет.

Я на Вас очень надеюсь. Я совершенно уверен в Вашем уме, па-
мятливости, безотказных, с моей колокольни глядя, неограничен-
ных. Остальное Вам дано. И кто-то же ведь должен нас хранить. — ​
Это письмо хочет быть звеном в непрерывающейся переписке.

Ваш
В.Б.

Речь идет об истории с моим украденным 
в аэропорту паспортом, в которой Биби-

хин принимал самое прямое участие. Паспорт 
украли непосредственно перед посадкой в 
самолет, летевший в Америку, куда я ехала чи-
тать лекции, а Владимир Вениаминович меня 
провожал. История продолжалась три дня и 
достойна отдельного рассказа. Здесь имеется 
в виду ее последний — ​как нам казалось, смер-
тельно опасный эпизод. «Найденный» паспорт 
предложили получить ночью, в отделе «Вакци-
нация животных». Мы с Бибихиным оказались 
запертыми в этом коридоре, где ходили целый 
час, размышляя, на что это всё больше похо-
же — ​на Э. По или на Кафку. (ОС)

«Когда разражается война, люди обычно 
говорят: „Ну, это не может продлиться 

долго, слишком это глупо“. И действительно, 
война — ​это и впрямь слишком глупо, что, 
впрочем, не мешает ей длиться долго. Вообще-
то глупость — ​вещь чрезвычайно стойкая, это 

нетрудно заметить, если не думать всё время 
только о себе. В этом отношении наши сограж-
дане вели себя, как и все люди, — ​они думали о 
себе, то есть были в этом смысле гуманистами: 
они не верили в бич Божий. Стихийное бед-
ствие не по мерке человеку, потому-то и счи-
тается, что бедствие — ​это нечто ирреальное, 
что оно-де дурной сон, который скоро пройдет. 
Но не сон кончается, а от одного дурного сна к 
другому кончаются люди, и в первую очередь 
гуманисты, потому что они пренебрегают 
мерами предосторожности. В этом отношении 
наши сограждане были повинны не больше 
других людей, просто они забыли о скромности 
и полагали, что для них еще всё возможно, тем 
самым предполагая, что стихийные бедствия 
невозможны. ⟨...⟩ Они считали себя свободны-
ми, но никто никогда не будет свободен, пока 
существуют бедствия». — ​А. Камю. ​Чума (1947) // 
А. Камю. Избранные произведения. М.: Панора-
ма, 1993. С. 111–112.
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Дорогой Владимир Вениаминович,
я хочу Вам написать, как мне понравился Ваш доклад о дельфий-
ской надписи.438 Мы делились восхищением с Марианной Казими-
ровной.439 Мне кажется, Вы подходите к важнейшим вещам, к таким, 
о которых как будто договорились забыть. И в самом деле, их труд-
но выразить. Если это называют «апофатикой», то тем самым они 
уже попадают в готовый словарь, в область выразимого, выраженно-
го, которое можно дальше «употреблять». Отрицательные пристав-
ки этого словаря дела не меняют. Может быть, дело не в самих сло-
вах, а в их соединении. В появлении речения — ​даже если это речение 
из одного имени. А если это речение, а не употребление имени, зна-
чит, тут целая драма с действующим лицом — ​говорящим. Стать та-
ким действующим лицом трудно не из-за особых умственных тре-
бований, а из-за чего-то другого — ​может, из-за страха безопорности, 
о котором Вы говорите. Мне очень понравилось, кроме всего дру-
гого, как Вы открыли ницшеанский жест в Вяч. Иванове, в его «ты 
еси». Его видимое благочестие, которое С. С. Аверинцев принима-
ет всерьез, мне всегда внушает недоверие, потому что ткань его речи 
говорит о другом, совсем не о безусловном «да» всему, которое он 
(Вяч. Иванов) декларирует.440 Ваше внимание замечательно. Спасибо 

В. Бибихин. О надписи Е на древнем 
храме Аполлона в Дельфах // Балканские 

чтения–4. ΕΛΛΑΣ (Древняя — ​Средняя — ​Новая) 
ГРЕЦИЯ. Тезисы и материалы симпозиума. 
М., 1997. Текст написан на основе 2-й лекции 
из курса «Узнай себя» (философский факультет 
МГУ, осень 1989 — ​весна 1990 годов).

Марианна Казимировна Трофимова (1926– 
2016) — ​историк античности, раннего хри-

стианства и коптской культуры. Переводчик и 
комментатор коптских гностических текстов. 

«У Плутарха и Иванова одинаково Бог 
и человек ведут между собой разговор. 

Разница однако в диаметральной противопо-
ложности происходящего. У Плутарха человек 
признает Бога, называет его верховным име-
нем бытия. У Иванова человек делает то же, 
но главное событие в другом, чего у Плутарха 
нет и не могло быть: Бог признает в челове-
ке бытие, утверждает человека. На первый 
взгляд что тут от Ницше? Для опрокидывателя 
платонизма Бог проекция человека, создание 
его творчества. У Иванова как будто бы прямо 
наоборот, человек создание Бога, Бог возводит 
человека из пылинки, из ничтожества к цар-

ству. На первый взгляд вовсе не Бог проекция 
человека, а тогда уж скорее человек проекция 
Бога. Творец сначала дает человеку бытие, 
потом царство, когда существом человека 
оказывается вторая божественная ипостась, 
новый Адам.
  Но мы видим, как весь интерес Иванова со-
средоточивается на том, как Бог обеспечивает 
человеку бытие и царство. Не меньше чем у 
Ницше, только не прямым, а косвенным шагом 
Бог у Иванова служебен по отношению к че-
ловеку. Он не объявлен проекцией человека, 
открыто — ​нет. Он однако всё равно в своем 
новом неожиданном акте делает всё для чело-
века, на благо человека, придан личности для 
ее самоутверждения. Он та печать, которую 
бывшая пылинка ставит на себе, как если бы 
такое было возможно, для своей царственной 
легитимации. ⟨...⟩ Иванов привносит ради-
кальное ницшеанство, но оно не больше чем 
оборотная сторона плутарховской примири-
тельно-почтительной философской религиоз-
ности». — ​В. Бибихин. Узнай себя. С. 34.
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Вам. То, что Вы пишете в письме о независимости от общественного 
слышания, конечно, правда — ​в общем-то, всякое явление возникает 
вопреки невозможности, даже если есть близкая среда, как елизаве-
тинская драма вокруг Шекспира или стильновисты вокруг молодого 
Данте: но вывести из этого круга их явление невозможно (если смо-
треть на главное, а не на общий язык, который умеет описывать фи-
лология). Но вопрос даже не в слышании, а в желании сказать нечто, 
растворенное в воздухе (как в письме Данте: «то, что я говорю, иные 
шепчут, иные думают про себя и т. п.»). И что же мы думаем про 
себя? что мы собираемся начать? не покончить с чем, не обнаружить 
ошибки в прошлом и настоящем, а начать? После Америки москов-
ские люди — ​на улице, в метро — ​кажутся прежде всего физически 
больными. Удивительная наглядная разница физического состояния. 
Не сужу, хорошо это или плохо, но как будто попадаешь в госпиталь. 
И глаза больные. И обращение друг с другом больное. В Мэдисоне 
я встретила Ю. К. Щеглова 441 (знаете его?), и он сказал как само собой 
разумеющееся: «Но в Москве же нельзя жить!» Я ответила: «Ну поче-
му же? например, я живу…» Он сказал: «О подвижничестве я не гово-
рю». Видимо, так же выбрала Т.: жить, где это не невозможно, и ру-
гать страну обитания (Щеглов не ругает Америку, слава Богу, он хотя 
бы благодарен).

Владимир Вениаминович, мое письмо тоже хочет быть звеном 
в переписке, и извините, что оно не слишком содержательно. Поста-
раюсь в дальнейшем исправиться.

Оленьке мой поклон и мальчикам привет.
Всего Вам и Вашему дому доброго!
Ваша
ОС.
P. S. Получила письмо от Marie Noëlle, она просит передать «по-

чтительный привет доброму В. В. Бибихину».

Мой ответ на открытке с девочкой из церкви в страстной четверг 442

Юрий Константинович Щеглов (1937–
2009) — ​российский лингвист и литературо-

вед. Участник московско-тартуской семиотиче-
ской школы, создатель (вместе с А. Жолковским) 
структуралистских «порождающей поэтики» 
и «поэтики выразительности». Эмигрировал в 
1979 году. Преподавал в Висконсинском универ-
ситете (Мэдисон, США).

Приписано В. Бибихиным в уголке  
карандашом. Открытка не сохранилась.
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Χριστὸς ἀνέστη! 443
Дорогая Ольга Александровна,
жизнь движется в двух пространствах, одно — встреч, другое — ожи-
дания встреч. Конечно, пространство встреч не обязательно открыва-
ется при телесных встречах. Но храм — это место наиболее вероятно-
го совпадения. Особенно когда там о. Димитрий. Всё больше верится 
в чудо, в самое лучшее, вернее, в невероятное — верится в неверо-
ятное, само сказалось, и без анализа видно, что противоречия здесь 
нет. Совсем жалко людей, надеющихся на какое-то земное устрой-
ство: кажется, что они старательно, угрюмо, сосредоточенно закапы-
вают сами себя в могилу. — Поведение Вашего издателя и перевод-
чика в Англии можно объяснить еще бессознательной завистью от 
ощущения, что у Вашей книги будет судьба. «Ей и так хорошо», — го-
ворит что-то в них, и они начинают не чувствовать перед Вами обя-
зательств 444 — Ghislaine Bardet звонила из Парижа, что ищет уже из-
дателя для Вашей похвалы.445 Мы с Ольгой, после того как я вчера 
отнес в типографию мой макет «S. u. Z.», 446 снова всерьез думаем об 
издательстве. Не посоветуете ли Вы название для него? Не дадите ли, 
если оно появится, что-то там издать? А пока Володик переписыва-
ет на листочках Ваши детские стихи. — Мне нравится, как Вам, идти 
против невозможности. Весь статистический состав нынешнего по-
коления может даже метнуться в сторону соблазна, обмана, но оста-
ется земля, язык, за которые/х/ мы отвечаем (оба падежа). — Весен-
ний бродячий дух выветривает привычки, всё кажется открытым. 
Вы знаете, после смерти брата 447 только и установилось, и прочно 
держится, его постоянное молчаливо говорящее присутствие, важ-
ное (он был очень талантливый человек), словно он ждал освобожде-
ния, как от тяжелой болезни. На 40-й день у целой общины его дру-
зей, очень славной, только и было разговоров, что о нем. — Не знаю, 
в каком из двух пространств я Вам пишу, но хочется и в нем ответа 
и встреч наяву. — С Рождеством Христовым, нового Адама!

В., Ольга, мальчики

Христос Воскрес! (греч.).
Речь идет о книге стихов «The Wild Rose». 
Вероятно, я жаловалась Владимиру Вениа-

миновичу, что мне за нее не заплатили. (ОС)
«Похвала поэзии». Книга вышла в издатель-
стве L’Âge d’Homme (2001).  

См. прим. 391 к письму Бибихина от 26.6.1996. 
«Sein und Zeit» — ​«Бытие и время», книга 
М. Хайдеггера, которую В. Бибихин перевел. 
Е. В. Бибихин умер 17 марта 1997 года.
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[ 30.4.1997 ] 448 

Христос Воскресе!
Дорогой Владимир Вениаминович,
только я собиралась напомнить Вам о нашей переписке — ​как Ваше 
письмо. Да, встречи. Вы замечали, что некоторые моменты явно про-
должают одну историю — ​она как будто излагается с большими пе-
рерывами, но в следующий момент из этой серии оказывается, что 
между ними перерыва не было. Так наш поход с куличами 449 у меня 
сцепился с поездкой в Лавру. А какой сюжет в этом проходит, непо-
нятно и, наверное, не должно быть понятно. Может, сама связность 
сцен и есть сюжет — ​как в эпосе? Не гнев же Ахилла — ​сюжет «Илиа-
ды». Скорее речь в гекзаметре.

Я тут вчера зашла поздравить отца Димитрия. Он принимал 
каких-то важных гостей в домике, но вышел («чадо, — ​говорит, — ​
пришло!») и сердечно разговаривал. Я подарила ему том Франциска. 
Он сказал, что читает Ахматову. «Там есть глубина, — ​с некоторым 
удивлением, — ​так кажется, что всё просто, а нет…» В «Русской мыс-
ли» заметка о. Георгия 450 о слове «ныне» в Евангелии — ​как раз о том, 
что я там люблю. Что будущее уже здесь, ныне, что бездарно ожи-
дать его потом. От себя могу прибавить, что это «ныне», по-моему, 
в Евангелии синонимично слову «я» — ​например, в сцене воскреше-
ния Лазаря. На ответ Марфы (после: «Брат твой воскреснет»): «Я знаю, 
что он воскреснет в воскресенье, в последний день», — ​Спаситель воз-
ражает: « Я воскресенье и жизнь». И это «я» значит «ныне», и это не-
вероятно. Мне кажется, что то, что считают верой, по большей ча-
сти — ​убеждение Марфы («знаю, что в последний день»). Но кого 
касается настоящее, как отца Димитрия и отца Георгия, кто знает «я» 
и «ныне», тот может практически всё невероятное. Ницшевская меч-
та просто смешна по сравнению с этим «сверх-». Почему люди так 
запутались?

Вышел новый НЛО (22) про низовые жанры — ​естественно, с со-
циологическим уклоном. Там сердитая статья Л. Гудкова 451 (отчасти 
справедливый гнев на филологию, на интеллигенцию, на «классику» 

На листе картинка с календарем и ра-
мочкой c изображением розы и стихами: 
«TIME, teach us the art / That breaks and 

heals the heart. Edwin Muir» (Время, научи нас 
искусству, которое разбивает и исцеляет сердце. 
Эдвин Майр) (англ.).

Мы ходили вместе святить куличи в храм 
Николы в Соломенной Сторожке. (ОС)
О. Георгия Чистякова.

Лев Дмитриевич Гудков (1946) — ​ 
российский социолог, специалист по  

теории и методологии социологии, социоло-
гии литературы, этнонациональных отноше-
ний, социальным проблемам постсоветского 
общества. Речь идет о статье Л. Д. Гудкова 
«Массовая литература как проблема. Для 
кого?» (Новое литературное обозрение. 1997. 
№ 22). 
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и безобразников вроде Вик. Ерофеева 452 ) и моя статья 453 про совет-
ское искусство как фундаментально «низовое». Мы с Анютой собира-
ем рассыпанную прозу — ​и если Ваше издательство откроется, я с ра-
достью отнесла бы в него эту смесь. Название мне пока не приходит 
в голову. Название и заглавие вообще сейчас очень обесценены, мне 
кажется. Каждое по-своему, «простое» — ​по-своему, элитарное — ​ина-
че, но все какие-то как написанные неоновыми буквами, все напо-
каз, как названия рок-групп. Самое смешное — ​у иезуитов, в Риме, где 
я жила: LIPA. В издательстве LIPA издают труды по православной и 
славянской «духовности» (spiritualità). Кстати, о. Димитрий пожелал 
мне «духовного» — ​и тут же поправился: «душевного мира». Что зна-
чит эта поправка?

Я тоже желаю Вам и Ольге не знаю какого, но мира. А дети, ка-
жется, из него не выходят, даже когда заклиниваются [...].

Поцелуйте, пожалуйста, мальчиков. Очень горжусь Володиковой 
перепиской. Вот это успех!

Посылаю Ольге иконку, которую привезла с Валаама и забыла 
отдать.

Спасибо за рижские конфеты — ​чудесные.
Ваша
О.

Пока еще Москва, 22–26.5.1997

Дорогая Ольга Александровна,
я хотел и должен был написать сразу в пятницу 16 мая, когда пришел 
из церкви, но мы собрались и быстро поехали за город. Я был нака-
зан тем, что плохо — ​из-за разлома железа — ​на дороге отвалилось ко-
лесо и с 5 вечера до полуночи мы стояли, чинили под холодеющим 
небом, [...] мальчики вели себя как мальчики, день без сна и почти 
без еды в легкой одежде на холоду им нипочем, они жгли костер, и 
Рома даже ночью, когда мы снова ехали по пустой дороге к себе под 
луной, не заснул, [...]. — ​Кстати, этот [...] мальчик кончил обе школы 
с преобладанием пятерок, с немногими четверками и вовсе без тро-
ек (а сегодня был красив и спокоен, как ангелочек, в сером костюме 
с жилеткой и галстуком на годовом концерте в музыкальной школе). 
Ему понравилась Вальдорфская школа 454 на Серпуховской, но прием 

Виктор Ерофеев (1947) — ​российский писа-
тель, литературовед, радио- и телеведущий.
О. Седакова. Другая поэзия // Новое литера-
турное обозрение. 1997. № 22.
Вальдорфская педагогика основывается 
на философско-мистическом учении 

Р. Штейнера (1861–1925) — ​антропософии. Пер-
вая Вальдорфская школа открылась в 1919 году. 
Ориентирована на содействие целостному 
духовно-душевно-физическому развитию 
ребенка, отвергает раннюю специализацию, 
не использует оценок и учебников.
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туда уже закончен, шансы малы. Мы видели ее всю, классы, мастер-
ские, занятие ритмикой под Бетховена с изображением бури, репе-
тицию классической музыки с хором, школьный театр на немец-
ком с кордебалетом черной и белой воды, с характерным рефреном 
Нörе auf den Meister…455 Говорили со многими: мягкость, внимание, пе-
чальная человечность, боюсь, что слишком много болезненного от-
странения от улицы, в частности в намеренном исключении техни-
ческих занятий, «этого слишком много вокруг», а у Ромы страсть к 
электричеству (мой отец был кстати электрик, в частности конструк-
тор ночного освещения сельскохозяйственных машин). (Сейчас глав-
ная в приемной комиссии школы на Серпуховской, Елена Петровна, 
говорила с Ольгой: мы не представляем, как строг отбор в школу, как 
ей важно выжить, как она должна для этого исключить случайности, 
как родители обязаны быть преданы вальдорфским принципам. Поч-
ти религиозную привязанность я почувствовал и в школе, разгова-
ривая с одной молодой родительницей. Если бы Ольга в этом долгом 
разговоре сумела убедить, что безусловно уверена в своем выборе и 
знает, что хочет только одного для Ромы, то у него возможно поя-
вился бы шанс, небольшой, поступить туда в сентябре следующего 
года. — ​Неподалеку от нас есть лицей «Разум», где есть один неболь-
шой второй класс, плата по существу 400 долларов в месяц, мы там 
были и видели настороженных, хотящих быть элитой людей. На сле-
дующий день по радио «Россия» было интервью с директрисой. Она 
исходит из упадка всего у нас, хочет возрождать слово, вокруг этого 
строит в литературном или по другому способу его называть лингви-
стическом лицее всё, ученики должны научиться владеть словом, с 
первого класса вводится риторика как искусство убеждения, два язы-
ка, поощряется поэтическое, литературное творчество, лицей гордит-
ся тем, что прошел конкурс и получил деньги Сороса. Подходя к ли-
цею, мы поговорили с двумя молодыми людьми из него, одна была 
молодая девица, которая, сказала Ольга, имела сразу несколько выра-
жений лица. Отсвет владения словом? Я бы предпочел, чтобы слово 
владело людьми).

В пятницу утром я встал вдруг уверенный, что еду к Николе,  
словно меня кто повел. Привычные слова читались совсем по-
новому, однозначно, празднично и весело: «Господь пасет мя и ни-
чтоже мя лишит»,456 стало быть пасет и не лишит. «На месте злачне, 
тамо всели мя», и разве не вселил, и с какой надежностью, с каким за-
пасом. «Аще бо и пойду посреде сени смертныя, не убоюся зла», еще 
чего не хватало, конечно. «Уготовал еси предо мною трапезу сопро-
тив стужающим мне», совершенно очевидно, им на зависть, пусть 

Слушайте Учителя! (нем.). Здесь и далее псалом 22. Владимир Вениами-
нович читает «Последование ко святому при-
чащению». (ОС)

455 456
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терзаются. «Возмите врата князи ваша»,457 так и надо, чтобы всё впу-
стить. «Господь крепок и силен, Господь силен в брани». Еще как, 
сильнее всех, и вся сила какую я знаю — ​Его, и если надо размахнуть-
ся, он и не то покажет. — ​И так далее, всё с какой-то уверенной одно-
значностью. Конечно, в храме не было и намека на о. Димитрия, но 
у меня мысли не появилось что я ошибся. — ​К нему подошло всего 
трое, когда он появился, потому что всего в храме и было едва десять 
человек, и те две были старушки, одна, вы ее знаете, низенькая, дет-
ского вида и нрава. О. Димитрий удивленно подошел ко мне: вы на 
исповедь? Ну да, если можно. И стало ясно, что он меня допустит, 
т. е. не было страха осуждения, а помощь мне была нужна, и ситуация 
даже требовала, чтобы я сказал о самом тяжелом. Это конечно горды-
ня и сластолюбие, но и осуждение других: неверие не в веру конечно, 
а в Церковь, которая, как я говорил у о. Георгия Чистякова на круглом 
столе «Религия и культура», будет другая, если всё продолжится так, 
как есть.458 О. Димитрий не сразу понял меня, он вспомнил о «мудро-
вании», привел слова Паскаля, что, будь у меня веры больше, я верил 
бы уже не как бретонский крестьянин, а как бретонская крестьянка;  
и сказал с быстрой умной усмешкой, что (я так его понял) сомнения 
тут бывают или от крайнего невежества… или (совсем быстро, поч-

Здесь и далее псалом 23.
Сохранились записи этого круглого стола: 
«Всякое пророчество условно, потому что 

говорит о том, что будет, если все будет так 
как есть, и перестанет работать, если люди 
поведут себя иначе, хотя неверным не станет: 
пророчество Ионы, хотя и не сбылось, но оно 
не было лживым. — ​В этом плане не нужно 
быть большим пророком, чтобы предсказать: 
церковь уже не сможет выйти из состояния 
раскола, т. е. церковь как институт каким мы  
ее знаем должна будет уступить свое место 
или по крайней мере потесниться для другой 
церкви, которая появится или уже появилась, 
но мы об этом не знаем. Не для другой веры! 
Вера одна, из тупиков расколотой церкви 
один — ​что будто вер может быть больше 
чем одна.
  Это имеет самое прямое отношение к куль-
туре и вот какое.
  Церковь какая она есть, расколотый ин-
ститут, стоит в отношении к культуре. Это 
может быть и очень хорошо, что она не дикая, 
смотрит туда, не отстает. — ​Но это может быть 
и грозный признак. Евангельское христиан-
ство не имеет никакого отношения к культуре, 
и это не в плохом смысле отделения, а в том 

смысле, что культура для раннего христи-
анства не проблема. Не то что еще не стала 
проблемой, а нет проблемы в том, чтобы вся 
она, не в своем содержании, а в остроте своего 
искания, была уже внутри этого Искания. 
  Одно вообще искание или их много. Искание 
наверно все-таки одно, поэтому оно такое 
широкое, разными путями. 
  Откровение продолжается тоже одно, в мыс-
ли, в музыке, живописи, в кино. Оно только 
еще не сложилось, не отстоялось. 
  Новая церковь (та, новая церковь или эта 
церковь новая — ​но не в смысле «обновления». 
Никакого «обновления» сейчас уже не хватит) 
будет открыта к этому продолжающемуся от-
кровению. 
  Тогда сидеть и ждать. Просто сидеть и ждать 
новой церкви лучше, чем еще пытаться в уси-
лиях, все менее интересных, заклеить что-то 
в организме, который поскольку относится 
к культуре, относится к культуре, уже только 
к ней. 
  Отношение соли. Соль относится к пище?»
(ОЛ)

457
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ти съедая слова) от очень высокого ума. Церковь прямо идет от апо-
столов, утверждена мученичеством, стоит соблюдением строгости. 
Он, о. Димитрий, даже если забудет некоторые слова своих учите-
лей, священников, прошедших через лагеря и тюрьмы, вернувшихся 
и продолжавших служение, то никогда не забудет их тона, настрое-
ния. Люди могут быть разные, но Дух не уходит, на архиерейском со-
брании он веет. Церкви многое грозит, секты, расшатывающие влия
ния, Церковь и сама во многом виновата. Но ее свобода еще такая 
недавняя. О. Димитрий говорил, что никогда не представлял себе ни-
чего, кроме нашей православной церкви, и не потому что священник. 
В молодости его приглашали баптисты, но сомнений у него не было 
никогда. Он говорил и другое, спросил о нашей семье, вспомнил мое 
состояние в прошлом году и упомянул вас, не назвав имени, обозна-
чив жестом, взглядом в сторону и вверх, что вы были обеспокоены. 
Как с утра всё оказалось другое даже до встречи с ним, так осталось 
после разговора от этого разговора больше, чем слова: приобще-
ние к его Церкви «единой, святой, апостольской» и конец наважде-
ния церкви как человеческого института или сообщества людей; 
не стало этого фантома и другой церкви кроме той, в которой сви-
детели и святые, о. Димитрий и свои, о. Георгий Чистяков, собствен-
но все, пока не соблазнены. Нас из нее никогда не выставят, потому 
что она и есть мы; а мы мягко отлучить, терпением, строгостью, мо-
жем. Я словно принят в общину, сообщество, причем единственное, 
в каком я хочу и согласен участвовать, самое древнее на свете, пото-
му что ранняя христианская община была прямым продолжением 
библейской, а та может быть шла вообще от первой семьи. Это моя 
церковь, другой нет. Словно чтобы подтвердить, о. Димитрий потом 
на службе (она оказалась такая короткая, и во всё время разговора я 
странным образом не слышал ни одного слова литургии, ни даже об-
щих Отче наш и Верую) незаметно подошел ко мне слева, выждал мо-
мент в молитве и дал с улыбкой молча большую просфору. —

Что-то произошло еще кроме этой инициации, потому что и на 
улице потом всё упростилось: моя деловитость, успех, разумное по-
ведение стали тем же самым, одним с «ничтоже мя лишит» псал-
ма, кончились раздвоенность на кое-какой мир и тайную верность, 
и главное люди перестали делиться на близких и чуждых и все иска-
ли Бога, одни зряче, другие слепо. — ​Теперь прошло уже десять дней, 
проблем не убавилось, но эта принадлежность к Церкви как общине, 
куда входят все, осталась.

Как вы хорошо и кратко говорите, что «не гнев же Ахилла сюжет 
Илиады, скорее речь в гекзаметре». Причем весь этот эпос кажется 
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фрагментом, и если бы полный эпос греков был принят редакторами 
(при Солоне?), то и тогда остался бы отрывком, словно от какой-то 
древней исторической магнитофонной ленты остался один кусок. 
Входит ли, входила ли Библия в неведомое целое? и Ригведа? Нелепо 
уверять, что нет, хотя реконструкция по-видимому дело не челове-
ческого ума. В младограмматических 459 реконструкциях праязыка и 
первотекста, я теперь думаю, мерещилось это восстановление первой 
вести, большого сообщения или обещания, о котором я говорю. На-
верное, реконструкция невозможна потому, что сам текст еще не до-
писан, Откровение продолжается. И присутствует будущим.

Вы пишете, что «будущее уже здесь, ныне, что бездарно ожидать 
его потом». В этом смысле я говорил, что апокалипсис уже был, и мой 
семестр 460 20-го я закончил тем, что самость человечества (которое 
должно еще узнать себя) распространяется на его экстазы, отстояния 
доистории, архаики, античности, Средневековья, Нового времени, на-
стоящего, настающего. Человечество одинаково расположилось в ан-
тичности, Средневековье и будущем. Этим «эпохи» не релятивизиру-
ются, наоборот, и их отошедшесть в «прошлое», неприступность надо 
понимать как отдельность сна: сон — ​это тоже мы, и не ночью только, 
но и сейчас, не обязательно в одном daydreaming,461 а и всегда: эпохи 
отошли так же от нас, как наше полное существо от нас ускользнуло. 
В этом причина, почему античность не стареет. — ​О развитии можно 
говорить в сторону того, что уже есть, т. е. не в меньшей мере в сто-
рону сбывшегося, чем наступающего. Ваша догадка об однозначности 
я и теперь в Евангелии западает сразу как несомненная и далеко ве-
дущая. По вашей слишком понятной подозрительности к философии 
вы не верите, что Ницше в «возвращении того же» может думать, как 
вы, но ваша недоверчивость пойдет мне в урок: значит, и я виноват, 
если у вас еще остаются схемы, что чья-то мысль до чего-то не дошла. 
Мысль, если она есть, идет сразу очень далеко, она только часто наро-
чито ведет себя юродиво.

Об издательстве. Пока я дошел вот до чего, и назад уже не пойду, 
да и с чего бы. Я набираю, Олечка сверяет текст, книгу, и поскольку 
тексты у нас пока просят, мы ведем себя в отношении издательства 
как заказчики, т. е. пользуемся только их издательскими правами, их 
связями с типографией и их авансом, оплачивая всё это, не так до-
рого. После издания мы берем нашу часть тиража, в случае с «Быти-
ем и временем» 2800 экземпляров из 5000, и ничего не платим из-

Младограмматики — ​ведущее направление 
в мировой лингвистике 1870–1910-х годов. 

Строго позитивистская установка младограм-
матиков предполагала историзм и психоло-
гизм в исследовании языка.

Курс «Начала христианства» (весенний 
семестр 1997 года, философский факультет 
МГУ). 
Греза (англ.).
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дательству (оно берет себе грант Сороса, выданный на эту книгу), 
с «Узнай себя» все 2500 экземпляров (такой тираж) и платим ленин-
градскому издательству около 30 миллионов. Со сборником «Новый 
Ренессанс» 462 сходные, хотя менее выгодные условия из-за того, что 
издательские дамы, давно нам знакомые, должны как-то кормить-
ся и откровенно просят на это. Я не уверен, что они по-честному име-
ют право. Из-за трудности отказать имело бы смысл купить лицен-
зию на издание (как вам нравится название «Основы»), но это лишние 
хлопоты, и кроме того придется платить сразу за издание 20 книг 
в год, минимальное количество для нового издательства, т. е. значит 
переплачивать, потому что на столько книг просто не хватит самих 
приличных текстов.

С названиями и заглавиями, вы правы, что-то происходит. Все-
го надежнее вернуться к античной и средневековой тупой прямоте: 
«О душе», «О государстве», «О природе вещей», «Книга песен», «Боже-
ственная комедия» или вообще без названия по первому слову тек-
ста. «О. А. Седакова, Рассыпанная проза». Или: «Записи».

Я почему-то ожидаю неожиданности — ​какой?! — ​от этого приезда 
Иванова. Тем интереснее узнать новости. Напишите! 29 мая мы окон-
чательно переезжаем за город, но каждую неделю будем появляться 
в Москве. После срочных работ на огороде и с домом к 10 июня при-
мерно начнем выезжать в гости — ​и хотелось бы к вам.

Поклон Нине Васильевне. И удачи вам — ​ваши
Владимир и Ольга, Роман, Володик и Олег
В. Б.

Азаровка, 7.6.1997

Дорогой Владимир Вениаминович,
спасибо Вам за письмо! Как я рада Вашей встрече с отцом Димитри-
ем — ​то есть, с Преданием. Про бретонскую крестьянку говорил Па-
стер, а не Паскаль. Анюта вспоминала это высказывание в связи с 
Папой, с его верой, которую я пыталась описать как нечто меня изу-
мившее. «Ну да, — ​сказала Анюта, — ​не как бретонский кюре, а как бре-
тонская крестьянка». Меня удивляет, что многие в обычном смысле 
церковные люди не знают этого чувства причастности — ​и я не пони-
маю, что же понуждает их при этом исполнять различные предписа-
ния и т. п. Вы пишете, что каждый по-своему ищет Бога — ​мне понят-
нее другой оборот: что каждого ищут на небесах. Может, потому, что 
искание мне в общем-то неизвестно, не из-за какой-то «найденно-

В. Бибихин. Новый ренессанс. М.: МАИК 
«Наука»; Прогресс-Традиция, 1998.
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сти», а по лени и косности, наверное. Может, для меня в «искать» есть 
что-то, чего Вы не имеете в виду, то, что имел в виду Рильке, проти-
вопоставляя suchen и finden 463 (это посредственные поэты ищут того, 
что только находится, а не ищется), как «помнить» и «вспомнить» 
у Ахматовой.464 Но это не так существенно. 

Я приезжала в Москву, но проспала заседание кафедры. Иванов 
не приехал. О. Димитрий говорил чудесную проповедь на Вознесе-
ние. В частности, обратил внимание на то, что Христос покидает зем-
лю во время благословения, исчезает благословляя — ​и связал это со 
Страшным Судом, с его первой фразой: «Придите, благословенные 
Отца Моего».465 Это то самое благословение. Грех отделяет от него — ​
но путем исповеди мы можем «пресечь течение греха» (отлично, да? 
течение греха).

Ваша картина антропософской школы похожа на какой-то закол-
дованный остров, сады Армиды. Я всегда подозревала в них что-то та-
кое, но и моя Ира, и Анюта уверяли, что ничего там особенного нет. 
Куда же тогда исчезла бы тень основателя?

Наша встреча по случаю Аверинцева не состоялась: о. Георгий не-
ожиданно уехал в Милан. Я перечла три книги С С и больше всего 
люблю «Византийскую поэтику»,466 как прежде. Схема «Риторики»: 467 
архаика — ​синтез архаики с рационализмом — ​научный рациона-
лизм — ​мне не кажется безусловной, скорее это выглядит не синте-
зом, а компромиссом. «Древний хаос» и метафизическая дисциплина 
как-то слишком несоизмеримые вещи. Страсть по-настоящему мо-
жет измениться под действием другой страсти, а не «порядка», так 
считал даже A. Pope, классицист, в «Essay on Man»,468 который я начала 
переводить, но не кончила.469 Можно ли «синтезировать» юг и север?

Нет, я не думаю, что мысль до чего-то «не доходит» (это про Ниц-
ше), но представляю, что она может просто идти не туда или не идти, 
а оставаться в руках автора, в его воле. К таким вольным мыслям 

Искать — ​и находить (нем.).
Между помнить и вспомнить, други,
Расстояние, как от Луги
До страны атласных баут. 

— А. Ахматова. Поэма без героя //  
Ахматова, 1998. Т. 3. С. 53. 

Мф. 25 : 34. 
С. С. Аверинцев. Поэтика ранневизантий-
ской литературы. М.: Наука, 1977. 
С. С. Аверинцев. Риторика и истоки  
европейской литературной традиции. 
М.: Языки русской культуры, 1996.

Александр Поуп (1688–1744) — ​английский 
поэт, представитель классицизма, пере-

водчик Гомера. Автор философской поэмы 
«Опыт о человеке» (Essay on Man).
Из моего незаконченного перевода Поупа:

Пусть вялым упразднением страстей 
Гордясь, как добродетелью, и в ней
Преуспевая, стоик обретет
Свой вечный идеал: он пуст, как лед,
Он прям и мертв, как воздух ледяной.
Но сила духа — ​страсть, а не покой… (ОС)
От попытки перевода «Опытов» я пере-
шла к сочинению своих — ​тем же героиче-

ским куплетом «Стансы в манере Александра 
Попа». (ОС)
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для меня относится и федоровское воскрешение отцов 470 — ​которое 
Вы переводите в своем толковании, как стрелку — ​в другой мир, по-
моему, совсем не федоровский.471

Мне очень хочется увидеть Ольгу и мальчиков, соскучилась по 
Вашему кругу. Говорят, Хайдеггер уже в магазине?

Я взяла в деревню компьютер, но без принтера, поэтому пишу по 
старинке от руки.

С наступающей Троицей Вас!
Поцелуйте, пожалуйста, Рому, Володика и Олега
и нежный поклон Оле
Ваша
О.

Зосимова пустынь, 22.6.1997

Дорогая Ольга Александровна,
почтовый ящик, дом, приезд в Москву приобретают явный смысл  
оттого, что я нахожу там Ваше письмо; но только какой смысл? 
Можно было бы задохнуться от безнадежности, если бы «духовная 
жизнь» сводилась к «литературному процессу», который состоял бы 
в выражении каких-то смыслов, продвижении светлых идей, отстаи-
вании позиций, пробивании написанного в печать, или еще хуже, по-
лучении «гонорара», — ​отравленное слово, из-за одного которого уже 
стоило, как я и сделал, рискованно отказаться вообще от всех денег 
Сороса и Иванова, «издательства ад маргинем» («философия побо-

Николай Федорович Федоров (1829–1903) — ​
русский религиозный мыслитель, один 

из основоположников «русского космизма». 
Полагал, что человечество призвано активно 
участвовать в обещанном религией воскреше-
нии мертвых, и потому должно сосредоточить 
свои силы на воскрешении предков средствами 
науки.

В. Бибихин, рассматривая ситуацию 
современного нигилизма, говорит об 

исходно сомнительном положении «отцов», 
находящихся во власти «сыновей»: «Мы узнаём 
в отцах отцов не потому что они явились и 
обозначили себя „мы отцы“, не потому что они 
подтвердили это заслужив уважение. Мы еще 
прежде того искали их, искали рано, так что 
может быть ничего раньше чем их не искали.
  Найденные нами отцы настолько не причи-
на нашего почитания их, что скорее наоборот, 
наше отношение к ним превращается в суд над 

ними за то, что они оказались не те, кого мы 
искали. Чем туманнее, чем громаднее нависают 
над сыновьями те, искомые отцы, тем острее, 
жестче становится суд сыновей над этими, 
найденными. ⟨...⟩ Мы приходим к мысли что 
отцы — ​и в узком, и в широком, имеющем право 
расширяться смысле — ​нас не обеспечили». Тре-
буется воскрешение настоящего: «Возвращение 
отцов. В каком смысле? разве в том что отцы 
должны прийти сюда к блуждающим сыно-
вьям? Конечно нет. Толкователи Федорова мало 
замечают что сыновьям у него предстоит из-
мениться не меньше чем отцам. Возвращению 
отцов должно предшествовать возвращение 
сыновей. Пока это еще не исключено, кон-
статировать смерть отцов рано». — ​В. Бибихин. 
Возвращение отцов // В. Бибихин. Другое начало. 
С. 237 (лекция 11.2.1992 из курса «Чтение фило-
софии» с небольшими изменениями. Заглавие 
и примечания добавлены 19.1.1993).

470

471



192
п

и
сь

м
а 

/ 1
99

7
ку», переводит Хоружий в том русском привеске к выходящему сейчас 
его Джойсу, который вы видели и одобрили, чего он стоит, у Татья-
ны Толстой 472 ) и взять домой пачки с «Бытием и временем», пачки 
ведь нельзя назвать гонораром? Но вы к моему счастью, похоже, все-
таки вне «литературного процесса», это видно хотя бы из того, что вы 
тратите время на меня, который уж заведомо вне. Неясно, как и что 
Вы извлекаете на свет. Допустим, простор, пустоту (от «пусть»). Ясно 
только, что без вашей работы (работы ли? или это больше, чем рабо-
та, простое присутствие?) задыхание всей страны было бы уже пред-
смертным. Это удушье должен был чувствовать Окуджава в позднем 
стихотворении, которое он был показан по телевизору читающим, 
где говорится, что он уже не видит вокруг себя русских.473 — ​Окуджа-
ва очень хорош, подчеркнуто хорош, до задыхания (я не сразу заме-
тил, что сказал, но отменять не буду). Его все-таки тоже, хотя кажется 
намного меньше, чем других, коснулась эта отрава хранения грустно-
го достоинства хорошести среди вывихнутого плохого мира. Но даже 
в малой мере быть лучше других — ​как удавка на шее, — ​

[ Там же, 30.6.1997 ]
поневоле вспомнишь Макиавелли, который хотел научить людей не 
быть добрыми.474 Я говорю male de mortuo? 475 Вовсе нет, как раз наобо-
рот, хорошо. Но дело вообще, похоже, не в чьей-то хорошести или пло-
хости, а в пространстве, где эти и подобные вещи могут вместиться.

Написав это, я сам по-новому проверяю и уже не осуждаю вче-
рашнее скопление народа на нашем «участке» (сейчас-то в четыре часа 
утра безлюдная тишь под ясным большим небом и тоненькой совсем 
старой, старой луной). [...] Спокойная, в сложных ситуациях всегда без-
упречно ровная Ольга среди всего этого следит за главным, поддержи-
вает культ чести и достоинства среди детей. Я вылез к народу из-под 
машины, разобранной до голого ржавеющего остова, и вел откровенно 
светский разговор. Столько спящих существ, и я, видящий свои стран-
ные сны. Один из последних навеял мне, что всё равно в жизни ниче-

Татьяна Никитична Толстая (1951) — ​ 
писатель, журналист, эссеист, телеведущая 

(с 2002 года).
И с грустью озираю землю эту, 
где злоба и пальба, 
мне кажется, что русских вовсе нету, 
а вместо них — ​толпа. 

— Б. Окуджава. «Мне русские милы из давней 
прозы» (1996) // Б. Окуджава. Стихотворения. ​
СПб: Академический проект, 2001. С. 518. 

«Ибо расстояние между тем, как люди жи-
вут и как должны бы жить, столь велико, 

что тот, кто отвергает действительное ради  

должного, действует скорее во вред себе, не-
жели на благо, так как, желая исповедовать 
добро во всех случаях жизни, он неминуемо 
погибнет, сталкиваясь с множеством людей, 
чуждых добру. Из чего следует, что государь, 
если он хочет сохранить власть, должен приоб-
рести умение отступать от добра и пользовать-
ся этим умением смотря по надобности». — ​
Н. Макиавелли. Государь // Н. Макиавелли. 
Избранные произведения. М: Художественная 
литература, 1982. С. 345.

«Плохо об умершем» (лат.).  
Ср.: De mortuis aut bene aut nihil.
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го не поймешь, не надо ставить вообще никаких целей, а обязатель-
но нужно только заботиться в каждом движении, чтобы оно было во 
всю меру возможности правильным и отстраненным. — ​А что делать, 
если всё расползается, рушится и разлетается? — ​Ровным счетом ни-
чего, это не моя забота.

Я сам себе, другой, неприступен, как сон и как двойник. Похоже, 
Гоголь не был раздавлен своим двойником, гуляющим носом, пото-
му что принял его вызов и смертельную игру всерьез, а Достоевский 
безнадежно размазал Голядкина и отмазаться от него никогда уже не 
смог. Вскоре после выхода «Двойника», вначале Достоевскому нра-
вившегося, он стал расстроен из-за этой своей «петербургской поэ-
мы» и называл свое отчаяние тогда, задолго до ареста и суда, словом 
«каторга». Семипалатинская вещественная каторга получается тогда 
попыткой спасения от этой, настоящей.

Между тем куда девались вдруг чистое предрассветное небо и ста-
рая луна, от земли поднялся утренний туман и всё заглушил. Надо вер-
нуться к реалиям. Я их не знаю. Судя по рассказам приезжающих мо-
лодых людей, в Москве ничего особенного не делается. По телевизору 
мы видели о. Георгия Чистякова, он шел впереди на похоронах Оку
джавы и подчеркнуто кадил вокруг. Наша Зосимова пустынь в этом 
году все-таки к нашему счастью окончательно будет от бездельно-
го пионерского лагеря передана монахам, 10 августа будет молебен на 
святом источнике, из которого, боюсь, по благословению патриарха 
начнут продавать воду. Монахи, боюсь, сломают статую Ленина меж-
ду колокольней и храмом. Но поля гречихи они скорее всего восстано-
вят. Мое «Бытие и время» встречено похоже плохо, «нарушение всех 
правил приличия» (Подорога), «буду писать критику» (Молчанов 476 ), 
«основопонятия, такого слова по-русски нет; присутствие ничего не 
говорит, Dasein 477 лучше; страдаешь от отсутствия запятых» (Ахутин, 

Виктор Игоревич Молчанов (1948) — ​
российский философ, специалист по 

феноменологической философии, перевод-
чик Гуссерля, руководитель проекта «Русская 
Гуссерлиана» и Центра феноменологической 
философии РГГУ (1996).

Dasein — ​центральный термин книги 
Хайдеггера «Бытие и время». Словарное 

его значение — ​присутствие, бытие, жизнь, су-
ществование. Варианты перевода, использовав-
шиеся другими учеными: «вот-бытие», «здесь-
бытие». В. Бибихин говорит о своем выборе: 
«В отношении Dasein окончательный выбор 
определила фраза православного священника 
на проповеди, „вы должны не словами только, 
но самим своим присутствием нести истину “. 

Применение присутствия у Мераба Мамар-
дашвили уже только подкрепило сделанный 
выбор. ⟨...⟩ Разумеется размах немецкого 
Dasein остается недостижим ⟨...⟩ Разные при-
менявшиеся у нас способы передать Dasein, 
к каким принадлежит и включение немец-
кого слова в русский текст, ведут и недалеко, 
и совсем в другую сторону, к искусственным 
формам. Из них мы берем, в основном когда 
Хайдеггер делит Da-sein дефисом, только 
бытие-вот, одинаково допуская прочтения 
„мое бытие в качестве вот“ и „бытие моего 
вот“, а в нашем вот слыша прежде всего от-
крытость, очевидность, фактичность, указыва-
ние». — ​В. Бибихин. Примечания переводчика // 
М. Хайдеггер. Бытие и время. С. 450.
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который предсказывает громадное количество разговоров вокруг это-
го перевода), «будем устраивать круглый стол» 478 (Надя Трубникова 479 
из «Вопросов философии»). Мне судья Бог и Вы, на чье чтение я наде-
юсь, потому что нашли же Вы время смотреть сборник «Время и бы-
тие». В моем новомодном переводе есть подвох: он сделан не по смыс-
лу и повертывается при перечитывании. Если это заметят, я сумею 
продать пачки, сложенные в комнате детей, если нет, останусь с горой 
макулатуры, туда мне и дорога.

Мне нравится думать, как Вы пишете, что каждого ищут на небе-
сах, в том смысле, что стараются увидеть, как Вий старался увидеть 
Хому Брута. Беда была не в Вие, а в том, что Хома Брут имел причины 
прятаться, оставаться неувиденным. Ваша «лень и косность» на иска-
ние — ​то же, что мое спокойное знание, что сном всё равно не распо-
рядишься. (Другое дело, что если правильнее ведешь себя наяву, луч-
ше сделаются и сны, по Платону). Вот боюсь, что Достоевский искал 
все-таки слишком много («искания Достоевского»), — ​но всё равно, ко-
нечно, гораздо меньше, чем посредственные поэты, о которых вы 
упоминаете.

Сомневаюсь, что мысль, настоящая, может идти «не туда» или 
оставаться «в руках автора». Где мысль, там нет уже «туда» и «сюда», 
а есть, приходит в голову Хайдеггер, вот, Da; и кто кого держит тог-
да в руках.

Вы говорите, что пишете «по старинке от руки». Значит ли это, 
что вы чувствуете, что с компьютером изменится слово? Мне ка-
жется, что так. В то время как бесы пойдут плясать на интернетной 
планетарной свалке (ничего страшного, еще Аристотель говорил, 
что Земля — ​вселенская свалка), слово, оторвавшись от ручной вязи, 
плетения, как-то срастится с молчанием и криком, т. е. произойдет 
возвращение к евангельскому стилю. Отчасти уменьшение числа 
запятых по совету Айрапетяна указывает в эту сторону. Интернет 
смешивает языки (не в том ли заключался Вавилон, что все люди на-
оборот научились говорить на всех языках, смешали их, как в Интер-
нете, и вконец перестали понимать что бы то ни было), а будущее 
по-моему за простой чистотой своего языка, который так, прямотой, 
впитает всечеловеческий языковой жест. Мне уже самые ходовые 
иностранные слова ненавистны (как Толстому, приходит мне в го-
лову), но не так, что я, как Солженицын, подыскиваю тогда для них 
русские соответствия, а начинаю подозревать, что где нет хорошего 

См.: «Бытие и время» Мартина Хайдег-
гера в философии XX века: Материалы 

обсуждения // Вопросы философии. 1998. № 1. 
С. 110–121.

Надежда Николаевна Трубникова (1970) — ​
философ, специалист по японской культуре 

и философии буддизма. Работает в журнале 
«Вопросы философии» (1993); с 2002 года — ​ 
ответственный секретарь.

478 479
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своего слова, там нет и вещи. So lernt ich traurig den Verzicht: Kein Ding 
sei wo das Wort gebricht.480

Снова вдруг солнце пробилось сквозь туман, только луны уже со-
всем нет, и начинается странный день, по прогнозу и по такому нача-
лу жаркий. Мы прикованы к месту тем, что машина вся разобрана на 
мелкие грязные детали. Все-таки царственно пойти и купить новую 
мы еще не можем, и это наводит сначала на разные печальные сооб-
ражения о времени. Но у дня находится сотня карманов, если имеешь 
что вложить,481 — ​сказал Ницше. Неверно, что его положение было 
другое, одинокого молодого человека и в обеспеченной стране. Под 
видом «необходимых жизненных и семейных забот» протаскивают-
ся вот уж действительно скверные, а не ваши лень и косность. Дети 
на самом деле так мало требуют и так много дают тем, что свободно 
растут.

Привет Вам от них и особенный поклон от Ольги и от меня.
В.

Азаровка, 18.7.1997 

Дорогой Владимир Вениаминович,
che disastro! 482 За время между нашими письмами я успела побы-
вать в Риме, где ждали и Вас — ​и Патрик 483 не нашел Вас по телефо-
ну. Всё было на этот раз устроено аврально, за неделю — ​и я по слу-
чайности (приехав в Москву устраивать пятерых котят) оказалась на 
месте. Состав был новый, без К. Сигова и С. Хоружего, но с Н. Котре-
левым 484 […], Муравьевым-fils 485 и еще одним молодым человеком, 
не знаю чем знаменитым.486 Аверинцев прилетел из Вены. Pontifex 

«Итак, я печально выучил роковой закон: 
Нет никакой вещи там, где употреблено 

слово» (нем.). Это финальное двустишие из 
стихотворения С. Георге «Das Wort» («Слово»), 
многократно обсуждалось в немецкой мысли, 
в том числе, Хайдеггером. 

Ф. Ницше. Человеческое, слишком челове-
ческое. Книга для свободных умов. Аф. 529.
Вот беда! (итал.).
Патрик де Лобье (1935–2016) — ​швейцар-
ский социолог и теолог, автор трудов по 

социальному учению Католической церкви, 
профессор женевского университета. В начале 
1990-х создал при университете Междуна-
родный центр христианского образования, где 
учились молодые люди из бывших социали-
стических стран. Глава международного Обще-
ства В. С. Соловьева. В 2001 году рукоположен в 
священство Папой Иоанном Павлом II.  

П. де Лобье организовывал соловьевские 
встречи, которые должны были способствовать 
сближению западных и восточных христиан. 
Об одной из них и рассказывает Ольга Седакова. 

Николай Всеволодович Котрелёв (1941) — ​
филолог, историк русской литературы, 

переводчик с итальянского. Поэт, в советское 
время участник неофициальной культуры, 
публиковался за границей и в самиздате. 

Алексей Владимирович Муравьев (1969) — ​
российский историк-востоковед, рели-

гиовед, специалист по истории восточного 
христианства, публицист. Сын филолога и 
переводчика Владимира Сергеевича Муравьева.

Александр Павлович Козырев (1968) — ​фи-
лософ, историк русской философии конца 

ХIХ — ​начала ХХ веков, специалист по творче-
ству В. С. Соловьева.

480
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Maximus,487 видно, ждал Вас, потому что спросил молодого челове-
ка, не он ли переводил Хайдеггера. И огорчился, услышав, что Вас тут 
нет. Мне в самом деле, всерьез горько, что Вас не было. Всё могло бы 
быть иначе. […] Я не произнесла ни одного разумного слова. Они же 
говорили не смущаясь. Чтó говорили!

Всё вместе было похоже на эпилог трагедии в шекспировском 
роде, с буффонным аккомпанементом. Папа был как будто в трау-
ре по своему замыслу примирения с Востоком — ​после такого грубо-
го удара из Стамбула (Вселенский Патриарх впервые за много лет не 
приехал на Петра и Павла), из Москвы и отовсюду […]. В конце обеда 
он сказал мне: «Остается искусство. Искусство может быть не мелоч-
ным. Мы, видимо, нет». Среди разговоров и как бы поперек их ходу 
он сказал: «Есть силы, которые хотят, чтобы всё было по-старому, 
с недоверием, враждой, злобой… Что это за силы…» Я хотела было 
процитировать из его энциклики (Ut unum sint 488 ) о том, что в раздо-
рах заинтересованы силы посредственности 489 (mediocrità 490 ) — ​ 
но поглядела на соседей и промолчала. Патрик пытался утешать: 
«Когда вы, Trés Saint Père,491 приедете в Киев…» Папа просто сказал: 
«И я, и мой преемник останемся при конфессиональном железном 
занавесе». Никогда прежде речи о преемнике не заходило.

Прощаясь, он сказал мне: «Я много читал вас, много думал. Я мно-
гое узнал от вас и о вас. Спасибо вам за всё».

Тут я начала плакать и не кончала еще два дня. И до сих пор не 
могу без слез думать об этой разрушенной возможности высокого 
разговора.

Всё благородное обречено,492 — ​как сказал Шекспир в переводе 
Пастернака.

Ах, я думаю, с Вами мы сказали бы что-нибудь.
Однако мне привелось увидеть бесспорное величие души, про-

стоту и вес этого величия. Присутствие, да. Мне очень нравится эта 
Ваша передача Dasein.

Папа римский (лат.); буквально «Высший 
строитель мостов», языческое именование 

верховного жреца в Риме. (ОС) 
«Да будут все едино» (лат.). (ОС)
«Ut unum sint» — ​двенадцатая энциклика 
Иоанна Павла II (25 мая 1995 года), посвя-

щенная экуменизму. В русском переводе слово 
«посредственность» выпущено: «Католическая 
церковь знает, что благодаря поддержке, исхо-
дящей от Духа Святого, слабости, несовершен-
ства, грехи и даже предательство некоторых 
ее чад не уничтожат того, что Бог даровал ей в 
соответствии со Своим благодатным замыс-
лом. „И врата ада не одолеют ее“ (Мф. 16 : 18). 

А потому Католическая церковь не должна 
забывать, что в ее лоне есть и те, кто искажает 
замысел Божий» (https://www.fjp2.com/ru/ 
john-paul-ii/online-library/encyclicals/ 
127-ut-unum-sint — ​дата обращения: 24.9.2018).

Посредственность (итал.).
Пресвятой отец (франц.). 
У. Шекспир. Отелло. Акт III, сцена III, 
монолог Отелло.

487
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Аверинцев усталый и ворчит на нынешние времена, New Age 493 
и т.  п. Все вместе они ворчали так, что Мари Ноэль, сидевшая с нами 
за ужином, была в шоке от таких тривиально правых бесед. Потом 
все разъехались, а я задержалась на неделю, и мы с Мари Ноэль обхо-
дили мои любимые римские места — ​катакомбы, Авентин, S. Alessio, 
S. Clemente, Trastevere… И вспоминали Вас — ​нет, с Вашим присут-
ствующим отсутствием втроем.

Теперь я пишу из Азаровки, в стороне от литературного и дру-
гих процессов (про которые мне хочется неприлично процитировать 
о «мертвых, хоронящих своих мертвецов»). Жизнь идет в другом ме-
сте, может, во многих других местах, но не там, где нет простоты, где 
всё десять раз перекручено.

Очень хочется увидеть Вас, Ольгу, мальчиков.
За этим отчетом о римских делах я ничего не ответила на Ваши 

мысли о вавилонских языках. У меня просто нет мнения на этот счет.
Желаю Вам успеха с тиражом (я в нем уверена)! Поцелуйте от 

меня, пожалуйста, Олю и деток.
Поклон Вашему дому
О.

Иерусалим, 20.4.1998 494  

Христос Воскресе!
Дорогой Владимир Вениаминович, Оленька! Я счастлива, что могу со-
общить об этом с места событий. На открытке — ​Голгофа, где я бываю 
ежедневно, а Пасху встречала в Гефсиманском саду, над долиной Ио-
сафата. Это звучит дико, как, в общем-то, любая правда. Я много чего 
здесь узнала и повидала, расскажу, надеюсь, при встрече.

Вспоминаю Вас здесь с любовью и желаю всем, и Роме, и Володи-
ку, и Олежке всего доброго.

Целую
Христос Воскресе!
Ольга

New Age — ​совокупность духовных 
практик современности, восходящих к 

рецепции восточных мистических учений, 
теософии, астрологии и пр. Их массовая по-
пулярность возрастает по мере секуляризации 
общества и исчезновения традиционной хри-
стианской идентичности.

На открытке «Jerusalem, Church of the Holy 
Sepulchre Calvary». В Израиле О. Седакова 

была в качестве гостя университета Бер-Шеба 
в связи с выходом на иврите книги «Старые 
песни» в переводе Хамуталь Бар-Йозеф.

493 494
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Азаровка, 25.7.1998

Дорогой Владимир Вениаминович,
поздравляю Вас и Ольгу со всеми прошедшими именинами и с днем 
венчания! Я так рада, что нам удалось поговорить хотя бы по телефо-
ну. Хочется, конечно, повидать Вас и Ольгу и мальчиков — ​и Ваш дом, 
который наверняка не развалится […] Когда-то отец Димитрий сказал 
[…], что художник обязан быть здоровым, не то он передаст свои не-
дуги произведениям и тем, кто будет их смотреть. Неужели это до та-
кой степени буквально? Вообще-то мне давно кажется, что по сочи-
нениям можно ставить медицинские диагнозы авторам, в каком-то 
роде то, что называют стилем, — ​что-то вроде кардиограммы. Ах, всё 
устроено слишком строго, никуда не скроешься. А хочется сказать: 
«Чур, не считается! Во вдохновении я превосхожу себя! При чем здесь 
мой насморк?»

Видели ли Вы мою речь в «Русской мысли»? 495 Она чуть-чуть со-
кращена. Мне важно было бы услышать Ваше впечатление. Я оста-
вила текст отцу Димитрию: интересно, как ему это покажется. Инте-
ресно — ​не то слово: страшно. Он никогда всерьез не говорил мне, что 
думает о моих сочинениях; не знаю даже, считает ли он это достой-
ным думанья. Или мудреностью, что скорее всего. Тем описанным 
Вами «третьим подходом к уравнению», «самозванным гностициз-
мом».496 В Вашем описании этого третьего беснования я вижу много 
своего. Во всяком случае, природную склонность к этому «волшебно-
му зеркалу». Конечно, не в духе Гоголя — ​но тут возможно множество 
вариаций. Можно так же глядеться не в «правильную», а в «трагиче-
скую» веру. Настоящее должно быть проще. Когда мы последний раз 
разговаривали с отцом Димитрием, какая-то женщина, подведя де-

Речь при вручении Ватиканской премии. 
Публикуется под названием «Счастливая 

тревога глубины». (ОС)
«Поскольку отношение между светом и 
тьмой, добром и злом не симметрично, 

не линейно, не дает умозаключать на основа-
нии пропорции и вообще рассуждать логично, 
перед умом встает загадка, которую он не мо-
жет разрешить своей силой. ⟨...⟩ Ошибки ума 
от невозможности своими силами развязать 
узел добра и зла, тьмы и света бывают в ос-
новном трех видов. ⟨...⟩ Третий, самый тонкий 
подход к загадочному уравнению — ​это увле-
каться его бесконечными решениями. Человек 
избегает здесь и тупой гордости и лукавой бес-
принципности. Он верит, что зыбкая пучина 
должна уступить место тверди, что узел добра 

и зла развязывается и открывается страна не-
мерцающего света. Но вера в твердь остается 
пустой без дел. Человек уверяется в своей вере 
вместо того чтобы утверждаться в тверди. Он 
никак не может вступить в последнюю и непо-
колебимую твердь, она мучительно усколь-
зает в бесконечность, когда казалось бы всего 
яснее видна. ⟨...⟩ Разбивший зеркало, кажется, 
выпадает в пустоту. Отвернуться от него кто в 
силах? Не слабый блуждающий человек, кото-
рому так важно уверение, так хочется опоры, 
что он рад обмануться ради иллюзии истин-
ного водительства. Это зеркало самозванных 
гностиков, людей, ведущих в тайниках сердца 
секреты с Богом». — ​В. Бибихин. Узнай себя. 
С. 228–229, 233–234. «Третий подход» Бибихин 
видит в Гоголе.

495
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вушку, спросила: «Батюшка, вот она не знает, где здесь Николай Угод-
ник?» Он поглядел на нее — ​милое лицо, в самом деле, испуганное, 
как в чужом месте, — ​и засмеялся: «Миленькая! Ты с ним еще не зна-
кома? Пойдем, представлю тебя Святителю!» Обнял ее и повел к его 
образу, не тому, что в иконостасе. — ​Вот это не волшебное стекло.

Он спрашивал о Вас, починили ли Вы машину. Я сказала, что нет, 
но выпустили книгу. Он с большим вниманием спрашивал о ней.

О Риме. […] Как жаль, что Вы так там и не побывали. В книге о 
жизни Папы я прочла, что он с юности мечтал о затворническом мо-
настыре, чтобы там принести — ​как он говорит — ​holocaust 497 Госпо-
ду. И он приносит это всесожжение, это видно и страшно видеть. 
Как мелко выглядит рядом с этим всё другое… Между прочим, из 
застольных разговоров. Патрик говорит: «Святой Отец, вот Вы всё 
о христианских корнях Европы, а как же мусульмане? их теперь мно-
го в Европе, и что им делать с этими корнями?» Папа невозмутимо: 
«Им нужно напомнить про Пуатье. Это ведь, кажется, недалеко от 
Женевы». «Так Вы, Святой Отец, благословите новый крестовый по-
ход?» Папа убежденно: «Да». Общее молчание. Папа: «Против нас!», 
ударив себя в грудь. Pas mal?

Мне много еще чего было бы рассказать про Италию. Про 
Франческу 498 и город Senigalia,499 про мозаики Равенны. Войдя в 
S. Apollinario in Classe,500 я закричала от восхищения! Даже римские 
мозаики еще не то (или уже не то: на два века позднее). Кроме проче-
го, это откровение зеленого цвета. Дальше зеленый уже никогда так 
не являлся в храмовом искусстве, исчез. А там — ​сияющая зелень и на 
ней белые овцы. Становится очевидно, почему у «золотого» и «зеле-
ного» может быть один корень. Да, «белые ягнята на горе зеленой!» 
Совсем еще античность, но по-другому окрыленная.

И потом — ​тот же сверкающий зеленый на склонах гор Умбрии. 
Вот там я сказала: здесь мне и нужно жить не отлучаясь. Здесь мож-
но писать. Кажется, в России больше нельзя. — ​Мы были там в гор-
ной деревушке, по ту сторону горы, за которой Ассизи. — ​Я расска-
зала отцу Димитрию о том, как наконец нашла себе место на земле: 
в Умбрии. Он ни секунды не удивился, спросил: «А крестьяне сда-
дут дом?» Если бы мне такую дали премию: хижину в Умбрии… Ста-
руха пекла там лепешки среди тяжелых скамей и столов, и пахло, как 
в детстве в русской деревне. Крестьянство вненационально, я дав-

Жертва всесожжения (греч., англ., франц.). 
Разговоры с Папой шли на французском 

языке.
Франческа Кесса — ​итальянский филолог, 
преподаватель университета Сассари (Сар-

диния), подруга Ольги Седаковой. 

Сенигаллия — ​порт на адриатическом 
побережье Италии, провинция Анкона. 

Основан в IV веке до н. э. Первая римская коло-
ния на Адриатике.

Христианская базилика VI века со зна-
менитыми мозаиками рядом с Равенной 

(Италия).

497 499
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но в этом убедилась: в Шотландии, в Сванетии, в Умбрии оно то же. 
Как аристократия? потому что из того же феодализма? И именно 
крестьянский мир кажется мне поэтическим. Наверное, потому, что 
это первые впечатления, безоговорочно одобренные моей душой: та-
кой ритм, такая речь, такие люди и вещи… Как ни странно, и меня 
там обычно любят — ​совсем не крестьянское существо, но, наверное, 
для такого там отведено свое место: странник, бобыль… «мирской че-
ловек», как говорила бабушка, что значило: «тот, кого держат всем 
миром» (как был «мирской бык»). Интересно, на каком языке загово-
рила бы под горой Субазио Муза? Конечно, пришлось бы завести и 
мотоцикл — ​motorino — ​или лошадь, как там у всех. Ездить в умбрий-
ский сельмаг. И изредка навещать Рим. Знаете, каждый раз, как по-
казываются Аврелиановы стены, сердце замирает. Проверено, хотя 
и непонятно, почему.

Я читаю здесь в Азаровке Вашу книгу.501 Лекции прочла, запи-
си еще не все. У меня складывается впечатление об этой книге как 
об учебнике аскетики. Вы думаете о целом, но самое острое впечат-
ление — ​как раз от различения, от навыка различать (начиная с раз-
бора Вяч. Иванова 502 ). Жесткого, в общем (более жесткого, чем при-
вычный мне), но очень изящного. Поэтому это трудное чтение: за 
ним трудная жизнь. Особенно важными — ​в том, что я пока прочла, — ​
мне показались два различения: «видеть» и «быть увиденным», «вы-
звать весь свет на себя» 503 — ​и «быть не с Ним, а под покровом Его 
чудес».504

Теперь я понимаю Ваше состояние при подготовке издания. Мне 
кажется, мы с Вами делаем что-то похожее, похоже недозволитель-
ное, обнаруживая то, о чем принято молчать, интимное (помни-
те мою панику в связи с эпизодом в «Похвале»?). Смелость, с кото-
рой Вы взялись это издать, удивительная. Я надеюсь позже написать 
Вам больше о книге, пока я в нее вникаю. В ней столько поразительно 

В. Бибихин. Узнай себя.
В основном вторая лекция. 
«Мы представляем себе Бога в скроенных 
по нашей мерке образах и вообще пред-

ставляем в образах, когда Он не образ а образ об-
разов, не явление а явность. Чем отчетливее,  
как нам кажется, мы видим Бога, тем злее 
обманываемся. Тут всякий придет в отчаяние. 
Между тем нам всеми силами следовало бы 
желать не увидеть Бога, а быть увиденным Им. 
Быть не прячущимся искателем света, а просить 
всего света на себя». — ​Узнай себя. С. 255–256.

«Когда человек спешит упасть от боже-
ственного страха на колени и с переко-

шенным лицом кричит, не убивай, ведь Ты 
же мне отец, а я Тебе сын и Ты меня, говорят, 
любишь, а я готов тебе служить, потому что 
чувствую по своему страху Твое присутствие, 
то уже это я и ты выдает в нем скверное 
намерение совершить сделку, вступить в до-
говор, и с кем? Я или Ты: только с таким лицом 
достойно встать перед страхом Божиим. Если 
стоять останусь я, значит Ты не истинный Бог. 
Если победишь Ты, а я останусь только отсве-
том Твоего торжества и славы, значит Ты Бог 
истинный и твори надо мной что знаешь». — ​
Там же. С. 261.

501
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чуткого, прозорливого! О Белинском, например, о «духе неосознан-
ной реформации с печальным бессловесным Христом…» 505 И может 
быть, Вы сказали об этом потому, что дух этот еще бродит и ждет 
воплощения?

(Прилагая к другой ситуации, которой я была свидетелем: та-
ким же «петушиным криком» казался мне в юности структурализм 
против глубоководной мудрости вроде Лосева: в нем как будто было 
больше простой правды совести. И я его выбрала, а не «идеализм» — ​
в лосевском ли, бахтинском ли духе. Интересно, что Вас, кажется, 
структурализм никогда не увлекал? Меня увлекал своей вызывающей 
нелиричностью. Чистый холод, мне казалось: парадигмы, синтагмы, 
доминанты… как в музыке, куда домысливать «образы» излишне, да 
просто неприлично.)

Многие вещи в книге мне поразительно знакомы, по опыту — ​
и ни у кого, кроме как у Вас, не встречались. О многих вещах я никог-
да не думала: например, о двойничестве и о двойственности.* (* Впро-
чем, нет. Вдруг вспомнила стишок, который сочиняла лет в 14 и тогда 
переживала как что-то важное, но не понимала, что:

Похожи, как медяки,
живут на земле двойники.
Я кутаюсь в воротник:
а если и я — ​двойник?
Уйду от людей, уйду,
лучше жуком в саду,
мышонком и сквозняком,
но только не двойником!

Приношу извинения за художественные достоинства. Но инте-
ресно: почему из первого предположения следует побег в жуки и 
мышата?)

О добре и зле тоже, между прочим. Как это возможно? И теперь-
то для меня это несколько отвлеченные слова. Я думала о «хорошо» 
и «плохо», наверное, причем не в оценочном смысле («это хорошо»), 
а в диагностическом («здесь мне хорошо» — ​что прежде всего значит: 

«Рядом с завороженной праведной бла-
гостью „Переписки“ насколько трезвее и 

целомудреннее петушиный крик Белинского 
в его „Ответе“. Белинский выставляет здесь 
словно напоказ, словно больной свои болячки, 
тоску как раз того нового бродячего и дикого 
духа, который дальше пошел с таким переко-
сом расти в России, духа неосознанной рефор-
мации с печальным бессловесным Христом, 
маячащим во вьюжной дали, — ​и вот Гоголь, 

который возможно один был в силах почув-
ствовать, куда идет дело, не смог пересилить 
нелюбви к самому себе, не смог или не посмел 
разгневаться на явную, вызывающую неправо-
ту Белинского, не нашел в себе силы оторвать-
ся от зеркала, сам превратился в волшебное 
зеркало, в котором всё было гладко, и явись 
тут какой угодно еретик, Гоголь снизошел бы 
к нему как к шаловливому подростку». — ​Там 
же. С. 235–236.

505
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«не больно»). Как написал Миша Гронас 506 (помните его?) в недавних 
стихах:

Время делится на колющее, режущее, тупое —
И с тобою.507 

Вот что мне пришло на ум, читая, — ​и ни с чем конкретным, ка
жется, не в связи — ​что есть еще одна вещь, кроме той, которую Вы 
называете «Молнией».508 Такая же понятийно неуловимая, но друго-
го рода, я назвала бы ее «Эфир», например. Блок назвал «цветным ту-
маном», помните?

И снова мир предстанет странным,
Закутанным в цветной туман.509 

Это не облако мечты и подслеповатости, наоборот. Когда гово-
рят о «личной жизни», то я представляю что-то голое, не окружен-
ное этим эфиром, который не молния, а нечто постоянное. Не раз-
бивающее границы, а окружающее. Когда мы с Франческой и мужем 
ее англичанином Гавином,510 математиком, обсуждали равенские 
мозаики, Франческа сказала что-то о неисчерпаемости их сообщения. 
Гавин возразил, что неисчерпаемых сообщений не бывает: коммуни-
кация, запас информации, реципиент и т. п. Франческа сказала: «Но 
искусство не коммуникация, не передача информации от одного дру-
гому! Когда я читаю Данте, самые звучные строки, например,

La gloria di Colui che tutto muove,511

я не получатель сообщения, а его автор! Это во мне говорится, от мо-
его лица. И Данте, в свою очередь, не отправитель этого сообщения, 
это в нем говорится. Между кем и кем эта коммуникация? Между 

Михаил Беньяминович Гронас (1970) — ​
поэт, переводчик, филолог. В универси-

тетские годы — ​слушатель курсов В. Бибихина 
и О. Седаковой. Занимается социальной исто-
рией культуры, социологией литературных 
вкусов, поэтикой, историей кино. С 1995 года 
живет в США. 

М. Гронас. «Настоящее...» // М. Гронас.  
Дорогие сироты. М.: ОГИ, 2002.  

(http://www.vavilon.ru/texts/gronas1.html — ​ 
дата обращения: 24.3.2018).

Например: «Угадывание целого происхо-
дит внезапно, par des fulgurations („Мона-

дология“ написана по-французски), вспыш-
ками молнии. Это молния Гераклита, которая 
должна вырваться из времени и пространства, 
чтобы прорезать темноту неготовой монады, 
дойти до нее сквозь закрытые веки. Через эти 

озарения, из-за образованности монад целым, 
они, каждая, отзываются во всех и „всякое тело 
ощущает всё, что делается во вселенной; так 
что тот, кто всё видит [не глух к тому, что до 
него доходит в колебаниях мира], может читать 
в каждой вещи всё что делается везде, и даже 
то что было и то что будет“ (§ 61). Доходит 
до всех всё». — ​В. Бибихин. Узнай себя. С. 147. 
См. также гл. ​«Правящая молния» в книге «Язык 
философии».

А. Блок. «Ты помнишь? В нашей бухте сон-
ной...» // А. Блок. Стихотворения. Поэмы. 

Театр. М.: Художественная литература, 1968. 
С. 426.

Гавин Брелстафф. 
«Слава Того, кто всем движет» — ​первая 
строка Третьей Кантики, «Рая». (ОС)
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каким-то облаком в Данте и каким-то облаком во мне». Я подтверди-
ла ее ощущение. Гавин сказал, что не понимает нас, что таких вещей 
в схеме информации не предусмотрено. Вот это и есть то, о чем я хо-
тела сказать в связи с Эфиром. Раздетый от этой оболочки человек 
мне кажется странным. У него всё свое. И когда своим «своим» он об-
щается с таким же «своим» в искусстве (приведенная Вами история 
про «скорчившегося мальчика» 512 ), мне это кажется неправильным. 
Я, пожалуй, поручусь, что это неправильно. По-моему, искусство соз-
дается не из натурального человека, а из этого, в эфирном или сла-
бо-световом коконе. Он (этот кокон) из того же вещества (или анти-
вещества), что Молния, но в отличие от ее «вдруг» он непрерывен, 
в отличие от ее зигзага — ​по сути шаровиден. Это мандорла? нимб? 
слава? радуга? как раз ее образ Вы называете в связи с этим эпизодом 
в музее: «окаймил невидимой радугой» 513 — ​то есть у Вас это верну-
лось в искусство. Искусство не берут голыми руками, даже если это 
руки такие чуткие, как у Розанова: только воздушными руками, не 
«своими». Мне кажется, я понимаю исходное значение «своего» как 
«хорошего». Но еще лучше для меня образ хорошего как «чужого», 
чудного, неприступного. Кроме того, чему я не могу сочувствовать, 
это жалости к загнанному (как и в стихах о щенке), в которой слиш-
ком ясно обвинение другим.514 — ​Почему в их сострадании унижен-
ным и оскорбленным столько обиды и злобы? — ​спрашивал Шаляпин 
в записках о революции. Я не люблю обличения равнодушных и глад-
ких куда больше, чем самих этих гладких! Я никак не могла объяс-
нить этого Веничке. Вы скажете: а библейские инвективы пророков? 
Не знаю, что-то другое.

В. Бибихин цитирует стихи, героиня 
которых, придя в Эрмитаж, хочет обнять 

скульптуру скорчившегося мальчика Мике-
ланджело: 

«Как во сне, доносились слова экскурсоводов
О великом Микеланджело, о шедеврах искусства...
А мне хотелось погладить мраморные кудри
И обнять за плечи... чтоб не было так больно».

— ​В. Бибихин. Узнай себя. С. 556. 
«Загнанное тринадцатилетнее существо,  
когда счет идет уже на минуты, когда 

страшно, жутко, прикасается к другому, стра-
дающему, загнанному так же; скрыться некуда, 
они выслежены, опознаны, будут добиты; 
этим прикосновением обреченных они спасе-
ны, Бог взглянул на них, окаймил невидимой 
радугой, миру в этом месте быть, — ​тому же, 
обещание которого ты увидел тогда, двадцать 
четвертого мая, на повороте (левом) под стрел-
ку, с Университетского на Ленинский».  
— ​Там же. С. 556.

«Восьмилетняя Р. написала сти-
хотворение «Щенок»:
⟨...⟩ Прошла мимо бабушка:
„Фу! что за тварь!“
Щенок проскулил ей в ответ.
Прошел мимо дедушка
И говорит: „Кыш! кыш!“
Щенок молчит». 

— ​Там же. С. 443. 

512 514
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Я перевожу сейчас Джона Донна,515 его последнюю проповедь 

Death’s Duell. Уговорили. Но это совсем не тот род благочестия, кото-
рый мне нравится.

Я очень рада была бы Вашему письму. Передайте, пожалуйста, 
Ольге мой нежный поклон, Рому поцелуйте и Володика и Олежку.

Ваша
ОС
301002, Тульская обл., Заокский р-н, п/о Малахово, 
дер. Азаровка.
P. S. Привет Вам от Кости Сигова, его письмо пришло в Азаровку.

Ожигово — ​Зосимова Пустынь, 2.8.1998

Дорогая Ольга Александровна,
так не хватает Вас, в Москве на Вашей квартире отвечает  
только автомат, а Вы далеко, отгороженная от нас, странно сказать, 
техникой, прежде всего транспортной, которая делает трудным, не-
лепым естественное медлительное передвижение по почве и вынуж-
дает пользоваться ею. Она якобы помогает, но платить за ее удобства 
надо, вписавшись в нее. Я придаю большое значение Вашим нела-
дам с документами, паспортом, билетом, чеком, Вы не включаетесь 
в расписание. Мне, человеку с неярко выраженной индивидуально-
стью, как меня давно определили, приходится с нерешительной за-
вистью стоять на пороге технического, академического, почвенно-
го устройств, с равной тягой во все стороны, с жалкими попытками 
определиться самому, в недоумении, которое прекратит смерть.

Всё перекрывает небо, громкое, свирепое. Оно требует себе че-
ловека, ему в меру только сумасшедший Иоанн Креститель в пусты-
не, или хан Батый — ​сатана на коне, или тысячи пушек; и этого мало, 
а хватит только смирения смертного на кресте. К нам пришли моло-
дые люди, вполне интеллигентные, просили мак, показывали следы 
уколов на руке, доказывали, что не могут без наркотика, напоминали, 
что все музыканты и певцы колются, и всего их вздора и губитель-
ства было вопиюще мало, небо было такое яркое, сплошное, так гре-
мело. По дорогам без всякой нужды с сумасшедшей скоростью шли 
машины, лишь бы не снизить риск, процент смертей на этом показа-
тельном фронте технического наступления — ​на что? Заносчивость 

Джон Донн (1572–1631) — ​английский поэт 
и священник, знаменитый проповедник, 

настоятель лондонского собора святого Павла. 
Представитель «метафизической школы» ан-
глийской поэзии. «Death’s Duell», надгробное 

слово себе самому, произнесено в Уайтхолле 
перед королем Карлом I незадолго до смерти 
Донна. Перевод: Схватка смерти, или утешение 
душе... // Седакова, 2010. Т. 2. С. 245–278.
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перед вызывающим молчанием земли и демонстративная, само
убийственная глухота к грому неба. Стало быть, наступление ведет 
человечество само на себя, и «наркоманы» скорее бегут от его мас-
сового опьянения. Но что делать мне? Писать письмо Вам, Вы посо-
чувствуете и пожалеете, из своей беды тем более.

Босой выхожу утром косить в ровное поле — ​как на кладбище 
поколений, которые то же делали тут же еще с крупицей надежды 
и смысла. Подкосила последняя война, когда на поле был аэродром, 
в Сотникове, растянувшемся вдоль нашей маленькой речки, стоя-
ли летчики, после чего деревня оказалась нелепо пустой и ее снес-
ли, места домов обозначены холмиками и крапивой. — ​В Ильин день 
в середину этого поля на холм, нарытый над бывшим складом ГСМ, 
мы пошли смотреть на хозяина неба и его облака, говорящие. Воло-
дик с Олегом и с соседским Володей убежали вперед по совершен-
но безлюдной дороге и пропали. Ольга [...] сразу бросилась их ис-
кать, мы с Ромой выслеживали с холма хоть какое-то движение в 
квадратных километрах кукурузы, и я понял, что найти блуждаю-
щих в ней детей можно только с вертолета. Я не догадался, отпу-
ская их одних, что с их высоты изнутри кукурузы никаких ориен-
тиров не видно, а вскарабкаться не на что. Ольга, изрезав [...] ноги 
в траве, чутьем сразу вышла на детей, которые ушли страшно дале-
ко, но бодро держались вместе. Воссоединились все (странным об-
разом даже Ваш воспитанник Граф был с нами, только крошка кра-
савица новая Ася не пошла) на вершине холма для пикника, и Олег 
был так заворожен простором, что объявил, что тут останется, — ​так 
мы и видели наверху его одинокую стройную задумавшуюся фигур-
ку, уходя, прощаясь. Потом разум победил, и он бодро догнал нас по 
следу в кукурузе. Кукуруза — ​это мое детство, но на Кубани она без 
подлеска травы, одни желтеющие стволы из растрескавшейся жест-
кой земли. — ​На этот пикник, обернувшийся таким рискованным, 
я шел в грустном конце жизни, возвращался оттуда с Олежеком на 
плече в начале. Что всё это значит, такие случаи? что жизнь случай-
на? Конечно. Кто, что дает шанс? Он сам себя, в каждом шансе рас-
пылен, рассредоточен Бог, которому интересно только неожидан-
ное и невозможное.

На Владимира я был у о. Димитрия, он исповедовал (а на Ольгу 
Ольга, он служил). Он очень помолодел и поздоровел, в разговоре 
с исповедниками был как нетерпеливый успешный мастеровой, 
отметающий лишнее, берущийся за дело. Одного этого смотрения 
было достаточно, чтобы со мной стало что-то происходить. Отва-
лилась, как отлипшие куски, поза кающегося, самообвиняющего, 



206
п

и
сь

м
а 

/ 1
99

8
о. Димитрий словно бездвижно выступил из ауры исповедника, встал 
вровень с нами, статус разговора представился непредписанным, 
словно стены церкви раздвинулись и мы встретились на улице среди 
толпы. Он очень подбодрил меня, мало ли какие перепады бывают, 
мало ли что приходится терпеть, не бранил, не стеснял, словно рас-
ширил простор.

Когда у вас приращение семьи, — ​спрашивает с великолепной 
улыбкой о. Димитрий; скоро увидите у себя в храме, — ​отвечаю я 
беззаботно.

Каждый день мы начинаем, готовые вдруг сняться отсюда все. 
Для поддержания этой постоянной готовности мы ничего не пла-
нируем, говорим условно о Преображении и Успении, многое зави-
сит от терпения Ольги, я думаю о 21 августа. О том, как Вы живете, 
тоже можно было бы догадываться, но Вы уходите летом так тихонь-
ко в джунгли, что становится страшно идти по следу, как за панте-
рой, вдруг она оглянется. Вы ведете себя наоборот, чем номенклату-
ра, главные силы тратящая на удержание себя в кадре, как было ясно 
видно на лице Вознесенского недавно в телевизоре; даже отталкива-
ет от себя чернь он для привлечения. Штукатурка с этой культуры 
не может не осыпаться. Есть обещание в том, что здравого смысла и 
чутья в людях больше, чем сколько экранная культура дает им хотя 
бы просто признать.

Ваши Владимир и Ольга

Азаровка, 22.8.1998

Дорогой Владимир Вениаминович,
я так рада Вашему письму (оно шло 20 дней). 21-е, намеченное Вами, 
уже миновало — ​и как узнать здесь, в тульской глуши, что у Вас? 
На всякий случай пока не поздравляю.

Вам кланяется Анюта, которую я навестила на Преображение (на-
кануне была годовщина смерти Тани 516 ) в ее тарусской скворечне. 
Это в самом деле домик для птиц или эльфов, таких маленьких — ​сна-
ружи — ​я не видела. Он стоит на высоком берегу Оки, над моей лю-
бимой русской скульптурой — ​спящим мальчиком на могиле Борисо-
ва-Мусатова. Вы видели эту вещь? Чудо, и манерность начала века ее 
миновала, целомудренный тихий камень, кроткий. Из Тарусы с Поле-
новыми мы на веслах доплыли до Поленова — ​полтора часа речного 
блаженства. А оттуда уже по суше я возвращалась восвояси. Очень со-

Татьяна Шмаина (1962–1997) — ​художница, 
младшая сестра А. И. Шмаиной-Великановой. 

Погибла в августе 1997 года в Москве.

516
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ветую Вам провезти таким путем Ольгу и мальчиков. Это не «Россия, 
нищая Россия», скорее, барская, пейзажи из «Родной речи», «Вижу 
чудное приволье».

Вы пишете о безвестности, а кажется, я наоборот выхожу на 
люди. Я согласилась вести на «Софии» регулярные передачи о словес-
ности. Первую, интродукцию, мы уже сделали с И. А. Иловайской.517 
У меня нет принципиального решения бежать публичности. Если не 
марает, пожалуйста. «София» кажется мне чистым местом. […] Кста-
ти: в первый же день, как я добралась в Азаровку, сюда явилась теле-
бригада.518 Сняли меня на крыльце и показывали в «Новостях куль-
туры». Я не видела и не знаю, передавали ли мой монолог. А был он 
о том, что колониализм кончился совсем недавно и расовая сегрега-
ция тоже. Не знаю, почему я решила сообщить об этом с азаровского 
крыльца.

Но в общем-то, если говорить серьезнее, то публичность меня 
всегда отталкивала. Про знаменитых публичных людей, которых 
я видела, мне казалось, как будто они совершили еще одно грехопа-
дение, по сравнению с обычными детьми Адама. В ту же сторону, что 
первое, еще шаг: обмануть Господа, спрятаться. В «имидж», которо-
го у обычных людей нет. В этом «имидже» они чувствуют себя еще 
невидимее, чем Адам в кустах. Возможна ли другая публичность? 
На Западе я увидела, что да. Там известного человека (не поп-модель 
и т. п.) не покидает достоинство скромности и бескорыстного, непо-
казного поведения. Он не превращается в массовика-затейника, как 
у нас.

Вы так чудесно и точно рассказали про отца Димитрия — ​о «рас-
ширении простора». Да, я то же самое чувствую каждый раз, как буд-
то открывают клетку. «Хорошо», вот что остается. И среди этого «хо-
рошо здесь» — ​столько возможностей! Это и есть «отпущение», да? 
Вы пишете об «отваливающихся кусках позы»: в моем случае про-
исходит что-то вроде растопления льда, как в «Снежной королеве» с 
Каем, помните, когда он выплакивал осколки зеркала тролля. Я при-
выкла с детства чувствовать себя этим персонажем, потому что мой 
отец меня с ним сравнивал. Осколки зеркала или — ​словами Бунина — ​

Ирина Алексеевна Иловайская-Альберти 
(1924–2000) — ​журналист и обществен-

ный деятель. В течение нескольких лет вела 
передачи на радио «Свобода», была одним из 
ближайших сотрудников Александра Солже-
ницына. С 1979 года главный редактор газеты 
«Русская мысль» (Париж). В 1987 году органи-
зует вещание экуменической радиостанции 
«Благовест». В 1995-м «Радио Благовест» начало 
совместное с «Радио София» вещание в Москве 

под названием «Христианский церковно-обще-
ственный канал», где Иловайская в течение 
нескольких лет вела ежедневные передачи. 
Постоянным автором «Софии» был о. Георгий 
Чистяков. В 1998–1999 годах Ольга Седакова 
вела там еженедельные часовые передачи 
о поэтике.

В связи с Ватиканской премией  
«Христианские корни Европы» имени 

Вл. Соловьева. (ОС)
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«мертвая печаль», вот что уходит от меня — ​вынимается из меня, 
честнее сказать, — ​при отце Димитрии.

Никого в подлунной нет,
Только я да Бог.
Знает только он мою
Мертвую печаль,
То, что я от всех таю.
Холод, блеск, мистраль.
(Ледяная ночь, мистраль)  519 

Так что Вам, видно, нужен только внешний ремонт (штукатурка), 
а мне хирургия, операция на сердце и на глазах.

Мне хотелось бы писать и писать Вам, в связи с тем, что Вы пи-
шете… Про небо, которое здесь вопиюще присутствует, — ​но не скажу, 
что свирепо, нет. Как юность.

Но спешу к оказии и кончаю. Скучаю по Вас, по Ольге, по мальчи-
кам. Поцелуйте их, пожалуйста. Христос с Вами.

Ваша
ОС

Зосимова пустынь, 12.8.1998 520

Дорогая Ольга Александровна,
как в наши поворотные годы, 1992-й, 1993-й, я узнавал новости в ме-
тро из Ваших стихов (от тех лет всей стране и осталось собственно 
только несколько стихов и слов), так из всех деловых новостей и ве-
стей в мой очередной московский вторник вчера главным было Ваше 
письмо. (Раньше я еще говорил себе и другим, что такие вещи оста-
лись единственными событиями, а теперь даже и не говорю, само со-
бой разумеется). Мы читали его поздно вечером (я третий и четвер-
тый раз) с Ольгой у открытой печки (и присылка, чтение письма как 
много значили, в том числе литературно, еще совсем недавно, в на-
чале даже прошлого века, но странным образом уже не в начале это-
го, не с ускорением ли почтовых сообщений), слыша дождь, который 
непрерывно идет уже вторые сутки, так что наше озеро вышло из бе-
регов. Утром я долго спал (потому что перед поездкой в Москву спал 
три часа), и мне приснился райский сон. Сам патриарх, он совсем хо-
роший, служит в нашем шалаше, подзывает меня с братом ближе к 
себе, я потом так от него и не отхожу, целую ему руку; он тих, заду-

«Ночь», одно из последних стихотворений 
И. Бунина (И. Бунин. Собрание сочинений: 

В 9 тт. М.: Художественная литература, 1967.  
Т. 8. С. 25).

Письмо было отправлено вместе со 
следующим 27.8.1998 из Москвы. (ОЛ)

519 520
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шевно мил, обаятелен. «Что же вы за мной ходите», спрашивает он 
любезно. «Мне хочется быть с Вами, отвечаю я, и может быть я при-
гожусь». Место, где устроен походный иконостас, не прибрано; я уби-
раю оттуда лишние вещи. Разбор этого сна нелишний раз показывает, 
как Вы пишете, что «всё устроено слишком строго, никуда не скро-
ешься». Мы выносим всё свое (или ничего, это хуже) в то, что пишем; 
чтобы не заметить это, нужна неинтересно большая доля наивности; 
смелость здесь не в откровенности, которой в мире и так больше, 
чем надо, а в согласии понести потом объявленное самому, не свали-
вать на других. Принять свою болезнь. Пушкин жаловался на «анев-
ризм»,521 но имел, я думаю, соглашение со своим телом, какое я вижу 
у Вас: я не замечаю у Вас внимания к собственной усталости, голоду, 
болезни. Зависимость от сигарет — ​другое дело. Она как зависимость 
от духа, Вашу привязанность к дыму можно понять как обозначение 
неотрывности от того «тумана», в который человек выходит, уходит, 
как в настоящее. Во всяком случае, отслоить Вашу привязанность 
к дыму от принадлежности к эфиру, к воздуху, к «цветному тума-
ну» я не смог бы, хотя могу представить, как Вы могли бы догадаться 
об этой взаимосвязи и отказаться от символа ради чистой сути дела. 
Данте — ​такая сильная электрическая искра, что когда я много читал 
его, давно в Румянцевской библиотеке, то однажды, сбегая вниз по 
большой лестнице из «зала 3» к милиционерам, почувствовал по на-
ведению, через 7 веков, такой договор, соглашение с телом, когда оно 
послушно делает, что надо, когда надо, не заявляя вовсе своих требо-
ваний и интересов, но и само оставлено вполне в покое, с ним никто 
не возится, не «тренирует», бросает его на свободу. Потому что та-
кие вещи, как швыряние железной палки у Пушкина, или переплыть 
реку, или, сегодня, кто-то взял бы за правило всегда быстро подни-
маться по эскалатору, — ​выходки, как прыгать или бегать в детстве, 
чисто духовные, объясняла мне Наталья Леонидовна.522 Иначе как по-
гружением в «цветной туман» я Ваши сигареты понять во всяком слу-
чае не могу, и в этом смысле Вы назвали их Ольге своей родиной. 
Как зависимость от вещей они нехороши наверное, но это я гово-
рю, имея в виду не здоровье, а необходимость движения потянуть-
ся за спичками и подобное. Что касается привычек, то мне самому за 
всю свою жизнь не удалось избавиться ни от одной скверной или хо-
рошей привычки, похоже, что мы не приобретаем привычки, а они 

Аневризм А. С. Пушкина, вероятно, был 
вымышленным: ссылаясь на эту болезнь, 

он пытался получить у Александра I разре-
шение на выезд для заграничного лечения. 
От организованной Жуковским операции 
Пушкин отказался.

Наталья Леонидовна Трауберг (1928–2009) — ​
российский переводчик, эссеист, мемуарист. 

Переводила с английского, испанского, француз-
ского, итальянского. Терциарий доминиканского 
ордена. Ее переводы Честертона, Льюиса и других 
«новых апологетов» ходили в самиздате.

521 522
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нам врождены, изменить здесь так же невозможно, как рисунок ли-
ний на пальцах или руке. Как если бы я решил изменить усилием 
воли расположение кровеносных сосудов у себя в руке. На самом деле 
мы ежечасно, постоянно меняем свою биологию, но именно захва-
ченные настоящим, которое, Вы пишете, просто, и в меру этой захва-
ченности. Здесь настоящая война, настоящий успех; в меру простоты, 
возвращения к тому самому еще есть жизнь. Конечно она не в теле, 
а в воздухе, в «тумане». В связи с тем договором с телом я думаю, что 
зрение Данте было вещественное, то, от которого, с разделения све-
та и тьмы, началась жизнь (бытие). Иногда, бывает, кажется, что всё 
вообще взвешено без верха и низа, без пространства и краев, в нераз-
личимом потоке или вихре. Возможно, наркоманы и вообще эсте-
ты любят это состояние, «в созерцательном покое», но интересно 
и важно, что в нем поступок не только не отменяется, но очищает-
ся от Machenschaft: 523 когда невозможно ничего сделать, нет ни рук 
ни ног, эстет обнаруживает свою принадлежность к миру промыш-
ленности, он думает и рад, что «ничего не поделаешь», но только 
здесь пространство для настоящего поступка. На кресте, кто-то мог 
бы подумать, человек несвободен и уже ничего не может сделать; по-
настоящему там у него таинственная власть — ​божественная?

Конечно, мне жаль, что я не был в Риме. Еще больше мне хоте-
лось бы ходить с Вами по сельской Италии. Но мне неловко было бы 
перед окружением Папы, не представляя ничего и ничего не знача, 
быть обузой на его влиянии, авторитете. Пространство вокруг него 
все-таки силовое, и даже мнимая сила там уместнее, чем никакая. 
Бедный Петер Козловский,524 ища, на что бы опереться среди «влия
тельных московских интеллектуалов», в свой однодневный приезд 
в Москву 17 июня с чиновником Fred Fransen 525 из богатого фонда 
Liberty fund 526 пригласил меня, спешащего и озабоченного, с Франсе-
ном на деловой обед в ресторан патриархии в Даниловом монасты-
ре. Совершенно скользкие цепко-заискивающие, истертые официан-
ты в лягушачьем зеленом с бурой окантовкой принесли гигантские 
меню с ценами вокруг 100 тысяч каждое блюдо. Я разозлился на та-
кой монастырский ресторан. Франсен взял за 70 тысяч пельмени, ко-
торые оказались, кажется, просто магазинными. Козловский в испуге 

«Делание делишек», махинации (нем.).
Петер Козловски (1952–2012) — ​немецкий 
экономист и философ. Специалист по 

философии управления и хозяйства.
Фредерик Джон Франсен (1965) — ​американ-
ский политолог, специалист по развитию 

высшего образования, исполнительный дирек-
тор The Center for Excellence in Higher Education; 
представитель (Senior Fellow) Liberty fund.

Liberty fund — ​благотворительная органи-
зация, созданная П. Гудрихом в 1960 году, 

спонсирует книгоиздание в сфере гуманитар-
ных и социальных наук, создание образова-
тельных ресурсов, проведение конференций 
и пр.

523 526
524

525
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от того, что я просто перелистываю меню, с немецкой отчетливо-
стью предупредил меня, что без меня они есть не будут, но я спокой-
но взял себе тоже «хлебушек», таков стиль меню, за 2 тысячи и чай за 
4 и прилично ел вместе со всеми. Liberty Fund устраивает сотни се-
минаров ежегодно, и наконец решили сделать это в Москве. У них 
много денег. Мне понравилась идея. Pierre F. Goodrich, an Indianapo-
lis businessman and lawyer, founded Liberty Fund in 1960. Upon his death 
in 1973, Mr. Goodrich left most of his estate to the foundation for the pur-
pose of exploring the many dimensions of liberty… Mr. Goodrich observed 
that human beings are far from perfect and have only a partial understan
ding of their own nature. Institutions, in turn, are fraught with imper-
fections… He believed that education in a free society requires a dialogue 
centered around the great ideas of civilization… the best way to promote 
the ideal of a society of free and responsible individuals is through a pro-
cess of full and open discussion.527 Вот они тогда и собирают по всему 
миру, тщательно отбирая, по 12 человек на семинар, чтобы они снача-
ла прочитали какой-то текст, скажем, св. Августина или Адама Смита, 
а потом обсуждали. Тема свободы в России, и встроиться в делови-
тость американцев из глубинки, чуждых академизма, действительно 
свободу на своем горбу выносящих («американцы не дураки», гово-
рит Хоружий). Я сказал, что это трудно, обещал предложить, что при-
дет в голову, и думаю, что настоящий разговор возможен — ​я поду-
мал о Вас, о Фазиле Искандере,528 возможно, об Ахутине, может быть 
молодой человек Александр Иванченко, Василий Моров,529 на Запа-
де мне подумалось о Джордже Стайнере,530 Франсуа Федье, конечно 
Peter Trawny 531 из Вупперталя, иезуит Helmut Dahm,532 о Вашем друге 
американском издателе со скандинавским именем, которое я забыл.  

«Пьер Ф. Гудрих, бизнесмен и юрист из 
Индианнополя, основал Фонд Свободы 

в 1960 году. По смерти (1973) мистер Гудрих 
оставил бóльшую часть своего состояния для 
исследования разных аспектов свободы... Ми-
стер Гудрих полагал, что человек весьма далек 
от совершенства и слишком мало понимает 
собственную природу. Институции, в свою 
очередь, тоже чрезвычайно несовершенны... 
Он полагал, что образование в свободном 
обществе требует диалога, центр которого 
составят великие идеи цивилизации... Лучший 
путь продвижения к идеалу общества, состоя-
щего из свободных и ответственных индиви-
дуальностей, проходит через процесс полной 
и открытой дискуссии» (англ.).

Фазиль Абдулович Искандер (1929–2016) — ​
российский писатель, поэт. Многие его 

тексты складываются в эпос абхазского села 
Чегем — ​родины писателя. 

Василий Георгиевич Моров — ​историк 
русской культуры, писатель, кандидат 

богословия. 
Джордж Стайнер (1929) — ​американский 
литературный критик, писатель, эссеист, 

теоретик культуры. Писал о русской литерату-
ре (Tolstoy or Dostoevsky: An Essay in Contrast 
(1960) и пр.) и М. Хайдеггере.

Петер Травни (1964) — ​немецкий философ, 
феноменолог, специалист по философии 

М. Хайдеггера, политической и медиафилосо-
фии. 

Хельмут Дам (1925) — ​исследователь  
русской и советской философии, политики 

и идеологии СССР и восточного блока.

527 528

529

530

531
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Но тут на «деловой обед» пришли А. и Г. Если еще П. и Р. будут уча-
ствовать, то я со слезами уйду (из элитарного журнала «Россия» я 
свой текст конечно взял, раз они не взяли Ваш). Как всё грустно. 
Что Вы об этом думаете? имею ли я право, оставаясь пока в цветном 
тумане, назвать Франсену Вас? Смешно, абсурдно, что меня спраши-
вают, будто у меня есть какое-то имя. Я годен только на то, на что го-
ден в эту минуту, и обычно годен только на наблюдение странности 
всего происходящего. — ​Ваше участие и Аверинцева в конференции 
Патрика в РГГУ 533 сделало ее событием. Как мне рассказывали, Аве-
ринцев был бодр, говорил скорее хорошо, подытоживающе. Его «по-
стромантизм» — ​это поправка названия «постмодерна»? Удачно.

Мне так ценно, что Вы читаете «Узнай себя». Имея такого читате-
ля, имеет смысл издавать книгу (как для кого-то издавали книгу в од-
ном экземпляре). Мне лестно то, чего Вы не знаете: Вы одинаково от-
носитесь к написанному в 1990-м и в начале 1970-х. Но Вы неправы: 
я был заворожен даже техническим и схематическим структурализ-
мом, в начале 60-х, тем более зализняковским; Зализняк был моим 
главным учителем (не Иванов), из-за его семинаров я не поехал за 
границу, куда почти весь наш курс уехал. Моя чума и беда — ​«домыс-
ливание образов», как Вы пишете. Как я завидовал отчетливой чисто-
те Зализняка, как страдал от невозможности ее держаться, сколько 
раз пытался и срывался. Я принял свою вредную привычку нарушать 
границы как крест и стараюсь внести в нее строгость, изо всех сил.

Еще раз о «цветном тумане», вещи очень важной. Ваше постоян-
ное инстинктивное усилие, о котором я говорил, удержать его, пока-
зывает, что он приходит и уходит. У меня такое ощущение, что о том, 
что приходит и уходит, у меня не может быть больше заботы, чем о 
молнии или о моей физиологии. Дело можно иметь только с тем, что 
есть надежно всегда; я должен позаботиться о парусе, а не заколдовы-
вать ветер. Всегда есть, в отличие от моего богатства, моя оставлен-
ность, нелепость, странность. Как Вы верно говорите, «раздетый от 
этой оболочки человек мне кажется странным». Еще каким, неумест-
ным. Но почему «у него всё свое»? У него ничего своего нет, вообще 
ничего нет. Не думаю, что он может при этом указывать на других, 
которые его обездолили, кинули, оставили в нищете. Из ничего ко-
нечно человек ничего не создаст; искусство, Вы правы, создается не 
из натурального человека, а из эфирного, но натуральным, брошен-
ным человеком, который не может вернуть себе воздух по желанию. 
Разве что накачает его технически. Или возможен опыт «непрерыв-
ного» нимба не технического? Тогда за него надо панически хватать-

Патрик де Лобье. См. прим. 483.  
Почетный доктор РГГУ (1998), Патрик 

часто выступал в университете. (ОС)

533
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ся, чтобы он не ушел? Вот в чем всё дело, по-моему. То загнанное 
существо в музее, о котором я пишу, само по себе и неинтересно, по-
мимо чуда вот этого: что в тесноте, в несвободе, без светового коко-
на, когда счет идет на минуты, восстановите в себе дух за десять ми-
нут или станьте, как все, кривляющейся куклой. На дне отчаяния, 
задыхания, безвременья за счет готовности опуститься в смерть ак-
том веры восстанавливается, берется в божественные руки ситуация. 
Так в конце 30-х одна дама на ночных допросах в аду восстанавлива-
ла себя и следователя принятием ситуации как всей, божественной. 
Наоборот, в стихах семилетней девочки о никому не нужном щен-
ке вполне впитано уже взрослое, только еще наивно откровенное, ци-
ничное отчаяние, согласие выпустить всё из рук.

Ваши четырнадцатилетние стихи о двойнике и контекст, как Вы 
их вставили, поразительные. От двойничества Вы бежите из чело-
вечества в жуки и мышата, т. е. знаете, что человек — ​двойник неиз-
бежно, т. е. человек как он живет на земле, ходя по улицам, в созна-
тельном стало быть пространстве, двойник. Навязчивое общее место 
современной культуры о «неповторимости», «уникальности» каждой 
«индивидуальности» призвано скрыть ужас двойничества. От него 
можно уйти вот уж действительно только в сквозняк, продувающий 
человечество насквозь. Кушнер, похоже, в те же годы писал о сквоз-
няке, но спасался от него не в нем, а в бумагу и лампу над столом,534 
т. е. обычным и характерным образом сваливая заботу на читателя.

Я написал Вам письмо якобы, как сумасшедший, 2 января, на са-
мом деле 2 августа, эту ошибку я хоть заметил, а сколько не замечу. 
Витгенштейн прав: сказать «я вижу» значит одновременно заявить 
«я не вижу».535 Как я мечтал бы, чтобы Вы не сердились на меня и не 
поканчивали со мной, из человеколюбия, а написали еще.

534 535Например, «Кружево»: 
Проколы эти, пропуски, зиянья,
Наполненные плачем содроганья.
Что жизни наши делают? Сквозят.

— А. Кушнер. Избранное. СПб.:  
Художественная литература, 1997. С. 186.

«Мне боль придает одержимость и силу»:
О, шелест листвы, сквозняка дуновенье,
Ладонь у виска!
Не знать бы, что муза и есть замещенье,
Сухая возгонка, тоска.

На что не хватило души и отваги
В томленьях дневных — ​

То скорый и горький реванш на бумаге
Берет в бормотаньях моих.

— Там же. С. 95.

В. Бибихин так разворачивает парадокс 
Витгенштейна: «В каких случаях  

утверждают? Когда существует возможность 
противоположного утверждения, чтобы вы-
теснить его. ​Всяким утверждением предпо
лагается противоположное. Кому-то пришло 
в голову сказать: „У меня не болит живот“.  
Он в принципе не мог этого сказать, если бы 
у него никогда не болел живот. Сказать, что 
у меня не болит живот сейчас, значит сказать, 
что у меня болит живот временами, причем, 
возможно, и сейчас тоже, но так, что я не ощу-
щаю». — ​В. Бибихин. Витгенштейн и Хайдеггер. 
Один эпизод // Историко-философский ежегод-
ник 2003. М., 2004. С. 315–332. См. также книгу 
В. Бибихина «Витгенштейн: смена аспекта» 
(М.: Институт философии, теологии и истории 
св. Фомы, 2005).



214
п

и
сь

м
а 

/ 1
99

8
[Москва, 27.8.1998]

Вы и написали, сейчас пришло роскошное письмо 22 августа. Мы тем 
временем благополучно перебрались в Москву […] Поскольку, похо-
же, всё вошло на этот раз в идеальную колею, а не в довольно трудную 
и немного спешную, как раньше, штиль может продолжаться даже и 
до середины сентября. У нас в семье небывалое спокойствие, уверен-
ность и обеспеченность, прямо наоборот бурям в Маркизовой луже 
(помните, так Блок называет политику).536

То, что мы остаемся невыездными, мы постараемся компенси-
ровать, и Ваш рассказ о путешествии по Оке нас будет дразнить. Да-
вайте купим два дома в Тарусе, или еще спокойнее и гораздо дешевле 
просто землю и построим что хотим, по любому проекту, у меня от-
лажены инструменты, о каких может мечтать плотник (мы этим ле-
том доделывали у нас крышу из оргстекла с витражами), Рома сделает 
электрику с вкопанными в землю фонарями, а я, как уже когда-то на 
Волге, парусную лодку. Мы заведем спутниковое телевидение и мо-
бильный телефон, через который получать электронную почту. Четы-
ре мальчика вас охранят, взяв лишних журналистов на себя. Всё воз-
можно сразу, ожидать постройки не придется: на нашем Ожиговском 
участке мы за два дня построили шалаш, тоже с прозрачной крышей, 
в котором и жили с комфортом год, с печкой, даже и в октябре. Ока — ​
река моего нижегородского детства, я всегда мечтал о возвращении. 
При нашем теперешнем благополучии купить землю мы можем без 
труда, с нашим прицепом легко завезти почти любой тес. Ожигов-
ский дом останется для кратких приездов и для одной из будущих се-
мей, Азаровку сделают музеем, Вам не захочется жить при собствен-
ном музее.

Вышедшие на люди Аверинцев, Иванов, Зализняк, теперь даже от-
части Хоружий, санитарно отодвигают меня. Чуточку боюсь я чего-то 
подобного и от Вашей известности, и какая радость будет каждый раз 
видеть напрасность опасений. Хотя кто знает…

Мне привиделись странные вещи недавно, из-за которых я решил 
назвать свой новый курс, если меня окончательно не погонят из Уни-
верситета, не «успех», не «спасение», не «оправдание», а «правда», имея 
и всё то в виду. Разрешите подробнее об этом написать уже на Ваш мо-
сковский адрес. Вы не знаете, как мы постоянно о Вас думаем. Пере-
дайте поклон любезной Нине Васильевне, которая нам звонила. Ваши

Владимир [ и Ольга ]

«Правда заключается в том, что поэма напи-
сана в ту исключительную и всегда корот-

кую пору, когда проносящийся революционный 
циклон производит бурю во всех морях — ​при-
роды, жизни и искусства; в море человеческой 

жизни есть и такая небольшая заводь, вроде 
Маркизовой лужи, которая называется полити-
кой; и в этом стакане воды тоже происходила 
тогда буря». — ​А. Блок. Записка о «Двенадцати» // 
Литературная газета. 28.11.1990.

536
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[Осень 1998 (?)]

Дорогая Ольга Александровна,
позвонил Эрих Клейн,537 с которым я вчера неожиданно разболтал-
ся в Институте философии и потом около австрийского посольства, 
куда я его подвез, и сказал, с предупреждением о деликатности сооб-
щения, что Вы не захотели говорить в один вечер с известными Вам 
поэтами из России в Вене, и мне нравится Ваша открытость и пони-
мание Эриха. Он думает после этого, что Вы можете читать стихи 
19 ноября, в тот же вечер, что я читаю там текст на тему «Eine Reise 
in die Zukunft».538 Я в восторге от идеи, что Вы можете согласиться, 
и уже в другом ключе пишу. Завтра я увижу Эриха — ​сказать ли ему, 
что Вы согласны?

Не успеваю написать ничего больше и так срываю, очень грустно, 
возможность переписки вот уж действительно если не из двух углов, 
то с двух берегов Яузы.

Ваш В.

Schloß Wiepersdorf, 10.3.1999

Дорогой Владимир Вениаминович,
письмо от Вас, наверное, еще не скоро придет, и я пишу, не дожида-
ясь. Я не помню нелепее предприятия, чем эта поездка. Я совершен-
но не здесь душой, а там, где тетя Нина мучится. И вся наша общая 
жизнь проходит передо мной (ведь с ней мы провели больше време-
ни, чем с кем-нибудь еще: одной Азаровки 25 лет!). Как всё изменя-
ется ввиду конца: не своего, чужого конца, это всегда на меня больше 
действовало. В Москве Великий пост, здесь ничем похожим не пах-
нет. Зачем я здесь? Никакого «рабочего настроения» в таком поло-
жении быть не может. Я плачу и жду вестей из Москвы — ​и наверное 
порчу настроение соседям своим видом. А необходимо встречаться 
три раза в день на трапезах (обильнейших!). Устной немецкой речи я 
не понимаю, говорю по-английски с теми, кто может. Могут те, кто 
из западной Германии. А кругом бывшая восточная. Они говорят, что 
до объединения еще очень далеко: даже дети, родившиеся после сно-
са Стены, — ​другие люди, чем их ровесники с запада. Здесь во всей 
чистоте можно изучать антропологический эксперимент, произве-
денный коммунизмом: один этнос, один язык, одна история (за ис-

Erich Klein (1961) — ​австрийский жур-
налист, переводчик. Много лет жил в 

Москве, писал о российских делах. Переводчик 
моего «Путешествия в Брянск». (ОС)

«Путешествие в будущее» (нем.).537 538
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ключением 40 лет) — ​и Вальтер,539 мой переводчик, говорит, что для 
него Лейпциг — ​более экзотическое место, чем любая Испания. Пора-
ботали. А нам все эти экзотические черты (вроде разбитых улиц, сло-
манных телефонов, злых взглядов) знакомы, как говорят, до боли. 
Кем становится человек в рабской зависимости от кретина и наглеца. 
Да, дело не только в рабстве самом по себе, а в качестве рабовладель-
ца; это я поняла. Наш был

Как сумасшедший с бритвою в руке,540

словами Арс. Тарковского. Кто хозяин «свободного мира»? они им 
тоже недовольны, но кто это? Necessitas? 541 Das Man? 542

Окрестности здесь совсем как в России, даже запах от земли, как 
у нас в апреле. Уже верба распустилась, подснежники цветут, но пас-
мурно. Последний владелец Wiepersdorf’а, как написано на стене ча-
совни, умер в Туле в 1946 г. Наверное, его вывезли наши войска, в ко-
торых была и тетя Нина. Они через Бранденбург шли в Берлин. 
На надгробии стихи A. von Arnim, в которых он проcит у Бога

ein frommes Herz und einen festen Muth 543 

Хорошо, правда? Мне нравится, кроме прочего, что две эти вещи раз-
ного грамматического рода.

Такие места, как этот Künstlerhaus,544 довольно странная вещь. 
Сбывшаяся мечта о Касталии, всё для художников и интеллектуалов, 
только пиши. Но их странная непосвященность ничему (как и в гес-
севской Касталии 545 ) беспокоит, их безрелигиозность. Рабочие, сгре-
бающие листву в нашем парке, и повара, готовящие нам еду, кажут-
ся куда больше оправданными, чем деятели культуры, стипендиаты. 
Я говорю это на основании картин, которыми украшен замок, — ​про-
изведений гостей. А также разговоров между композиторами. — ​Я де-
лаю шокирующие вещи, — ​говорит один, — ​но аудитория утратила воз-
можность переживать шок. Они готовы принять всё. — ​Да, — ​отвечает 
другой, — ​шокировать не удается.

Walter Thümler (1955) — ​немецкий поэт.  
Переводил мои стихи. (ОС)
А. Тарковский. Первые свиданья //  
А. Тарковский. Стихотворения и поэмы.  

М.: Профиздат, 2000. С. 175. 
Необходимость (лат.).
Das Man — ​термин философии М. Хайдег-
гера, переведенный В. Бибихиным как 

«люди»: «⟨...⟩ присутствие как повседневное 
бытие с другими оказывается на посылках у 
других. Не оно само есть, другие отняли у 
него бытие. ⟨...⟩ Человек сам принадлежит к 
другим и упрочивает их власть. ⟨...⟩ Их кто не 
этот и не тот, не сам человек и не некоторые 

и не сумма всех. „Кто“ ​тут неизвестного рода, 
люди. ⟨...⟩ Дистанция, середина, уравнение как 
образы бытия людей конституируют то, что 
мы знаем как „публичность“. Она ближайшим 
образом правит всем толкованием мира и 
присутствия и оказывается во всем права». — ​
М. Хайдеггер. Бытие и время. С. 126–127. 

«Кроткое сердце и твердый дух» (нем.).
Дом художников (нем.).
Касталия — ​образ из романа Г. Гессе «Игра 
в бисер» (1943); страна, в которой сообще-

ство посвященных предается игре в бисер, 
соединяющей науку и искусство.

539

541

544
545

543

540

542
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Богатая творческая задача, да? Уж лучше варить суп или сгребать 
листья.

Я не написала Вам того, что думала, про «Правду» — ​но, говоря со-
всем просто: мне так хорошо от того, что Вы это пишете. Ваш «Ренес-
санс» со мной. Правильно отец Димитрий назвал Вас подвижником. 
Как много Вы делаете!

На будильнике у меня местное время, на ручных часах москов-
ское. Они показывают сейчас Mahlzeit.546 После обеда возьму велоси-
пед и поеду в соседнюю деревню Nonnendorf, горе развеять.

Нежный привет Оле!
Поцелуйте, пожалуйста, мальчиков
Вы с Димочкой у меня перед глазами
Всего Вам доброго!
Жду письма
Ваша
О.

Яуза, 15.4.1999

Христос Воскресе, Ольга Александровна!
Здесь сейчас тепло и яркое солнце, [...] я думаю о том, что прокра-
лось в мир и всё губит и одновременно делает присутствие острым: 
ищущая, слепая, коварная сила, для которой нет неба, и, как преступ-
ник в камере, она тысячекратно, до немыслимой проницательно-
сти пробует — ​и всегда находит, что сломить, в конечном счете все-
таки душу. У меня странное ощущение, что мне не хватает органа 
чувств, чтобы почувствовать появление и способ действия зла, кото-
рое прокатывается на логосах и резонах, так что они все уже зараже-
ны. Никто не противится, потому что не видит быстроты действия. 
Я сейчас заворожен тем, что текущая литература занята тонким до-
носом, литературные журналы, печатные страницы — ​как отдушины 
для сообщения. Почему-то вспоминается рассказ арабского путеше-
ственника по нашим просторам, это до Владимира, что оккупирован-
ные скифы уходят с камнем под воду и дышат через тростник; враги 
с силой ударяют по выступающим концам сверху и протыкают гор-
ло. Ахутин посоветовал мне прочесть Маканина «Герой нашего вре-
мени»,547 он получил премию за читаемость («читательский инте-
рес»), и я действительно не пропустил ни одной страницы. Интрига 

Время обеда (нем.), то есть 13.00.
Владимир Семенович Маканин (1937– 
2017) — ​российский писатель.  

Получил премию фонда «Знамя» за 1998 год 

(В. Маканин. Андерграунд, или герой нашего вре-
мени // Знамя. 1998. № 1–4). В. Бибихин написал об 
этом романе: В. Бибихин. Герой нашего времени // 
Наше положение: образ настоящего. С. 88–103.

546
547
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там честное отчаяние, Писатель (персонаж) избавляется от доноси-
тельства, должности божественного шпионажа, и становится сам 
инстанцией, принимающей исповеди и истории жизни, с презре-
нием к населению. Маканин умен и думает, т. е. меняется, когда пи-
шет. У кого это еще есть. Самойлов в «Знамени» 1, 1999, открывает но-
мер (я заказал все вышедшие номера, но Вашего еще нет): публикация 
Александра Давыдова, стихи 17.1.–15.2.1946.548 Ровно крупно, уверен-
ность в своем несомненном уровне. Но везде чуть отчетливее про-
черчены линии, чем они видны, слишком командирски («командир-
ским голосом», в военных школах есть такая дисциплина) оформлена 
надежда поколения на послевоенную свободу, оформляется сама как 
надежда поколения, «атака пролетала перед каждым, горячим ды-
мом била по лицу, из подданных выкраивая граждан по своему лихо-
му образцу». Солдаты врут, распоясавшись в бане, тогда можно и при-
врать: «Пусть не со мной, а с кем-то это было, раз так бывает — ​будет 
и со мной»: было сменено на бывает, «лирический герой» становит-
ся фантастикой. Собственно пишет, конечно, всегда другой, чем кого 
я знаю, но не мной придуманный, а продумывающий меня, в чем не-
правда «лирического героя» у Ирины Роднянской.549 Это поэма войны 
Самойлова. «Первая повесть»: «Познав бои… мы выросли. Мы стали 
поколеньем. Сухие ветры наши губы жгут». До всякого разбора, по-
моему, жутковатая двусмыслица последней фразы в настоящей поэ-
зии недопустима, т. е. всё словно нарочно спутано; в «боепознании» 
себе придумана инициация, не спросив, какие силы правят. И жал-
ко и обидно за то молодое талантливое тело, которое влезло в слово — ​
и ведь не скверное, честное сравнительно слово — ​как в кокон. Всё по-
хоже на  доклад, с поля сражения, но кому, Господи, доклад?! перед 
кем отчет? Перед каким-то строгим командиром наверху. Георгием 
Жуковым, прости Господи. — ​У других хуже гораздо, приниматель со-
общения, донесения и не чист и плывет, выйдя в режим доноса, обо-
жженная злом душа дозволяет себе уже всё, соглашается со всем, 
и тогда уже вынуждена наседать на талант, седлать его, вывози, по-
могай воспоминания и убойные сюжеты. На этой скользкой плоско-
сти талант, однако, уже не интересен, его только жалеешь, как инва-

Д. Самойлов. Первая повесть. Публикация 
А. Д. Давыдова // Знамя. 1999. № 1.
«Образ поэта в лирике, объективация 
реального авторского „Я“ в лирич. ​твор-

честве. ⟨...⟩ Л. г. — ​своего рода худож. двойник 
автора-поэта, выступающий из текста обшир-
ных лирич. композиций (цикл, книга стихов, 
лирич. поэма, вся совокупность лирики) в ка-
честве лица, наделенного жизненной опреде-
ленностью личной судьбы, психол. отчетливо-

стью внутр. ​мира, а подчас и чертами пластич. 
определенности (облик, „повадка“, „осанка“).  
⟨...⟩ Др. ​словами, этот лирич. образ сознательно 
строится не в соответствии с полным объемом 
авторского сознания, а в соответствии с предза-
данной „участью“». — ​И. Б. Роднянская. Лири-
ческий герой // Лермонтовская энциклопедия 
/ АН СССР. Институт русской литературы 
(Пушкинский Дом). М.: Советская Энциклопе-
дия, 1981. С. 258–262.

548

549
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лида. Я бы вообще мерил талант способностью удержаться от доноса, 
т. е. создать мир здесь и теперь. Фазиль Искандер, ему это удается. 
В нем, правда, тревожит глухота, как только он дойдет до рифмы.  
Где вдруг сразу чистота и свет, всё сбой, безнадежность. У Елены 
Шварц, Олечка заметила, наоборот сбой в прозе (в книжечке «Опре-
деление в дурную погоду», 1997, вернее MCMXCVII, что ее перено-
сит во все времена и одновременно в вечность). На ее тексте, между 
прочим, я почувствовал, как русская заботливая пунктуация созда-
ет готовый формуляр, куда остается только вставить слова. «Во всем 
остальном же я — ​человек вполне обычный. Как видишь, — ​я не умею 
уже меньше (тема умения, по поводу шнурков) чем не умел мой папа, 
но кто поручится, что мои дети, внуки и отдаленные потомки не бу-
дут не уметь еще больше, чем папа, то есть будут носить в самих себе 
звук и осколки того взрыва, происшедшего 1 марта 1881 etc.» 550 Если 
вынуть запятые, всё зашатается. В пунктуации заранее, как в каче-
лях, в колыбельке: «Чтобы всё вспомнить — ​всю жизнь, если бы вдруг 
память так заработала — ​всё — ​до того, что зевнул, встал, сел, лег, то 
надо было бы прожить, сколько прожил — ​на всю длину памяти, а по-
том еще столько же, чтобы вспомнить, как вспоминал, и так — ​до бес-
конечности». Эта готовость колыбельки в России меня бесит. Че-
ловек пишет, и уже перед глазами литературный процесс, надежда 
остаться в учебных курсах по истории культуры, и вся проблема, как 
туда попасть и там зацепиться. Ты и стоишь, а та история уже пишет-
ся, в России знают, как это делать, и за тебя постараются. Все как при 
деле, при большой барже, при процессе. Экономики, порядка нет, а 
литературный процесс идет.

Мы видели о. Димитрия в пасхальном потоке, подходили к нему 
терпеливому, он был любезен, и я думаю: вот уж кто никогда никому 
не посоветует резких действий, перемены положения, решимости. 
Вы называете поездку в Wiepersdorf «предприятием». Вы не знаете, 
где и когда оно завязано, что значит; всё может открыться в послед-
ний день и час, и Вы будете расставаться с этим немецким местом 
как с жизнью, отрывая от себя. «Рабочее настроение» Вы берете в ка-
вычки, и правильно делаете: нерабочего у Вас нет, Вы просто не знае
те, что это такое, и в потерянности может быть самая главная рабо-
та. — ​Это как с антропологическим сдвигом в восточной Германии: 
попробуйте думать об этом не во времени, столько-то лет назад ком-
мунизм, а в продолжающемся отсутствии планеты, которая все пере-
магнитила бы своим притяжением, Пруссии, почти орденской дис-

Е. Шварц. Взрывы и гомункулы // Е. Шварц. 
Определение в дурную погоду. СПб.:  

Пушкинский фонд, 1997 (http://www.vavilon.ru/
texts/shvarts6-1.html — ​дата обращения: 26.6.2018).

550
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циплины, на Востоке в принципе необходимой. Тут не столько след 
дурных влияний, сколько впускающая пустота. На Западе как-то лег-
че заполнить жизнь смыслом, ближе к Востоку для этого всё нуж-
нее становятся сначала ein frommes Herz und einen festen Muth, труд-
ные вещи, отсюда провал Востока, но зато и его постоянный вызов 
Западу. Западная изоляция в его техническом совершенстве долж-
на была бы кончиться, а так — ​три раза в день на трапезы вы долж-
ны приносить с собой всё новую закрытость, а Вам хотелось бы нести 
открытость. В ней есть бесстрашие перед злом, добытое различени-
ем духов. Запад и Восток встретились в Греции, не очень надолго, 
они не встретились в Риме, Россия и Германия разодрали между со-
бой эту задачу, которую мужественно взялась в начале XVII века ре-
шать Польша. Мне недавно говорили, что надо проверить о польских 
связях Романовых и о том, что Отрепьев был их человек. Массовое 
присутствие немецких пленных в России после войны, да и сама вой-
на были подневольным, кричащим знаком трудности проблемы. То, 
что Вы не хотите говорить по-немецки, скорее говорит, что Вы чув-
ствуете, как здесь всё непросто: английский Вам ближе, потому что 
он дальше, даже и просто грамматически. В английском Вы приятный 
гость, в немецкий надо было входить, как в тело. Отрицательный или 
положительный, Ваш опыт Запада всё равно богатство, делающее из 
Вас полного человека, а мне было так стыдно, когда Федье звонил 
в нашу Пасху из Парижа: там новости, перемены. Недавно вышла пе-
реписка Hannah Arendt, Heidegger: Briefwechsel; 551 я потратил послед-
ние деньги на Email, Internet на моем PC и его upgrading. Мы с Ольгой 
думаем всерьез о постоянной жизни за городом, но уже с телефоном, 
т. е. теперь и с почтой, и с западными TV. Когда я встаю рано, до све-
та, всё кажется возможно и получается. Боже мой, какие у нас планы, 
теперь у свободных: море, Волга, может быть Ока, если Вы там буде-
те — ​на Волге дом Хоружего, пока или снова пустой. Мало что из это-
го сбудется, но мы все-таки гораздо подвижнее, чем в прошлом году.

В университете я на тему правды читаю теперь «Государство» 
Платона,552 вычитываю оттуда много нового, но в целом тревожить-
ся есть причины. Искусственность минутного увлечения, привычка, 
да просто нехватка воздуха. Собственно, ощущение рыб, вынутых из 
воды, надо радоваться: так хотя бы не совсем изменяешь тем рыбам, 
которых в океане становится всё меньше. Но этого мало. «Крест свой» 
по-моему двусмысленно звучит, смягчает. А я живу лениво, и доста-

Hannah Arendt / Martin Heidegger: Briefe 
1925 bis 1975 und andere Zeugnisse. Aus den 

Nachlässen herausgegeben von Ursula Ludz. 
Frankfurt a. M.: Vittorio Klostermann, 1999 — ​
первое издание переписки М. Хайдеггера и 
Х. Арендт.

Курс «Правда» (1998, осень — ​1999, весна, 
осень (МГУ). На основе трех лекций из 

этого курса написана статья В. Бибихина «„По-
литик“ Платона и проблема правды» (Истори-
ко-философский ежегодник. М.: Наука, 2001). 
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ток не в радость. Я замечаю и вокруг упадок: Хоружий прямо при-
знается в нем, у Ахутина ничего не клеится, Айрапетян хочет обрат-
но в Ереван. На Вас одна надежда. Задумайте совсем крупно работу 
и жизнь, как всегда, как раньше, и всё у Вас получится. Я Вам пишу, 
как сам себе. Все на Вашей стороне, и то, что Нине Васильевне немно-
го лучше, тоже показывает, что Вы не совсем ошиблись, поехав.

Христос Воскресе!
Ваши Владимир и Ольга
P. S. Для молодых людей Вы постоянно присутствуете, они всегда 

Вам безусловно радуются.

Москва, 8.5.1999

Дорогая Ольга Александровна,
среди моего безумия и развала, заснув за столом под утро, вдруг от-
четливый яркий сон с Вами. Вы приехали, или может быть наобо-
рот собираетесь уезжать, во всяком случае Вы появились, в черном, 
мягкая, плавная, в столовой, где я не могу добраться до еды, мечась 
между накрытым столом и неприбранными солдатскими пожитка-
ми на койке и вокруг нее, ведь я демобилизован и должен собраться 
в тревожных мыслях о количестве хлама, принадлежащего мне или 
на мне висящего, и о заведомой нехватке денег расплатиться за го-
стиницу, потом отдать за возвратный рейс. Ваше появление сразу всё 
окрашивает в цвет спасительной тайны; вы совсем близко наклоняе
тесь, подойдя ко мне сидящему, так что можно подумать, видя ваш 
локоть на моей ладони, об интимности отношений, и что-то ровное 
и деловитое говорите, с чем я спокойно соглашаюсь. Но после ваше-
го ухода та же неосиливаемая гора вещей, которые совершенно не-
понятно куда и зачем собирать и везти, сбивает меня на бездумные 
движения, рассовать носки по тапочкам. Дело осложняется жутким 
состоянием машины и собственно крайним риском проезда вдоль 
реки и болота по едва примятому мартовскому слипшемуся от влаги 
снегу. В одном месте колея вдоль крутого склона над обрывом вооб-
ще откровенно узка, и только идя левым колесом сползающей вправо 
машины по канаве, еще можно надеяться зацепиться. Хождения по 
мастерской, где мне нужен гвоздь для починки безнадежной детали, 
тоже безутешны. Дамы, пожилые и старые, движутся по своим напо-
ловину конторским, наполовину явно заботливым делам, только уже 
терпя мое присутствие. Голод и соображение, что больше до вечер-
него самолета есть не придется, а он проблематичен, заставляет вер-
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нуться для новой попытки в столовую — ​и снова секунды освобожде-
ния, вы за одиноким столиком с листками в руке, я подхожу, рад вас 
видеть и склоняюсь к вам. Вы готовитесь к отлету и должны решить, 
распределение билетов уже скоро, какой этаж огромного jumbo jet 553 
вы должны взять. Вы по-прежнему в черном, та же аура, цветной ту-
ман вас окружает. Он снова снимает все заботы, и я просыпаюсь. То 
ли в этот момент, то ли чуть раньше уверенность, что денег на билет 
мне не хватит, обжигает меня.

Думая о цвете, что из него в сущности сплетены вещи, по-
настоящему касающиеся нас только тоном, настроением, я не наде-
юсь избежать осложнения, удвоения цвета на, так сказать, техни-
ческий и субстанциальный. (Рембрандт знает секрет различения). 
Раздваивается, похоже, и свет, как я и раньше замечал, например по 
поводу того ведийского гимна о ночи, где самая середина мрака бле-
стит. Белый свет я тогда понимаю именно как белый цвет, как извест-
но, вместе с черным единственный непрозрачный. Мы ослеплены им 
днем, и может быть самый большой вызов и испытание — ​не оболь-
ститься его ясностью, не забыть, что он не весь свет и есть совсем 
другой. Главное не забыть, что он непрозрачный, и через то, что мы 
видим, мы уж никогда не увидим то, что мы не видим, так что надо 
ослепнуть для белого света, как поэт Гомер. Вернее, ослепить себя, 
как Эдип. Не касаясь разных решений, которые есть в мифологии 
на эту тему, остаюсь при непроглядности среди белого дня. Раздвое-
ние света кажется непростым, как бы тот же самый свет уплотняет-
ся в непрозрачное вещество, поскольку несет в себе непроницаемую 
белизну, и он же сам — ​своей скоростью? предельностью отчетли-
вости? — ​разбрасывает ясность. Опять и здесь тоже, за шаткостью 
всех решений и странностью дела, определенным остается толь-
ко жесткое расслоение. Небольшой результат. У меня перед глаза-
ми автопортрет стареющего Рембрандта, который мы видели в Вен-
ском музее истории искусств. Его растерянность как честный вопрос, 
на который не отвечено и теперь стало только гораздо труднее отве-
чать. Но в том, как он задан, есть уже и намек на то, что единственно 
важно то, как будет решаться или не решаться тот же вопрос теперь. 
В цвете.

Непонятность для меня Ваших стихов идет от огромной разности 
опыта движения в цветном тумане, терпеливого прислушивания. Ча-
сто они мне болезненны, как для косного тела отвычка от естествен-
ных движений или как приближение врача. Помимо стихов, как в 
этом моем сне, и без слов Ваше присутствие наоборот всегда легко и 
радует. Начинаются слова — ​и требуется работа узнавания, расчистки, 

Реактивный самолет большой  
вместимости (англ.).
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от которой становится тяжело и стыдно, «как боль в кишках, как соль 
в глазах». Именно то, что конца чтению поэзии не будет и ее смыслы 
не перестанут, она требует не иметь смысла, просто звучать, как му-
зыка и окрик. Но всякие стихи, у Вас и не только у Вас, они же и авто
портрет, или двойной портрет, или даже еще тройной, четверной, 
как у Вас «Памяти поэта». И, как у Рембрандта, откровение человека 
всегда непривычно и задевает, ведь мы так редко видим людей, поч-
ти никогда не взглядываем на них.

Уставившись в небо,
в пустые черты,
в прямую, как скрепа,
лазурь слепоты,
как взгляд берет внутрь,
в свой взвившийся дым
скарб, выморок, утварь,
всё, что перед ним, —
как лоно лагуны,
звук, запах и вид
загробные струны
сестер Пиерид
вбирают, вникая
в молчанье певца
у края
изгнанья, за краем конца —
так мертвый уносит,
захлопнув свой том,
ту позднюю осень
с названьем «при нем»,
ту башню, ту арку,
тот дивный проем,
ту площадь Сан Марко,
где шли мы втроем.554

Красота сравнения пугающая, взгляд несет на себе, вносит 
смерть; смерть задевает как вид, всякий, окончательный, последний; 
в каждом увидении мы умираем; и так далее, ниточка чтения бу-
дет разматываться долго, я бы сказал, без конца. Вы, которая не по-
клонница Бродского, сразу сделали для него больше, чем все востор-
ги, задели его смертью, не прискорбной скоропостижной творца, 
а простой и всякой, человека. Я, читая, при событии воскрешения, 
возвращения, напоминания о том, сколько смерти в каждом взгляде.

О. Седакова. Памяти поэта // Седакова, 2010. 
Т. 1. С. 391.
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Но я не могу запомнить стихи, выучить их наизусть. Они не укла-

дываются в своей словесной отливке; «уставившись в небо» располза-
ется, «уставившись» оживает одно и обрастает своим пейзажем, в ко-
тором «небо» оказывается только одной из возможностей. На слове 
«скрепа», признавая ее видимую прямоту, я по своему строительно-
му опыту не могу отмыслить ее загнутые под прямым углом острые 
с рисками-зацепками концы. «Лазурь слепоты» поражает меня сход-
ством с моим непроглядным белым светом, но именно из-за пробле-
ска близости я боюсь приблизительности и нахожу разницу. Из-за 
интерференции с моим белым светом «лазурь слепоты» не ложится 
на ум. «У края изгнанья, за краем конца» заставляет думать о пробле-
матичности, все-таки, изгнания Бродского, в какой мере оно было его 
замыслом и, значит, не изгнаньем, как у Данте, побежденного в по
единке. Зато надгробным камнем, прочно навсегда ложатся слова 
«Так мертвый уносит, захлопнув свой том, ту позднюю осень с назва-
ньем „при нем“». У каждого целый мир, и смерть — ​конец его всего, 
но невидимо шатающая другой, такой же целый, и у Вас это с бле-
ском и силой сказано в связи с небом, тонущим во взгляде. — ​Ваше 
принесение на могилу цветов от Ахматовой 555 и Цветаевой,556 остро-
умное и безупречное, оставляет Вас при возложении венка в стороне, 
видно, как Вы внимательно смотрите и неслышно за них говорите — ​
от себя выступать уже не нужно, трое у могилы четвертого говоря-
щая фигура. Вы вообще не столько говорите, сколько делаете. «И над 
всею потравой над долинами слез… он встает на колени», дым, цвет-
ной туман. Поэзия измеряется количеством сделанного, Вы делаете 
и дарите всегда много.

Мне теперь уже кажется, что мы живем, пробираясь между моги-
лами близких к своей. Хорошо, если она тоже окажется кому-то близ-
ка. На родительской могиле, где, кроме матери, она там тридцать 
два года, и отца, девятнадцать, еще брат и муж сестры, — ​наши четы-
ре мальчика, которым продолжение чего бы то ни было, традиции 
Брянчаниновых, папиных занятий далеко, как марсианские каналы. 
Мы пробыли недолго, но потом этот клочок земли словно потянулся 
за нами. Сегодня показывали кадры умирающего Ленинграда, частый 
ливень смерти. Вы постоянно в этой плотности. Она начало строгой 
сжатости, которая возвратит к началам вещей. Время собирается в 
настоящем, ставшем и настающем.

Стихотворению предпослан эпиграф:  
«Главное — ​величие замысла, как говорит  

Иосиф. Из письма А. Ахматовой». Ритмически 
оно навеяно ахматовским «Путем всея земли».

«Рог, верящий в Карла? / Дым, ищущий: 
вверх!» отсылает к «И сей пожар в груди — ​

тому залог, / Что некий Карл тебя услышит, 
Рог!» — ​М. Цветаева. Роландов рог // Цветаева, 
1994/ 5. Т. 2. С. 10.
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Что-то случилось с Западом. В Югославии 557 он обозначил, что 
с тем же и бóльшим правом логично делать с нами: методично раз-
валить весь хлам нашего кривого хозяйствования на земле. Мы не 
нужны, наш бытовой хлам ничего не стоит, без него лучше. Если мы 
будем заниматься на развалинах фольклором, нас полюбят и прокор-
мят. И никто не виноват; просто пока мы занимались в рощах фольк
лором, Запад сидел в своих алхимических лабораториях и теперь 
умеет делать всё, а мы только то, что он научит и разрешит. Мы и не 
прочь заниматься фольклором, даже на развалинах, но в резервации? 
под присмотром? в специальных Künstlerhauser? Я понимаю ваше 
чувство в замке Арнимов. И мне кажется, что Вы сумели, в конце сро-
ка, там найти, даже там, свободный выход. Россия должна была Вам 
при этом немного помочь испытанием холодного простора, равноду-
шия, одиночества. Вам трудно, и должно быть трудно; для меня Вы 
впереди, если не во всем, то в главном, и то, как Вам удается пройти, 
служит мне. То, как Вам удалось назвать Бродского, ничуть не уре-
зает и не прибавляет ему масштаба, не вредит ему, но как бы успо-
каивает бродящую тень, меня лично примиряет с ним. Тем, как Вы 
это делаете, Вы называете и себя, чего теперь, по-моему, уже никто 
не смог бы сделать, я тоже. На тепло сбегутся и слетятся многие, по-
нять сделанное сможет только равный. Вы поэтому не должны сер-
диться на отклики, которые нелепы и беспомощны в массе, ведь еди-
ниц еще может быть надо дожидаться десятилетиями. Различайте 
между умеющими почувствовать тепло, цените их по-человечески, 
и способностью видеть свет. Вам ведь тоже грозит потерять зрение 
и только чудом вернуться. Вообще впечатление такое, что после про-
хождения всё осыпается, почва обрушивается, становится только не-
увереннее и необеспеченнее, чем раньше, соседства меньше, преж-
ние места, которые казались уютными, далеко. Плохо то, что край, 
к которому подходишь, не имеет названий, его сырой холод непри-
вычен; «дело-то небывалое», как писал валаамский старец, книж-
ку которого Вы нам дали.558 Сегодня к нам пришел последний живой 
родственник нашей Кати [...] и сказал, что умирает, просил вызвать 
скорую помощь. Он мог умереть. Мы были спокойны, я велел ему 

В 1999 году (24.3–10.6) происходила во-
енная операция НАТО против Союзной 

республики Югославия, имевшая целью оста-
новить этнические чистки в Косово. Операция 
вызвала, по преимуществу, осуждение москов-
ской интеллигенции. 

Схиигумен Иоанн (Алексеев) (1873–1958) — ​
в 1921–1932 годах настоятель Трифоно-

Печенгского монастыря в Петсамо. Принял 
схиму с именем Иоанн и стал затворником в 

Свято-Иоанно-Предтеченском скиту в Фин-
ляндском Валаамском монастыре. Дух его 
веры близок Силуану Афонскому. «Письма 
Валаамского старца схиигумена Иоанна своим 
духовным детям» в советское время ходили 
в самиздате, (первое книжное издание — ​
в Финляндии, 1956, неоднократно переизданы 
в России). «Однако страшновато умирать, ведь 
дело-то небывалое» — ​письмо старца Иоанна 
от 10.10.1954.

557
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лечь, постелив на раскладушке, расслабиться и повторять свое имя. 
Он слушался, как ребенок. Врачи приехали, сделали уколы, он успо-
коился. Как малым держится жизнь.

Я жалуюсь Вам не для того, чтобы Вы меня пожалели, а просто 
потому что не видно другой царственной, богатой и свободной ин-
станции ни вокруг, ни вдали. Неслучайно у Вас в воспоминаниях о 
Бродском цари.559 Даже и не говорите мне о том, кого принято чтить 
в мире. Всё давно прояснилось. Это не значит, что цари обеспечены, 
не болеют, не страдают; может и хуже других. Если К. придворный 
дворник, то я нищий кликуша, который бредит о царских тайнах. Но-
вый поворот темы «царь и поэт»: не цари ли подарены поэтами, как 
Петр в «Полтаве» и «Медном всаднике». Что был бы, чем остался 
Брежнев, если бы Вы не подарили его мне, например.560 Я еще жалу-
юсь Вам, чтобы Вас приободрить.

Кончилось райское время наших детей, начинается долгий или 
уже безысходный период, когда цветы уже опали, а яблоки зеленые, 
нестерпимо кислые и совсем несъедобные. Надо видеть и уважать 
восстание духа, «вначале шатаясь на ватных ногах, клубясь, утыка-
ясь, петляя в кустах». Дым то же, что дух. Надежда может оставаться 
только на то, чтобы не слишком много загубить, избежать бессмыс-
ленной склоки, такой частой в семьях. Анастасия Ивановна Цветае-
ва говорила по телевизору, что в последнем доме Цветаевой, в глухих 
Чебоксарах, шли постоянные ссоры между матерью и сыном; кого-
то из нас вынесут из этого дома ногами вперед, — ​сказал он, как бы-
вает в горечи, а она услышала как пророчество, решила, что вынесут 
именно только одного из двоих. Я не думаю, что средненормальные 
семьи бывают иначе как в помрачении и равнодушии; острота близ-
кого присутствия превратится в ад, если не станет раем. У патера Ста-
нислава Добровольского в Паберже,561 автобусная остановка называ-
ется Tiltas, я видел человека с тридцатилетней лагерной школой. Он 
был не отдельный человек, а чуткий инструмент настройки на при-
сутствие, вся функция которого к ней и сводилась. Говорят о «суще-
стве человека», но тут оно было тактичной внимательностью и не 
оставляло себе ничего приватного: что оставалось от человека, стало 

«Время, в лице своих авторитетных ин-
ституций: комитетов по международным 

премиям, академий, университетов, муници-
палитетов древних городов, безоговорочно 
признало в Бродском своего центрального 
поэта. И конечно, это же сделала читающая 
русская публика, не успевшая каким-то фор-
мальным, официальным образом короновать 
Бродского при жизни». — ​О. Седакова. Кончина 
Бродского // Седакова, 2010. Т. 3. С. 478.

Имеется в виду «Элегия, переходящая 
в Реквием» О. Седаковой. См. письмо  

В. Бибихина от 22.3.1995.
Станислав Добровольский (Станисловас 
Добровольскис, 1918–2005) — ​франци-

сканский монах, настоятель храма в Пабярже 
(Литва). Был узником сталинских лагерей. 
С 1960-х — ​известный проповедник.

559 560
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прозрачным, и не чувствовалось никакой потери, пустоты; только 
надежная уверенность, что не встретишь в другом суда и подозре-
ния. Вот мои мечты.

Последнее время я много читаю и листаю, но западает очень 
мало что: ваша классическая сердитая вещь об успехе в НЛО,562 
странным образом, — ​как запоминаются калеки в метро — ​алфавит-
ные мудрости Михаила Леоновича Гаспарова,563 роман Маканина 
о герое нашего времени: предсмертный хрип писателя, схватившего 
себя за горло, всё та же группа Лаокоона, но нервная, взвинченная. 
Я жду Вашей книги, она будет событием века.

С постоянными мыслями о Вас,
Ваш В.

Москва, 6.07.2001  
    

Дорогой Владимир Вениаминович, 
Мы как-то совсем потеряли связь. Не знаю, как ее наладить.  
Я пробовала искать Вас по телефону — ​in vain.564 Послезавтра, Бог 
даст, переберусь в Азаровку и надеюсь быть там безотлучно. Если 
вдруг Вы выберетесь, это будет мне великой радостью, Вы знаете.  
Скучаю по Оле и по мальчикам. Для них у меня лежат гостинцы 
от Мари-Ноэль. 

Пожалуйста, отыщите какой-нибудь путь связи! 
Поклон Оле 
целую Рому, Володика, Олега, Димочку — 
их madrina
и Ваша comare 565   
ОС

Вложена открытка: «ROMA. Basilica di S. Maria in Cosmedin — ​
Mosaico del. sec. VIII „Adorazione dei Magi“», с подписью Ольги Седаковой:

Это одна из лучших римских мозаик — ​вероятно, греческая  
работа — ​хранится в греческом храме у подножия Авентина; рядом 
с ним — ​маленький и не по-римски изящный храм Весты.   

О. Седакова. Успех с человеческим лицом //
Новое литературное обозрение. 1998. № 34.
«Записи и выписки» М. Л. Гаспарова — ​крат-
кие заметки, выстроенные в алфавитном 

порядке по комментируемому понятию. 
Сначала печатались в «Новом литературном 
обозрении», в 2001 году вышли книгой в из-
дательстве «НЛО».

Тщетно (англ.).
Их крестная и Ваша кума (итал.). (ОС)

562

564

563

565
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[11.1.2002] 566  

J. W. Goethe 
Zum neuen Jahr 

Zwischen dem Alten,
Zwischen dem Neuen
Hier uns zu freuen,
Schenkt uns das Glück, 
Und das Vergangne
Heißt mit Vertrauen
Vorwärts zu schauen,
Schauen zurück. 

Stunden der Plage,
Leider, sie scheiden
Treue von Leiden,
Liebe von Lust;
Bessere Tage
Sammlen uns wieder,
Heitere Lieder
Stärken die Brust. 

Leiden und Freuden,
Jener verschwundnen,
Sind die Verbundnen
Fröhlich gedenk.
O des Geschickes
Seltsamer Windung!
Alte Verbindung,
Neues Geschenk! 

Dankt es dem regen,
Wogenden Glücke,
Dankt dem Geschicke
Männiglich Gut;
Freut euch des Wechsels
Heiterer Triebe,
Offener Liebe,
Heimlicher Glut! 

Дата штампа на конверте. (ОЛ)
Письмо, естественно, написано раньше — ​

как новогоднее поздравление.

566



229

п
и

сь
м

а 
/ 2

00
2

Andere schauen
Deckende Falten
Über dem Alten
Traurig und scheu:
Aber uns leuchtet
Freundliche Treue;
Sehet, das Neue
Findet uns neu.

So wie im Tanze
Bald sich verschwindet,
Wieder sich findet
Liebendes Paar:
So durch des Lebens
Wirrende Beugung
Führe die Neigung
Uns in das Jahr

*****

E-mail переписка 

15 апреля 2002  

( Оригинал на итальянском, пер. О. Седаковой ) 

Дорогая Ольга Александровна, 
Только что Ирина Александровна сообщила мне Ваш электронный 
адрес. Надеюсь, что уже сегодня утром, прежде чем выйти из дома, 
Вы прочтете мое письмо. Не уверен, что Ваш компьютер читает  
кириллицу и что Вы умеете открывать приложение. 

У нас — ​у всех — ​всё прекрасно. Правда, работы прибавилось 
и Ольге, и мне. 

Ваше отсутствие остро чувствуется, но есть ощущение, что 
в Риме всё идет отлично — ​или я неправ? 

Приветы от всех наших, 
В. 
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17 апреля 2002 567 

(Оригинал на английском, пер. О. Седаковой )  

Дорогой Профессор, 
Мне так приятно получить от Вас письмо на изысканном итальян-
ском (in italiano aulico), потому что на вилле Сербеллони никто не 
говорит по-итальянски. How аre you doing? 568 — ​этим приветствием 
меня здесь все встречают каждое утро. Вилла Сербеллони — ​это фак-
тически не Италия, а своего рода американское представительство, 
огромное и замкнутое — ​Земной Рай с оттенком американской меч-
ты. Мой компьютер читает кириллицу, но писать на ней не может. 
Скучаю по Вас и Ольге и мальчикам. Вот бы Вы появились здесь и по-
смотрели на всё, что я тут вижу! Трудно описать. Я вспоминаю сти-
хи Гёльдерлина о божественной невинности Альп,569 когда с балко-
на оглядываю холмы и озера (их тут два, Комо и Леко). Боже! Сегодня 
после завтрака у нас было занятие проектами и эвритмией.570 Вы слы-
шали о такой? Я раньше не знала. Потом я бродила в наших садах (тут 
много замечательных вещей: древняя крепость, которую относят ко 
временам Плиния Младшего; бывший францисканский монастырь, 
древняя часовня Монсеррато, пруды, фонтаны, скалы и т. д., и т. д.). 
Потом за обедом мы говорили о Рембрандте с британским физиком. 
Потом я спустилась купить сигарет в селенье Белладжо, оно на бере-
гу Комо, за стенами нашей Волшебной Горы. Так и проходит день. 

В пятницу 19 апреля я уезжаю из Рокфеллеровского поместья во 
Флоренцию, а потом в Рим. А еще через неделю, в пятницу 26-го, из 
Италии и итальянской Америки — ​в Москву. Я ничего здесь не делаю 
кроме — ​как кто-то здесь это назвал — ​being open,571 то есть глядеть во-
круг без малейшей мысли. По-русски я написала бы больше, но мне 
не нравится писать русские слова латиницей.

До Встречи!
Ваша
ОС

Это и следующие письма написаны с Вил-
лы Сербеллони, принадлежащей Рокфел-

леровскому Фонду (в древности — ​вилла Плиния 
Старшего, называлась «Трагедия»). Это центр, 
задуманный как место встречи художников, 
ученых, интеллектуалов, политиков из разных 
стран. Резиденты Виллы работают над своими 
проектами и обмениваются идеями. (ОС)

Как дела? (англ.).
Ф. Гёльдерлин. Unter den Alpen gesungen (Под 
Альпами пелось): Heilige Unschuld, du der 

Menschen und der Götter liebste vertrauteste! — ​

«Святая невинность, ты людям и богам любез-
нейшая и знакомейшая!»
(http://www.hs-augsburg.de/~harsch/germanica/
Chronologie/19Jh/Hoelderlin/hoe_0106.html — ​
дата обращения: 2.4.2018).

Эвритмия — ​искусство художественно-
го движения, пластически выражающее 

поэтический и музыкальный смысл. Основы 
искусства эвритмии были разработаны Рудоль-
фом Штейнером (1861–1925). Подразделяется на 
сценическую, педагогическую, гигиеническую 
и лечебную эвритмию. Используется в Вальф
дорфской педагогике.

Пребывание в состоянии открытости (англ.).

567

568

571

569

570
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17 апреля 2002 

(Оригинал на английском, пер. О. Седаковой )  

Дорогая Ольга Александровна, 
Ваше письмо своим тоном даже больше, чем словами, позволяет за-
глянуть в то, что происходит в Северной Италии. Хотя и не в Риме, 
как я почему-то решил, но Вы, видимо, «are doing» точно так, как 
я предполагал. К сожалению, 26 апреля у меня лекция в Католиче-
ском Колледже, иначе я настоятельно спрашивал бы о времени Ваше-
го прилета в Шереметьево. Нет, я совершенно не представляю себе, 
что такое эвритмия в смысле практических занятий, даже не знаю, 
хорошая это вещь или не очень. Именно относительно этого пред-
мета в Вашем письме какая-то зловещая непрозрачность. Вы также 
ничего не рассказываете о фауне Земного Рая. Думаю, весна прибав-
ляет много прелести этому месту и времени. У нас тоже весна, слиш-
ком теплая и сухая для начала апреля, она началась несколько пугаю-
ще, хотя последние два или три дня — ​ненастнее и поэтому приятнее. 
Мы — ​я имею в виду Ольгу и мальчиков — ​вполне сносно справи-
лись с этими неделями (хотя все переболели какой-то странной ан-
гиной, может быть, связанной с этой необычной погодой), а что ка-
сается меня, то упрямое чувство счастья всё растет во мне, переходя 
пределы возможных объяснений. Всё выглядит изумительно хоро-
шо, мои прежние оценки и прогнозы прекрасным образом не сбы-
ваются. Рома занимается еще меньше, чем прежде, и получает оцен-
ки еще лучше. Володик каждый день выучивает по стихотворению 
из Матушки Гусыни или из Пушкина. Олег обнаруживает необыч-
ную способность трудиться. Димитрий дарит мир всему окружающе-
му при помощи своего таинственного знания, как с ним управляться. 
Нашей Лапке 572 еще рано замуж, но она проводит долгие часы, задум-
чиво глядя в окно. 

Спасибо за письмо, сегодня мы его будем читать за обедом как 
самые свежие новости. 

Пожалуйста, пишите еще. 
Да, мне пришло на память, что Вы прилетаете после 22-го, так 

что я снова смогу Вас встретить в аэропорту. 
Всего вам доброго. 
В

Котенок Лапочка. (ОЛ)572
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18 апреля 2002 

(Оригинал на английском, пер. О. Седаковой )   

Дорогой Владимир Вениаминович, 
Спасибо за письмо! Я вижу, you are doing well.573 Бог Вам помочь! 
Пишу коротко. Я должна вернуть мой компьютер в течение часа или 
даже раньше: подходит последний для меня здесь обед с «последую-
щим аперитивом» («following aperitives»). Вчера вечером у нас пока-
зывал свои работы американский композитор David Claman. Мне нра-
вится его музыка: серьезная и в каком-то смысле теплая. Сегодня 
вечер его жены Сунниты (она индианка). Она исследует геометриче-
ские законы традиционного кельтского орнамента. Еще прежде мы 
слушали лекцию британского физика, который работает над «тео-
рией горячих полей». Замечательно интересно. Я нахожу в его мыс-
ли больше поэзии, чем во всех современных стихах (за исключени-
ем, наверное, Ивана Жданова, у которого есть в уме что-то вроде этих 
«горячих полей»).

Что касается здешней фауны, мало что могу рассказать о ней. 
Звери, кажется, изгнаны из Эдема (хотя говорят, что вокруг виллы во-
дятся горные волки). Множество птиц в садах, утки и лебеди в озе-
ре. Лягушки и золотые рыбки в прудах. Бабочки, ящерицы, муравьи. 
Больше я никого не видела.

Что до эвритмии, я покажу Вам первые упражнения. Они, долж-
но быть, полезны в семейной жизни: они учат координировать дви-
жения и настроения в группе. Я бы предложила для всех постсовет-
ских людей занятия эвритмией: мы нуждаемся в восстановлении 
простейших норм коммуникации. 

P. S. Простите, я не закончила письмо. Мой рейс Люфтганзой 
LH 3326 26 апреля. Он прилетает в 00.35 по московскому времени, 
то есть в первый час 27 апреля! Очень неудобное время, да? Наде-
юсь, Ирина меня сможет встретить. 

Как писали в девятнадцатом веке, 
Believe me always your affectionate friend, 
Верьте моей неизменной сердечной дружбе, 
О.

У вас всё в порядке (англ.).573
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20 марта 2003 

Тема: «Ужасные вещи» 

Дорогая Ольга Александровна, 
ни разу не пришлось пока пожалеть что установил e-mail. Уверен, что 
у Вас со временем всё наладится. 

All best 
вб 
P. S. В кормчих книгах 574 формула Модестина из Дигест «Брак есть 

союз мужа и жены, общность всей жизни, единение божественного 
и человеческого права» (Дигесты Юстиниана, М. 1984, с. 370) переве-
дена так: «Брак есть мужеви и жене сочетание и сбытие во всей жиз-
ни, божественныя же и человеческия правды общение». Понимать 
здесь сбытие как кальку, наверное не очень удачную, или это что-то 
оригинальное? 
Приложение: 
«Ужасные вещи» 575

21 марта 2003 

Тема: Re: «Ужасные вещи» 

Дорогой Владимир Вениаминович, 
спасибо за «ужасные вещи». Посылаю Вам Манна-Кереньи.576  
Да, сбытие, видимо, — ​калька: со-бытие, совместное существование. 
Хотя у меня в словаре такого значения нет. 

Могу в следующем письме послать докторскую речь.577 
Best regards, 
Olga 

Приложение: 
«Гермес. Невидимая сторона классики»

574 576

575

577

Кормчие книги — ​сборники апостоль-
ских, соборных и епископских правил 

и посланий, законов светской власти и других 
материалов, являвшихся руководством при 
управлении церковью и в церковном суде в 
славянских странах. Восходят к византийским 
номоканонам. 

Текст вошел в книгу статей В. Бибихина 
«Другое начало».

«Гермес. Невидимая сторона классики» — ​ 
работа, связанная с перепиской Т. Манна 

и К. Кереньи, опубликована в «Континенте» 
(2002. № 114). (ОС) 

Имеется в виду инаугурационная лекция 
при вручении степени доктора богословия 

honoris causa на Богословском факультете Евро-
пейского университета (Минск, 2003): «В цело-
мудренной бездне стиха. О смысле поэтическом 
и смысле доктринальном» (Седакова, 2010. Т. 3. 
С. 127–141).
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26 апреля 2003 

Тема: Christos aneste 

Дорогая Ольга Александровна, 
посылаю совершенно сырого Франциска, который будет в три раза 
больше, но по тем же линиям, только с двумя новыми: театр, ра-
зыгрывание им сцен и целенаправленное, с самого начала, исполь-
зование его церковью против «бедных Христовых» (вальденсов 578 ). 
Он как отказывающийся от эгоизма. Но в этом отказе он рискует вы-
плеснуть с грязной водой и младенца, затаенную божественную са-
мость. Надеюсь, что если не этот эскиз, то продолжение Вас вызовет 
на ответ. 

вб 
Приложение: 
«Св. Франциск Ассизский» 579

Вальденсы — ​протопротестантское рели-
гиозное движение, возникшее во второй 

половине XII века во Франции и Пьемонте. 
Иcповедовали добровольную бедность, воз-
вращение к евангельской простоте нравов, 
право мирян свободно читать Библию и 
проповедовать. Впоследствии усомнились в 
церковном учении о таинствах. Папа Луций III 
отлучил их от Церкви (1184), а Папа Иннокен-
тий II подтвердил отлучение в 1215-м. Церковь 
вальденсов несколько столетий подвергалась 
жестоким репрессиям, тем не менее, выжила и 
существует и сейчас.

В. Бибихин. Св. Франциск Ассизский.
Опубликовано в книге «Культуры мира», 

серия «Энциклопедия для детей» (М.: Аванта+, 
2004. С. 479–481). 

578 579
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29 апреля 2003

Тема: Re: Christos aneste

Христос Воскресе!
Дорогой Владимир Вениаминович,
прочла Вашего Франциска — ​и в этой части ничего особенно ново-
го не вижу. Пересказ биографии и не очень точный местами (на цепь 
Ф. сажал отец не за мотовство, которому потворствовал, а за раздачу 
милостыни 580 ). Соблазн плотский, с которого Вы начинаете,581 как все 
историки замечают (я имею в виду не францисканских биографов, 
а П. Сабатье,582 Л. Сальваторелли 583 и др.), был в случае Франциска ме-
нее заметным, чем у всех других подвижников. Другие его соблазны 
были поинтересней (например, отвращение к некрасивому и невкус-
ному). Как писал Данте (Рай, 11, 43–117), его сжигала жажда мучени-
чества, per la sete del martiro: а это другое, чем «готовность к смерти» 
или «желание расплатиться телом».584 Но вероятно, за этим началом 
еще последует многое.

Посылаю Вам маленький кусочек про Ф., давно написанный 
и вместе с переводами опубликованный в Финляндии. 

Еще раз: с Праздником! 
Ваша 
О. 

Приложение: 
«Во всех вещах» 585

«Запретил себе и всем пошедшим за ним 
прикасаться к деньгам юноша, любивший 

их тратить до того, что отцу приходилось 
сажать его на цепь». — ​Там же.

«Всего злее была конечно тоска молодого 
тела. Она нападала вдруг среди теплой 

молитвы, бросала на пол, внушала разуму, 
что грех-то простится милосердием Божиим, 
а медленное самоубийство голодным воздер-
жанием не простится. Сладострастное искуше-
ние обострялось так, что слова молитвы уже 
не помогали. Однажды монахи при свете луны 
подглядели: Франциск прервав молитву горько 
бранит свое тело за стыдные мечты, сбрасы-
вает рясу — ​похотливое тело ее недостойно, — ​
и хлещет его веревкой-поясом до синяков.  
⟨...⟩ Убежденный своим опытом в способности 
воли подняться над плотью, он постановил 
изгонять из ордена за любодеяние. Кое-какое 
пересиливание страстей ценилось им ни во 
что; значила только радость чистой победы, 
обращающей тяжесть в восторг». — ​Там же.

Пьер Сабатье (1682–1742) — ​монах-бенедик-
тинец, библеист, историк Церкви. Исследо-

вал ранние францисканские документы. С его 
книги о Франциске началось «воскресение» обра-
за «беднячка Христова» в европейском обществе. 
Л. Толстой полагал, что книгу Сабатье необходи-
мо перевести на русский. (ОС)

Луиджи Сальваторелли (1886–1974) — ​италь
янский историк и журналист. Занимался 

историей Церкви и политической историей. 
Автор книги «Жизнь святого Франциска» (1926). 

«У всех биографов мы видим Франциска 
страдающим телесно, до рвоты кровью. Он 

как бы спешил вперед заплатить телом, чтобы 
не упустить ничего из полученных им от Бога 
подарков. Вместе с тем в его речах и в рассказах 
о нем необыкновенно часты стихи из библей-
ской любовной поэмы, Песни песней. Без готов-
ности к смерти не было бы сумасшедшего ли-
кования, рассказы о котором составляют самое 
удивительное в его жизнеописаниях». — ​Там же.

О. Седакова. Всё во всех вещах // Седакова, 
2010. Т. 2. С. 92–98.

580 582

583

584

585

581
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15 мая 2003 

Тема: Poiesis: дело 

Дорогая Ольга Александровна, 
еще раз скажу, что сегодня снова целое утро читал Ваши вещи, и они 
вещи. Я стал больше понимать и поэтому меньше понимать. Всё се-
годня было очень славно, Вы угадали своей одеждой цвет подаренно-
го Вам букета.586 

Федье просит именно еще сегодня передать Вам его текст, о кото-
ром он говорит, что он тайно посвящен Вам. 

Всего наилучшего 
вб 
PS. Посылаю заодно и свой текст 587  

Приложение 1: 
«APRÈS LA TECHIQUE» 
Приложение 2: 
«Об ОАС»

1 сентября 2003 

Дорогой Владимир Вениаминович, 
емейл как будто работает. Посылаю Вам подборку стихов: она уже 
опубликована в последнем Континенте,588 хотя в главной вещи,  
Музыка,589 недостает двух строф. Но я их еще не дописала. 

Жду Ваших текстов. 
Всем поцелуи и приветы 
Best regards, 
Olga 

Имеется в виду церемония вручения 
Премии А. Солженицына. Н. Д. Солжени-

цына подарила мне букет из удивительных роз 
бледно-бледно зеленого цвета. (ОС) 

В действительности два текста: текст вы-
ступления на презентации двухтомника 

и текст выступления на церемонии вручения 
премии А. Солженицына (см. в приложении). 

Континент. 2003. № 116. 
О. Седакова. Музыка // Седакова, 2010. 
Т. 1. С. 388. В публикации «Континента» 

отсутствуют строфы между «Музыка, это тран-
зит» и «Клекот лавы в жерлах действующего 
вулкана». 

586 588
589

587
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1 сентября 2003 

Тема: Poiesis 

Дорогая О. А., 
спасибо за стихи: я еще не видел эту подборку. Они говорятся как 
бы никому вдаль, не обращены, и вдруг задевают, словно сказаны из-
нутри. «Как я молчу с самого потопа» 590 — ​бездонная и загадочная 
историософия. В этой вещи-воспоминании вы даете ключ, как про-
сто вас надо было читать до сих пор. «Портрет художника» 591 напоми-
нает рембрандтовские автопортреты, так же страшно и празднично. 
«В метро» хорошо расположено: становится видно, что это крупная 
вещь. «Начало» 592 открывает Библию, как я ее не знал, и историо
софией дополняет первую вещь, «Колыбельную», — ​только почему 
народ не видел лица Медузы? 593 Чего он тогда мог бояться? С перво-
го чтения эта неувязка не распутывается, что не значит, что не нуж-
но второе чтение. «Музыка», мне кажется, самая богатая и сложная 
из всех вещей, которые звучат как простые прелюдии (кроме «Порт
рета») для подготовки (как я играю первые прелюдии к WTK Баха, 
а дальше не могу). Но в целом во всём — ​ваша новая прозрачная про-
стота, звучание уже не камерное, т. е. из затвора вы вышли вдруг не 
просто в более широкое пространство, а в какое-то место без границ. 
Всё очень славно. — ​Из-за хлопот начала сентября не успеваю пере-
печатать вам перевод «Ангела» 594 на немецкий, по-моему неплохой. 
Если вы вдруг не уедете в Азаровку (надвигаются дожди, показыва-
ли съемки из космоса сегодня), приглашаем на день рождения Димы 
4 сентября. Пойдете ли вы на выставку-ярмарку книг 5 или 6 сентя-
бря? Я пойду. Там будут продавать питерского Эзру Паунда с вашими 
в частности переводами.595

В целом эта подборка блестящая, сильный и ненавязчивый голос, 
много ужаса, которого вы уже не боитесь и можете всем показать, 
как над ним пройти. 

Всего доброго. 
Пришлите еще что-нибудь. 

О. Седакова. Колыбельная //  
Седакова, 2010. Т. 1. С. 406.
Портрет художника в среднем  
возрасте // Там же. С. 407.
Начало // Там же. С. 386.

⟨...⟩
перед лицом народа, который еще не видел
ничего подобного Медузиному лицу:
оскорбительной,
уничтожающей обиде,
после которой,

как камень ко дну,
идут к концу, —

— ​О. Седакова. Начало.
О. Седакова. Ангел Реймса. Там же. С. 414.
Эзра Паунд. Стихотворения и избранные 
Cantos. Сост. и предисл. Яна Пробштейна. 

СПб.: Владимир Даль, 2003. Переводы О. Седако-
вой из Паунда: Седакова, 2010. Т. 2. С. 315–347.

593

592

591

590 594
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2 сентября 2003 

Тема: Re: Poiesis 

Дорогой Владимир Вениаминович, 
спасибо за отзыв о подборке! «Континент» у меня выпросил эти 
вещи в непросохшей рукописи. «Музыка» в самом деле не законче-
на, но не в конце, а в предфинальной части, там должно быть еще две 
строфы. Это два цикла in progress, условно говоря, прелюдии (верли-
бры) и фуги. И тех и других у меня еще несколько начато. Как стран-
но и долго они складываются. Вещь как будто уже есть, только слова 
не подобраны. Я говорила Вам, чтó первое я узнаю́ о будущем стихо
творении? Его длину. Измеряемую не в строках, а (приблизительно, 
конечно) в слогах. Я читала, что у Моцарта первая идея сочинения за-
ключалась в числе тактов. Интересно, да? Арифметика. 

Жалко, что Вы не прислали Ваших работ. Я уезжаю завтра, но 
8 сентября опять должна быть в Москве из-за МГУ — ​если сегодня ве-
чером не разбранюсь с ними окончательно. Еще не решила. 

Поздравьте Димочку от меня и скажите, что его ждет l’aquilone 596 
в виде дракона. 

Послать мне нечего кроме речи в Римини, но в ней ничего осо-
бенно интересного нет. Но посылаю. 

Всего Вам доброго! 
Всем приветы. 
Ваша 
О

Приложение: 
«Лучший университет» 597

Бумажный змей (итал.).
Вступительное слово на выставке «Счастье в 
русском искусстве XX века», Международный 

фестиваль «Meeting», Римини (Италия), 24 августа 
2003 года (Седакова, 2010. Т. 4. С. 284–292).

596
597
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28 декабря 2003 

Дорогой Владимир Вениаминович, 
посылаю Вам солженицынский текст. 

Best regards, 
Olga 

Приложение: 
«„Lux aeterna“. Заметки об И. А. Бунине» 598

29 декабря 2003 

Простите! 
Я отправила Вам не тот текст. Вот настоящий. Я думала, что завтра 
приеду часов в 6, предварительно позвонив. Оказалось, что завтра 
нужно сдавать документы для визы и паспорта. 

Всего доброго! 
Olga 

Приложение: 
«Маленький шедевр: „Случай на станции Кочетовка“» 599

31 декабря 2003 

Тема: Happy New Year! 

Дорогая Ольга Александровна! 
С благодарностью за то, что Вы есть, с признательностью за подарки, 
которые Вы невольно раздаете на каждом шагу, желаем Вам того, что 
несомненно и будет в наступающем году. 

Спасибо за текст! Я согласен там с каждой фразой (может быть, за 
одним частным исключением). Критика прозы прозаика Вам удалась. 

Посылаю в неравный обмен один мой сильно обновленный сей-
час текст, который я даю для «Точек». Дайте и Вы, доктор богословия, 
туда что-нибудь! 

Ваши восточные близкие. 
Приложение: 
«Еще раз о широте античного христианства» 600

Седакова, 2010. Т. 3. С. 409–419.
Там же. С. 394–409.
Опубликовано в журнале «Точки». 2003.
№ 3–4 (3). 

599
600
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2 января 2004 

Тема: Re: Happy New Year! 

Дорогой Владимир Вениаминович, 
спасибо за Вашего Сенеку.601 Вы смеетесь над моим докторством, 
и в самом деле, я ведь ничего почти не читала, никогда не занималась 
христианскими текстами, как Вы. Почему я позволяла себе это де-
лать? Я думаю, потому что мне казалось, что каким-то образом и так, 
через богослужение главным образом, но и через предание — ​то есть, 
общение с этими святыми, о которых идет речь в Дидахе,602 с чле-
нами Церкви, со свидетелями — ​узнаю что необходимо. Как обычно 
и узнавали все некнижные люди. В отношении богословия я некниж-
ный человек. Правда, у меня почему-то нет вкуса к исследованию 
книг. Да, предание для меня первее (Вы усмехнетесь: как и полагает-
ся православным). Первее и понятнее, чем чтение (хотя присутствие 
тоже можно толковать, и криво в том числе). Я понимаю Ваше оправ-
дание античности и сама ее очень люблю (тоже больше в картинках, 
чем в текстах) — ​и мне понятно, что многое, многое общее, и в дру-
гих древностях тоже (что любил показывать Л. Толстой). Но в самых 
похожих на христианские мыслях (как в Сенеке,603 о котором Вы го-
ворите, или как в Спинозе) мне непосредственно ощутим другой гра-
дус — ​или другая влажность. Что-то в общем простейшее физическое 
другое. Я не скажу Вам ничего нового, сказав, что существо христи-
анства — ​сам Христос. Радикальное и родное,604 как Вы пишете, очень 
ясно называют свойства этого состояния, христианства. Но последнее 
слово для меня не они, а Он Сам. На этом месте мы никогда с Вами не 
можем объясниться. Может быть, попробую так выразить свое «уню-

Имеется в виду статья В. Бибихина «Еще 
раз о широте античного христианства», 

в которой позднеантичная философия (в том 
числе, Сенеки) сопоставляется с раннехристи-
анским учением: «Зависимость христианского 
богословия от всей античной философии не-
дооценивается, как и запаздывающая зависи-
мость современных богословских систем от 
свободной мысли».

Дидахе («Учение Господа народам (пере-
данное) через 12 апостолов») — ​наиболее 

ранний из известных (кон. I — ​нач. II веков) 
памятников христианской письменности. 
В «Д.» выделяют 4 раздела: катехизический — ​
о «двух путях» (1.1–5.2); литургический раздел 
(с 7.1 — ​о Крещении; с 9.1 — ​о Евхаристии); раз-
дел о церковных чинах и дисциплине (11.1–5.4); 
эсхатологический эпилог, который состоит из 
паренесиса (16.1–2) и апокалипсиса (16.3–8).

«Изложенные в порядке их важности для 
Сенеки, три сенековских догмата, „обще-

ние с божеством... личная связь с личным 
божеством“ (302), „человек для человека свят“ 
и „поступай с другими как хочешь, чтобы по-
ступали с тобой“, представляют собой почти 
в тех же словах три первых заповеди „Учения 
двенадцати апостолов“». — ​В. Бибихин. Еще раз 
о широте античного христианства 
(http://bibikhin.ru/esche_raz_o_shirote_
antichnogo_khristianstva — ​дата обращения: 
8.4.2018).

«Мы отметили две черты античного 
христианства, радикальность (предель-

ность), заявляющая о себе в его апокалиптике, 
и опора на свое, родное, дающая о себе знать в 
интимности отношений Церкви с божествен-
ным Сыном как женихом. При недогматичной 
формальности и широте обоих принципов, 

601 603
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хивание» христианского. Где Христос — ​там жизнь. Где Сенека — ​нет, 
всё же не жизнь, а метод жизни. Сказал ли бы Сенека — ​или Спино-
за, или Лейбниц — ​что лучше всего понимает учение о жизни женщи-
на, которая вылила склянку с миром? Я спрашиваю, потому что мало 
их читала. Может, они бы тоже это одобрили. А Христос сказал: везде, 
где проповедуется Евангелие, ее вспомнят. Больше Он этого ни о ком 
не сказал. И это Его обещание всегда приносит мне счастье, сколь-
ко не вспоминай. Вот где благая весть (или добрые новости) о жизни. 
Я как та женщина, которая, увидев это, воскликнула: «Благословенно 
чрево носившее Тебя!» 605 А для многих (не только для Иуды) это не-
лепо и непривлекательно. Попробуйте объяснить моей маме, что хо-
рошего в этом пролитии мира.

Про хранение огня мне очень у Вас нравится. Отец Иоанн 606 рас-
сказывал, как он навещал волжских «беседников» 607 и они называют 
друг друга «хранящие жизнь» — ​«а, он тоже жизнь хранит!» — ​то есть, 
живет по их устоям. 

Поклоны Вам передают все, кто были у меня на дне рождения, 
и Ги, который сегодня звонил. Все желают Вам облегчения и силы. 

Оле мой нежный привет, и мальчикам. 
С Новым Годом! 
Ваша 
ОС 

сливающихся кроме того в один (родное-ко-
ренное, исходное-истинное), они обеспечива-
ют восстанавливающее собирание (апоката-
стасис) всего. Когда начнется Новое время и 
Френсис Бейкон потребует: Omnia instauranda 
sunt ab imis fundamentis, он не выйдет из тех 
же начал радикальности, основательности и 
внедрения в собственную суть. Однако ран-
нехристианские предельное и родное останутся 
конкретнее, чем бейконовские всеобщее (omnia) 
и фундаментальное». — ​Там же.

Лк. 11 : 27.
Иоанн Привалов (1971) — ​священник, в эти 
годы — ​настоятель Сретенского храма 

с. Заостровье Архангельской области. 

Беседничество — ​мирянское духовное 
движение, распространенное в самарском 

Поволжье. Беседники возводят свою традицию 
старчества к благословению преп. Серафима 
Саровского. Главные заповеди — ​братское 
общежитие мирян («всё общее»), молитва, 
«трезвость ума», воздержание от алкоголя и 
курения, употребления мяса, трудолюбие.

605
606

607
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5 марта 2004 

Тема: Память 

Ольга Александровна, 
спасибо за появившиеся на русском языке новые замечательные тек-
сты, особенно длинный.608 Разумеется я хотел бы прийти 19 марта,609 
и я сам конечно ничего сказать не могу; не потому даже что так мно-
го уже сказано, а скорее потому что лучше уж тогда почитать запи-
си об Аверинцеве. Вы знаете, у Натальи Серафимовны 610 я сказал, что 
не могу говорить о Лосеве и читал Аверинцева. Было много народу, 
и все так слушали. Только когда начались «вопросы», то всех сразу по-
вело в приниженно благочестивую плоскость, «кто мы такие в срав-
нении», в этом духе. Я не вынес, молча встал, не демонстративно, 
и все пошли пить чай. Лосева я прочитал только несколько фраз, где 
он говорит о Скрябине (сравнивая с Ницше),611 потому что на форте-
пиано играл Скрябина периода его профессорства, и по-моему удиви-
тельно хорошо, профессор Игорь Никонович из музыкальной акаде-
мии Гнесиных. 

Еще раз, Ольга Александровна, благодарность за письмо и тек-
сты. Вы необыкновенно поддерживаете меня и наверное всех. Если 
хотите, я Вам пришлю то, что успел перепечатать моего Аверинцева. 
У меня есть также номер «Литературной газеты» с письмом патриар-
ха Наталье Петровне и с еще одним некрологом Гальцевой. Я знаю, 
что вчера в Вене было кремирование, но когда весной будут похоро-
ны в Москве, не знаю. 

Всего прекрасного 
Вб 

11 февраля 2004 года пришло известие 
о смерти С. С. Аверинцева. Тексты, о кото-

рых речь идет в письме, — ​поминальные замет-
ки в разных изданиях. «Длинный текст» — ​веро-
ятно, «Памяти Аверинцева», опубликованный 
с купюрами в «Новой газете» (Седакова, 2010. 
Т. 4. С. 795–799). 

19 марта, в 40-й день по кончине С. С. Аве-
ринцева, состоялась встреча, посвященная 

его памяти. Выступали С. Г. Бочаров, Е. Б. Пас
тернак, В. В. Бибихин, свящ. Георгий Кочетков, 
И. И. Ковалева, Аврил Палмер. Вела вечер я. (ОС) 

Наталья Серафимовна Востокова — ​му-
зыковед, сотрудница музея музыкальной 

культуры имени Глинки.
В. Бибихин читал те записи разговоров 
с А. Ф. Лосевым, которые вошли затем в 

его книгу: «Алексей Федорович Лосев. Сергей 
Сергеевич Аверинцев». См. прим. 13.

608 610

611

609



243

п
и

сь
м

а 
/ 2

00
4

8 марта 2004 

Тема: Re: Память 

Дорогой Владимир Вениаминович, 
мне очень хочется прочесть Ваши Аверинцевские заметки. Посы-
лаю Вам свой последний текст — ​опять неполный. И то, что я говори-
ла в МГУ на семинаре, тезисы. Вспоминаю СС. Нужно бы записать то, 
что я помню из его слов. Как Вы хорошо делаете, что пишете вовре-
мя! Как мне стыдно, что я всё пропускаю без записи. 

Всего Вам доброго, и Ольге поклон, и мальчикам приветы, а Ди-
мочку поцелуйте, пожалуйста. 

Best regards, 
Olga 

Приложение 1: 
«Слово Аверинцева» 612  
Приложение 2: 
«К очередному семинару курса: ДАНТЕ. ТРАКТАТЫ» 

 

8 марта 2004

Тема: Открытие Аверинцева

Дорогая Ольга Александровна,
Ваши тексты свежие и необходимые, вовсе не только как противовес 
«Отделу Культуры», а как открывающие Аверинцева — ​мне например, 
которому становится после них обязательно нужно снова его читать, 
в неожиданном освещении. Наверное, Вы что-то даете при этом ему 
и своего, но тут нет ничего плохого, всегда уместная щедрость. Я хо-
тел бы, чтобы Вы больше говорили о нем.

Наталья Леонидовна позавчера приехала из больницы, догадыва-
юсь, что чуть раньше чем надо было, после операции она еще вся в 
перевязках, как говорит, и не сможет прийти 19 марта. Она раскаива-
ется, что много в больнице наговорила для «Огонька» об Аверинцеве, 
не ожидавшая, что там всё буквально поместят.613 [...] 

Всего Вам наилучшего 
В

Приложение: 
«Аверинцев»

Седакова, 2010. Т. 4. С. 799–812.
Н. Трауберг. «Он умер, потому что повзрослел» // 
Огонек. 7.3.2004.

612
613
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10 марта 2004 

Тема: Re: Открытие Аверинцева 

Дорогой Владимир Вениаминович, спасибо за Ваши записки! 614  
Отлично сделано, как всегда у Вас. А я ничего не записываю. За одно 
это мне достанется на Суде. В свое время я записала только наш раз-
говор в больнице,615 когда Вы меня туда подвезли — ​помните? В Ва-
ших записках я увидела начало того разговора — ​про гвоздики. Я при-
несла гвоздики, и СС сказал: «Nelke». Потом про Гёте. Но Вы меня 
вдохновили записать «из жизни» — ​и вот Вам мой опыт, написан-
ный сейчас по принципу автоматического письма. Что касается мое-
го толкования СС — ​я думаю, что это просто самые грубые схемы его 
мысли. Что в этом нового? 

Всего Вам доброго! 
Да, Елена Рабинович 616 просила Вам передать, что она постоянно 

о Вас думает.
Ваша
О

Приложение: 
«Моя первая встреча с Аверинцевым» 617

10 марта 2004 

Тема: «Рассказ» 

Дорогая Ольга Александровна, 
у Вас получился рассказ — ​необычного, острого жанра, и мне теперь 
кажется, что каждая Ваша вещь это создание нового жанра. Я вообра-
жаю много Ваших картин об Аверинцеве. Вы, возможно, не замечае-
те, но в его словах и репликах в Вашем рассказе продолжается его от-
крытие, как и в том тексте, о котором я говорил. Я вроде бы слышал 
и записывал Аверинцева, но словно впервые узнаю́ его от Вас и убеж-
даюсь, да, это он. Если будет не трудно, пришлите что-нибудь еще. 

После настойчивой просьбы НЛТ не читать ее некролог в «Огонь-
ке» Ольга конечно пошла его купила, и кажется это в целом очень 
хорошо, потому что живое о близко знакомом. Конечно, есть и то, 

В. Бибихин прислал О. Седаковой первую 
часть дневниковых записей об Аверин-

цеве (до 13.7.1985), полный вариант которых 
появился в книге «Алексей Федорович Лосев. 
Сергей Сергеевич Аверинцев».

Ольга Седакова навестила Аверинцева в 
больнице накануне его перевозки в Герма-

нию, где ему сделали операцию на сердце.

Елена Георгиевна Рабинович (1945) — ​
филолог-классик, переводчица античных 

авторов и латинских текстов Ф. Петрарки.
Вестник русского христианского  
движения. 2005. № 189 ( I ). 

614 616
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как советская власть пала потому что НЛТ дала и выполнила обет,618 
и то, как НЛТ, одна понимая ситуацию, спасала Аверинцева послед-
ние годы. Славно сказано: «Аверинцев The Child», и хорошая лите-
ратура фраза: «Он подружился с Александром Менем, великолепен 
был их контраст: пылкий отец Александр, которого ничто не бра-
ло — ​так свято он был уверен, что его ведет Господь, — ​и тихий, с вы-
соким голосом и виноватой улыбкой Аверинцев, столь же упрямый 
и ни секунды не тратящий даром». Правда, следом идет прямо нао-
борот: «Как и в Честертоне, в Аверинцеве преобладало ребяческое, 
он обожал играть, и нам случалось часами составлять классифика-
цию...» 619 — ​Вы знаете чего. Странная и очень глубокая мысль: «Мо-
жет быть, такие люди, как он, возможны были только в теплице 
позднесоветских времен».620 

Ахутин хочет прийти на Таганку 19 марта, но я забыл, в каком 
часу начало. 

Нет ли у Вас непринятия того, что я предложил издательству 
14 листов «Из разговоров А. Ф. Лосева» и следом листов 7 записей об 
Аверинцеве? Они часто говорят об одних и тех же вещах и резко друг 
о друге, что мне кажется не бедой. 

Совершенно неожиданное письмо Федье о том, что ему горько 
40 лет наблюдать самоубийство Франции и Европы. Посмотрели ли 
Вы книгу Франс-Ланора о Целане? 621 

Мы без половины детей еще дня три. Завтра будем у Поливано-
вых. У Востоковой (Натальи Серафимовны) была Марина Густавов-
на,622 которая любезно говорила со мной. Я получил из Томска книгу 
исследований о Шпете. Что Вы думаете о нем? 

Всего Вам доброго 
вб 

«Я не знаю, как рассказать, что в семи-
десятые годы в Москве жили люди, 

дававшие христианские обеты написать или 
перевести книгу ради конца советской власти. 
Сегодня в это никто не поверит. Тем не менее 
это было так, и в больницу ко мне пришел 
однажды Аверинцев — ​рассказать о третьей 
книге трилогии Льюиса „Мерзейшая мощь“. 
Он пересказал мне этот толстенный роман 
так, что я взялась за перевод и к восемьдесят 
третьему году закончила, ибо дала обет во имя 
краха советской власти. Обет мой, видимо, 
был услышан, и наступило то, чего все мы так 
ждали. Мы вовсе не питали иллюзий, что это 
будет прекрасно. Мы надеялись лишь, что кон-
чится гнет». — ​Н. Трауберг. «Он умер, потому 
что повзрослел»
(http://www.kommersant.ru/doc/2293283 — ​ 
дата обращения: 2.4.2018).

«⟨...⟩ паскуд и зануд. По этой классифика-
ции он был зануда сапиенс». — ​Там же.
«Может быть, такие люди, как он, воз-
можны были только в теплице позднесо-

ветских времен. Беда в том, что в этой теплице 
мучили людей, в ней невозможно было ды-
шать, и, не случись ее крушения, Сергей вряд 
ли прожил бы и те горькие восемнадцать лет, 
которые достались ему на долю с восемьдесят 
шестого года по нынешний. Смена времен 
напомнила о том, что жить вообще трудно. 
И никто не говорил, что будет легко. Он был 
из тех, кто платит сполна». — ​Там же.

Hadrien France-Lаnord. Paul Celan et  
Martin Heidegger: le sens d'un dialogue. 

Paris: Fayard, 2004. 
Марина Густавовна Шторх (1916–2017) — ​
педагог ЦМШ, дочь философа Г. Г. Шпета 
(1879–1937).

618 619
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11 марта 2004 

Тема: Re: Рассказ 

Дорогой Владимир Вениаминович, 
спасибо за отклик! Да, не знаю, как я, а Пушкина я так представля-
ла на семинарах: каждый текст — ​новый жанр. И Данте! Что такое 
«Пир»? К тому, чего ждешь от заглавия, никакого отношения не име-
ет. А «Новая Жизнь»? «Монархия» более похожа на трактат. 

Что Лосев с Аверинцевым ругаются, даже хорошо. 
Меня и у НЛ и у Вас удивляет тема ребячливости Аверинцева. 

А у Вас еще часто — ​наивность. Я в нем этого не замечала. Игру — ​да. 
Но взрослые тоже играют. Я бы сказала, Аверинцев the Elder.623 Он 
был старцем с детства. Я только одну наивную как будто неотреф-
лектированную черту в нем заметила: совсем серьезное отношение 
к званиям и чинам. Пожалуй, я запишу еще одну смешную историю — ​
как они с Яннарасом оставили меня без завтрака. Ces mesieurs! 624 Вос-
кликнула прислужница.625 

Книгу о Целане я еще не посмотрела. 
Я согласна с Федье: дела идут плохо — ​но почему последние со-

рок лет? Может, дело в том, что, как о. Иоанн сказал, России больше 
нет, — ​так и Европы больше нет? есть мир. Но и мир в целом как буд-
то свихнулся. 

Я должна срочно дописать предисловие к поэту из Ленинграда, 
Петру Чейгину.626 […] Оно называется: «Птичье житие поэзии». Вы 
знаете это выражение в похвалах подвижникам: «Птичье твое житие, 
отче!» В связи с этим я заметила, что не только Хлебников (на кото-
рого Петр похож), но все поэты — ​из птиц. Даже не очень поэтичный 
Бродский — ​ястреб. Лена Шварц изображает себя чайкой и вороной. 
Начиная с Царя Давида: «Превитай по горам, яко птица».627 А Зиг-
фрид,628 не-поэт, узнав птичий язык, всё равно не слушает и поги-
бает. Я, наверно, — ​всё-таки не ласточки, а просто «птицы», во мн. ч.: 
«где все, как птицы, схожи».629 Стрижи мне нравятся, но я их никогда 
не упоминала. На Руси в Средневековье в простолюдье считали, что 
птицы говорят на райском языке, а на Западе — ​что на латыни. 

Старший, старейшина, старец (англ.).
Эти господа! (франц.).
Так и не записала. (ОС) 
Петр Чейгин (1948) — ​российский поэт, 
представитель ленинградской «второй 

культуры», его стихи ходили в самиздате. Пер-
вая публикация: П. Чейгин. Пернатый снег. 
С предисл. О. Седаковой. М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2006.

Пс. 10 : 1.
Герой «Песни о Нибелунгах».
О. Седакова. Земля // Седакова, 2010.  
Т. 1. С. 384.
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А я в этом рассказе — ​с платьем и бусами — ​не выглядит ли это  
как у НЛ? 630  

Всего Вам доброго! 
Ольге поклон и детям привет. 
Ваша 
О

20 марта 2004 

Дорогой Владимир Вениаминович, 
посылаю фотографию. 

Best regards, 
Olga 

Приложение: 
фотография С.С. Аверинцева 

10 октября 2004 

Дорогой Владимир Вениаминович, 
посылаю Вам Сальери. 

Best regards, 
Olga 

Приложение: 
«НОЛЬ, ЕДИНИЦА, МИЛЛИОН. Моцарт, Сальери и случай  
Оболенского» 631  

«Мы вышли из магазина. Сергей Серге-
евич отошел на шаг в сторону, осмотрел 

меня, внимательно, спокойно, как некоторое 
изделие, и сказал: 
— Всё правильно. Да, я так и думал...
Еще раз поглядел.
— Да, и платье... 
⟨...⟩ 
— Да, всё правильно. И бусы. Они кажутся 
археологическими. Откуда берут такие бусы?
  Это были черные глиняные, тяжелые, очень 
крупные бусины, лепная обливная керамика — 
в самом деле, как будто из древних раскопок». 
— О. Седакова. Моя первая встреча  
с Аверинцевым. 

Седакова, 2010. Т. 4. С. 292–310.631

630
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13 октября 2004 

Дорогой Владимир Вениаминович, 
я пишу по просьбе моей сестры. У них случился пожар 4 дня назад. 
В 2 ночи загорелась проводка на потолке. Целиком выгорела комна-
та Гели и смежные куски, всего 20 кв. м. Ира в это время была в Бол-
гарии, Володя во Франкфурте, Геля ночевала у подруги. Теперь они 
разгребают пепелище. Но просьба ее к Вам (телефон там тоже плохо 
работает), чтобы Рома как можно скорее забрал Ваш мед этого года. 
Он цел. Очень просит. 

Пока всего доброго. Я в шоке от этого события. 
Best regards, 
Olga 

16 октября 2004 

Дорогой Владимир Вениаминович, 
извините за настойчивость, но Ирина слезно просит забрать мед как 
можно скорее. 

Я теперь среди своих узлов в гриппе. Но уже жду кровать:  
выписала по Интернету. 

Best regards, 
Olga
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18 октября 2004 

Дорогой Владимир Вениаминович, 
как точно Вы сказали о «мертвом языке».632 У меня теперь это уже 
определенное ощущение, прежде казалось недоразумениями: ну, 
Бродского язык мне не нравится, ну, тем более, еще множества... 
А теперь я вижу: их язык. Новое раннее Средневековье. 

Вчера слышала по Свободе, как М. Ч. трактовала «Петушки»:  
Веничка оплакивает трагедию своего народа, которая состоит в не-
пробудном пьянстве и икоте. А другие об этом молчали и молчат! 

Кстати, о некомплектности. Весь фокус в том, что нормален 
(даже в житейском смысле) у Пушкина — ​Моцарт. По сравнению 
с этим обычное противопоставление «всех» («тупой бессмысленной 
толпы») и «не всех» — ​сальериевская схема.633 

Посылаю энциклопедического СС — ​и заодно еще один рассказ 
о моем учителе фонетики. 

Best regards, 
Olga 

Приложение 1: 
«Сергей Сергеевич Аверинцев (Для Философской Энциклопедии)»634
Приложение 2: 
«Михаил Викторович Панов. Последняя встреча»635 

В одном из последних телефонных  
разговоров В. В. спросил: 

       — А Вы не думаете, что мы пишем на мерт-
вом языке? 
       — ? 
       — Мы исполняем те обязательства при пись-
ме, которых уже никто не считает существен-
ными. Как классическая латынь… А теперь 
возникает что-то вроде народной латыни… (ОС)

«Аура романтического художника окру-
жает как раз Сальери, с его одиночеством, 

с его зловещей Изорой и ее „последним даром“. 
А Моцарт, вопреки всему, что принято думать 
о гениях, не недочеловек-сверхчеловек, а 

добрый малый,
Как ты, да я, да целый свет.

(Ср. ту же интонацию в реплике Моцарта:
Он же гений,
Как ты, да я.)

И в этом, собственно, вызов Пушкина: вызов 
всей огромной и продолжающей доныне дей-
ствовать традиции представления о „гении“ как 
о существе, действующем по ту сторону добра 
и зла: Моцарт „Моцарта и Сальери“ появляется 
на сцене из окружения самого простого, житей-
ского, обывательского добра». — ​ 
О. Седакова. НОЛЬ, ЕДИНИЦА, МИЛЛИОН.  
Моцарт, Сальери и случай Оболенского. С. 296.

Энциклопедическую статью об Аверинцеве 
мне предложил написать Ю. Н. Попов. 

Текст этот, однако, не был опубликован. Вместо 
него в энциклопедию вошла заметка из трех 
абзацев, подписанная Ю. Н. Поповым и  
О. А. Седаковой. (ОС)

Седакова, 2010. Т. 4. С. 719–727.

632

633 634
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О. Седакова 636 

Ут 26.10.1999 / 15.20, кафедра

Позднее искусство 
раннее, юношеское, зрелое
Поставить перед размышлением
Начать с простого разделения. Бродский: вся поэзия делится на песню 
и исповедь. Чистосердечное признание, кто имеет смелость смотреть 
на себя. Песня как форма поэзии: наоборот забвение о себе, о само
оценке. Самозабвение, отсюда культ поэта небожителя. «Никто».

Исповедати ст. слав.: прославить. Псалом, «кто исповест Тя», кто 
прославит.
«Исповедайтеся Богу Небесному», прославьте Его. Псалом 50 звучит 
как песня.637
Хлебников: Я не знаю, вертится Земля или нет, это зависит от того, 
уместится ли слово в строку.638 

Исповедь предполагает два себя, второго — умудренного, поживше-
го человека; песня всегда молодая, ранняя, первая: возвращает че-
ловека в начало, в свежие чувства. Это начало может быть хорошее. 
«Никто выведет нас из тлена».639 Постмодернизм: старое больше не 
продолжается. 
Радикальная поэзия: Мандельштам, Целан, Хлебников. Безумные рас-
плавленные произведения. Это XX век. 
Но вторая группа: усталые поэты. Милош Чеслав, Элиот. У Элио-
та тема невозможности песни. Огонь, которого больше нет: пепел 
у Бродского. 

Записи, сделанные В. Бибихиным на моем 
семинаре «Позднее искусство», постро-

енном вокруг «Домика в Коломне» и «Осени» 
Пушкина (МГУ, зимний семестр 1999). (Ос)
Перепечатано выборочно из-за плохой разбор-
чивости почерка. (ОЛ)

«Если мы посмотрим на исходное значе-
ние исповеди, то ничто не мешает этой 

исповеди, в традиционном виде, стать песнью. 
Собственно говоря это и есть песнь. Славян-
ский язык уже соединяет эти понятия в том, 
что „исповедатися“ по ц.-слав. ​значит просла-
вить, а вовсе не, например, рассказать о своих 
плохих качествах или признаться в своих 
совершенных грехах и плохих чувствах». — ​
Здесь и далее цит. ​по расшифровке диктофонной 
записи семинара, сделанной А. В. Марковым. 

Я не знаю, Земля кружится или нет,
Это зависит, уложится ли в строчку слово. 

— В. Хлебников. «Я не знаю, Земля кружится 
или нет...» // В. Хлебников. Творения. М.:  
Советский писатель, 1986. С. 61.

«А песенный поэт возвращается всегда в 
это самое начало и говорит изнутри него, 

причем это не имеется в виду, что это начало 
как бы однозначно хорошее, райское, оно 
может быть страшное, вот как в целановском 
„Псалме“, одном из великих стихотворений 
нашего века, которое начинается как бы до 
начала:

Никто 
не вылепит нас снова из праха (глины)». —

Зап. семинара.

636 638

639
637
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«Казалось никого не обходило 
Присутствие потухшего огня».640 

Выработать. Милош: поэзия невозможна в мире без конца. What to 
do with a diminished thing,641 мир уменьшился. Кто не верит, что всё 
убыло, тот обманщик. Убывать может без конца. «За этим не следует 
ничего».642 
В жизни был Пролог на небесах. Законы энтропии, тепловой смерти. 
Покидает раннее, запах как вещь, прикосновение как шок. 
Бродскому 643 не хватает не радости, а боли: он не хочет страдания. 
Юность: вверх; позднее: вниз. 
Это медитативная, рефлективная. Автор платит за … 
Стихи оплачиваются личностью автора. Новая мораль: политическая 
позиция, прежде всего. Поэты демократического сопротивления.644 
Учительская поэзия: «Назидание», одна из сильнейших поэм 
Бродского. 
В отсутствие конца, можно найти свой восторг. Или ностальгия по 
Земле 645 — нет конца. […] Настроение — ностальгия — новое, связанное 
с нашим временем. 
Но то позднее искусство, о котором я думаю, — другое: неспособность 
молодости к этому. Бродский и Милош: отцветание старого. 
Что такое жизнь: как можно жить после??? Жизнь казалась невоз-
можной, но она продолжается.646 

И. Жданов. «Так ночь пришла, сближая всё 
вокруг...» // И. Жданов. Воздух и ветер. М.: 

Наука, 2005. С. 35.
The question that he frames in all but words
Is what to make of a diminished thing.

— R. Frost. The Oven Bird (И спрашивает, даром 
что без слов: / Как быть, когда все в мире 
убывает? — ​Р. Фрост. Желтоголовая славка 
(пер. Г. Кружкова). 

И. Бродский. Строфы («Наподобье стака-
на...») // И. Бродский. Собрание сочинений. 

СПб.: Пушкинский фонд, 2001. Т. 3. С. 181–188.
Здесь ослышка В. В. Бибихина. Речь идет 
о стихотворении Фроста «To Earthward»,  

в котором автор как раз хочет страдания, что-
бы «почувствовать землю».

«Эта поэзия, авторов, которых я назвала, 
ее обычно называют медитативной, и дей-

ствительно это размышление, обычно более 
или менее рассудочным образом изложенное, 
рефлективное, и главное в ней, я бы сказала, 
что это моралистическая поэзия; в очень свое
образном понимании новейшего морализма. 
⟨...⟩ это стихотворение становится сбывшимся 
таким путем, что автор платит за него. ⟨...⟩ 

И задумавшись о том, в чем моральность этих 
фигур, и в частности из-за этого они противо-
поставлены этому романтическому, тому, что 
они считают романтическим, потому что в 
нем вот этого как раз и нет, можно сказать, что 
основа их морали — ​это прежде всего поли-
тическая позиция. ⟨...⟩ Все эти поэты — ​поэты 
демократии. Все они — ​поэты сопротивления 
тирании». — ​Зап. семинара.

Из стихов Александра Величанского  
«Я еще не знаю, брат...»: 
Ностальгия по земле, 
На которой жив. (ОС) 
«Мне собственно и хотелось сравнить эти 
две возможности: жить после чего-то, что 

это позднее искусство — ​это позиция после 
чего-то. А после чего — ​это нужно выяснить. 
У Честертона есть очень милое замечание 
о том, что молодость живет до конца света, 
а взрослые живут уже после конца света. Что 
он имеет в виду под после конца света: когда 
разрушились какие-то вещи, без которых 
жизнь казалась невозможной, и тем не менее 
она продолжается». — ​Зап. семинара. 
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[…] «Лучше умрет, чем не споет что поет».647 
Танцующий человек от экстаза ослеп. К поздним — «Песни запад-
ных славян». «Домик в Коломне», поздняя поэма. Взгляд Рембранд-
та. Поздний Шекспир, «Буря». «Зимняя сказка». Их форма складыва-
ется иначе.648 Буду рада узнать опровержение. 
Не то что наше время позднее. Обнищание, оскудение. 
Это всё был эпиграф. 
Теперь тема: та же, что на вводном курсе. Отношение поэзии и сло-
ва. Двойственный характер поэзии как словесного и несловесного 
искусства. 
Q: Как Вы рассматриваете драму? Элиота, Лорки. 
ОАС: Эти драмы — поэмы. Гамлет — тоже лирика, драматическая. 
Q: Драму поэт в конце XX в. писать не может? 
ОАС: Я думаю что так. Или — театр абсурда. 
Q: Обэриуты. Введенский. 
ОАС: «Ожидание Годо». 
Q: Целан: обязанность жить? 
ОАС: Новый модус жизни, ностальгия по земле, без попытки вос-
становить. Позднее искусство: разглядывая Рембрандта. Рембрандт 
смотрит на свой портрет откуда-то из-за границы. 
Q: Поэзия расставания? 
ОАС: Мандельштам: я изучил науку расставания,649 т. е. науку 
поэзии. 
Q: Позднее искусство: ровное, примиренное. Анализ, второй зри-
тель. Поучение, amor fati,650 задание координат. Открывается новая 
свобода. Пространство, которое знает.

О. Седакова. «Когда мы решаемся сту-
пить...» (Из цикла «Китайское путеше-

ствие») // Седакова, 2010. Т. 1. С. 343.
«Самозабвение поэта, которого сравнива-
ют с соловьем, поющим на ветке, который 

лучше умрет, чем не споет, что споет — ​это 
одно самозабвение, удивительно, в нигде, а 
это столь же самозабвенная, парадоксально, 
крайне самозабвенная точка зрения для лири-
ка и вообще человека говорящего, для которой 
мир не исчез. Поющая птица и танцующий 
человек — ​он от экстаза как ослеп, он ничего 
не видит, а здесь самозабвение, в котором 
присутствует зрячесть: этот очень странный 
парадокс я и связываю с тем, что я называю 
поздним искусством. Об этом мне хотелось 
бы интереснее и подробнее говорить, и я бы 
хотела предложить почитать вам в этой пред-
ложенной мной перспективе пушкинский 
„Домик в Коломне“, что там такое происходит. 

⟨...⟩ Это и Рембрандт, его взгляд на модель и на 
мир, на изображаемое. Это поздний Шекспир, 
тот его период, который в шекспироведении 
называют эйренический период Шекспира: 
глубокого примирения с действительностью: 
„Буря“, „Зимняя сказка“, которые окружены 
каким-то совсем другим светом, атмосферой, 
чем не только ранний, но зрелый Шекспир. 
Позднее — ​это не зрелое, зрелое тоже еще стоит 
по эту сторону». — ​Зап. семинара.

О. Мандельштам. Tristia // Мандельштам, 
1993/4. Т. 1 С. 138.
Любовь к судьбе (лат.). 
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О. А. С. 9.11.1999 651
    
Пушкин: каждый раз новости. 
    
Прошлый раз: восьмерка; кружение, нелинейность. «Домик в Колом-
не», и «Осень» — ​октавы. Осень кончается — ​куда ж нам плыть. «Домик 
в Коломне» — ​пародийное окончание. Еще прозаизм: обсуждает свою 
технику, неглиже. Всё погружено в странную стихию рассказа. Муза 
знает только точки вдохновения, там нет разворачивания, они даны 
раз и навсегда. Прозаизм преодолевает лирическую природу. Образ-
цы: Ариосто, Тассо. Ариосто: октавы; прелесть квантованной речи. 
Организация не только речи, но и содержания. 
Терцина, наоборот, знак бесконечности, эти триады завершить не-
возможно. В каждой тройке шаг вперед (Гегель?). Октава — ​антитер-
цина. Stanza: комната. Замковые два стиха могут быть или мужские, 
т. е. окончание, или женские, т. е. ожидание продолжения. 
Вопрос: у итальянцев фраза может выходить за станцу? 
Воспоминание о гордой графине 652 — ​она спрятана пародийным 
сюжетом. 
Пушкин описывает недозволенные чувства. Разговор о странностях 
души. Хорошо тому, кто не проговорился. «Мгновенная змея», зло-
ба.653 «И верно, в список жертв меня внесла».654 
Внимание к страданию — ​не эротическое. 
Отрицательное присутствие любовной лирики. Есть «приятно, люб
лю» etc. — ​как тема освобождения от роковой любви. Гордая графи-
ня — ​Клеопатра; женский образ, который мучил Пушкина. Не любовь 
а муза, там где должна была быть любовь.655 

Конспект третьего семинара в курсе  
О. Седаковой «Позднее искусство»,  

состоявшегося 9 ноября 1999 года.
А. С. Пушкин. Домик в Коломне,  

XXI–XXIV.
Тогда блажен, кто крепко словом правит
И держит мысль на привязи свою,
Кто в сердце усыпляет или давит
Мгновенно прошипевшую змию... 

— А. С. Пушкин. Домик в Коломне, XII //  
Пушкин, 1959. Т. 3. С. 253.

Там же. С. 256.

«Внимание к страданию, которое Пушкин 
предлагает не понимать как эротическое 

внимание в обоих случаях. ⟨...⟩ Я предложила 
считать главной темой и того, и другого со-
чинения как бы отрицательное присутствие 
любовной лирики. ⟨...⟩ мы его ожидаем, что 
оно подготовлено самим поэтом, но каким-то 
образом оно отодвигается, и это очарование, 
удовольствие, которое составляет тон рассказа: 
приятно, люблю, где он описывает собственное 
состояние в самом приятном для себя месте 
и положении (топосе), как всё это хорошо и 
приятно, оно показывается как некоторое ос-
вобождение от темы роковой любви, которая 
здесь мелькает в этих вставных эпизодах. ⟨...⟩ 	
там, где должна быть любовь, там появляется 
Муза: вдохновение, которое, как и прежде го-
ворил Пушкин, с любовью у него не совмести-
мо». — ​Зап. семинара. 

651 655
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Наррация должна была быть любовная или героическая — ​но тут па-
родия! и подвиг, авантюра и любовь.656 Рассказ, нелепый, космогони-
ческий. Язык, который создает или поддерживает мысль.657 «Шуми 
без всяких дум».658 
Бродский, любитель длинных повествовательных стихов собствен-
но ни о чем. Пока говоришь, живешь, продление жизни для автора.659 
Мандельштам скорее боится (в стихах об Ариосто) за мир чем за себя.
Ирония, шутка или улыбка? Ирония отменяет рассказ, шутка — ​нет, 
не в противоположном смысле, как думает иронист.
Былины: их исполнение ритуальное.660 Только в великопостные дни. 
Мелодия строгая. Былину исполняют когда на море буря. Чтобы соз-
дать вселенную из хаоса.
«Осень», «Домик в Коломне» — ​может быть былины.

Власть и царь как-то связаны с морем. Венчание с морем в Венеции.661 
Это — ​ради самого говорения, которое должно быть красиво. Когда 
болтаешь, не живешь. Тут небрежные, любые вещи, произвол — ​
но форма самая устроенная и сложная.662 

«Я говорила о том, что октава играет 
формообразующую роль в том, как по-

дается повествование, как оно петляет (даже 
зрительный образ восьмерки связан с этим 
петлянием); и сама наррация, сюжет здесь 
должен был быть любовный или героический. 
Вот два сюжета классической поэзии: как это 
и происходит у Ариосто и Тассо. Пародией на 
оба эти сюжета становится рассказ в „Домике 
в Коломне“: это и подвиг в каком-то смысле, 
авантюра героя, который наряжается кухаркой, 
и это любовь». — ​Зап. семинара.

«Но здесь вот еще интересно: это игра 
с повествованием, которое само по себе, 

в его содержании ничего не значит, а значит, 
что что-то рассказывается ⟨...⟩ и в мандельшта-
мовском „Ариосте“ этот рассказ „бессмыслен-
ный“, которому никто не должен верить, но 
он входит в построение мироздания. Вот в чем 
дело, что это рассказ в каком-то смысле космо-
гонический, как бы ни были нелепы сюжеты 
и повороты рассказа. ⟨...⟩ Язык, который созда-
ет или поддерживает мир». — ​Зап. семинара.

О. Мандельштам. Ариост // Мандельштам, 
1993/4. Т. 3. С. 71.
«Он верил в „сияние русского ямба“» 
(из юношеских тюремных стихов), в силу 

любого метра, в силу словесной последова-
тельности, удлиняющей существование.
— Некоторые находят, что мои длинные стихи 
слишком длинны?

— Я думаю, это необходимая длина.
— Да, пока мы говорим, мы еще живы.
Это тоже из разговора в Венеции». — ​ 
О. Седакова. Иосиф Бродский: воля к форме // 
Седакова, 2010. Т. 3. С. 492.

«Это ⟨...⟩ повествование напоминает мне 
перенесенный в просвещенный и светский 

мир эпический образ сказителя. В русской 
фольклорной традиции такую роль исполняли 
былины. Связь их содержания с их смыслом 
была так же странна». — ​Зап. семинара.

«И вряд ли Ариост скажет, что он делает. 
Развлекает феррарский двор? Но и в раз-

влечениях двора тоже что-то есть, тоже есть 
нечто более глубокое, чем декоративная вещь, 
потому что, как мы можем сказать по многим 
вспышкам этих значений, что власть и князь 
каким-то образом связаны с морем. И успокое
ние царя — ​это тоже успокоение стихии». — ​
Зап. семинара.

«Всеми своими слоями эти две вещи от-
меняют то, о чем они говорят, ради самого 

говорения, которое должно быть тем не менее 
очень красиво. В чем и вопрос. Потому что 
когда говорит Бродский: пока говоришь — ​жи-
вешь, это не совсем точное, конечно, высказы-
вание: пока болтаешь — ​нет этого чувства, что 
ты живешь. А речь эта должна быть упорядо-
ченная, по-своему очень сильная и правильная, 
только тогда она дает это облегчение». — ​ 
Зап. семинара.
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Море в «Осени» подготовлено равнинным пейзажем. 
«Домик в Коломне» — ​время, когда он любит фламандскую школу,  
натуральное, мещанская петербургская жизнь. Всё быт, кроме — ​Мав-
руши. Сюжет совершенно нереалистичен. Характерный сюжет Бок-
каччо. Сюжет с мещанской жизнью предместий не связан. 
Свободные отношения с музой. Муза превращается. «И не вертись, 
резвушка».663 Отеческое отношение к поэзии, маленькое существо, 
веселое и управляемое. 
Прошу читать и высматривать «Осень» и «Домик в Коломне» — ​какая 
точность и жесткость. 
Записка: Позднее искусство: позднее, доброе отношение к жизни, 
полный самоотчет в инвентаре. 
ОАС: Овидий по Гаспарову «добрый поэт» — ​благодушие. 
Дама: Гомеровский гимн Гермесу, Гермес пишет космогонию — ​ 
Аполлон прощает Гермеса, дарит ему стада. 
ОАС: «Домик в Коломне» имел, как не романтизм, продолжателей. 
Самойлов, Арсений Тарковский, «Слепой», октавой, и «Чудо со щег
лом»,664 поселковая проза, мнимый и слегка эротический сюжет — ​ 
вариация «Д. в К.» Умягчать сердца не надо с помощью сюжета, 
у Тарковского большая ошибка.665 Пóзднее — ​не связано с возрас-
том; но это самоустранение автора. В «Осени» всё сообщил о себе — ​
и его всё равно нет. А у Тарковского главный герой сам молодой 
Тарковский. 

Следующая тема — ​двойственное отношение поэзии к языку. Рас-
цвет языка? или язык мешает? Поэзия с ритмикой и звуками как свя-
зана? что доминирует? Образ, условно я говорю, нечто связанное со 
зрительным и пластическим началом.666 Формы сейчас нет, что же 

А. С. Пушкин. Домик в Коломне, IX. С. 252. 
«Слепой» и «Чудо со щеглом» — ​поэмы 
Арс. Тарковского (А. Тарковский. Стихот-

ворения и поэмы. С. 299–304 и 304–317).
«Да, это большая ошибка, которая со-
вершается тысячу раз, если действи-

тельно задача искусства умягчать сердца, как 
со времен Орфея, то не надо это делать при 
помощи сюжета. Но поэты никак не могут на 
это решиться. Пушкин один из немногих, ко-
торый решался: вот этот нелепый, авантюр-
ный, едва ли не плутовской сюжет, его чудо-
вищное несоответствие, о котором автор в 
конце говорит: к чему же Вы всё войско вели 
сначала? и на самом деле это дает читателю то 
ощущение, которое поздний критик назовет 
удовольствием от текста, но название это, 
по-моему, слишком холодное для того, что про-
исходит. Это действительно вовлечение в эту 

бесконечную игру перекличек, построения 
свободного и сложного единства, такого как 
единство войска, единство корабля, единство 
мира. Я думаю, что неизбежно в такой вещи, 
чтобы она удалась, не должно быть морали». — ​
Зап. семинара.

«Я хотела бы сказать о том парадоксе, 
что, с одной стороны, поэзию называют 

самым высшим расцветом языка, его цвете-
нием, с другой стороны, поэты часто говорят, 
что дело не в языке, язык мешает, посредством 
языка выражается нечто другое, то, что очень 
трудно выразить. ⟨...⟩ Что касается этой второй 
стихии: скорее всего, их даже не одна, а две: 
одна — ​это то, что связывает поэзию с музыкой, 
с ритмикой и звуком ⟨...⟩ и есть еще третья 
сторона, о которой совсем не говорят, которую 
условно я называю образ». — ​Зап. семинара. 
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теперь? язык или не язык? Как они отличают стихотворение от не-
стихотворения? Американский профессор: поэзия создана образом. 
Графоманы — ​очень виртуозны, но — ​нет образа. Но в чем образ — ​это 
еще говорить и говорить.667 
Пузырей: Вагинов, «не в звуках музыка, она во измененьи образа». 
ОАС: Видел Моцарт перед тем как писать всю симфонию целиком.668 
Комизм и ирония — ​для меня разные вещи.669
ОАС: Стратегия открытого конца.670 
Пузырей: Тройка — ​семерка — ​туз […]. Тогда текст шифрован и пре-
дельно серьезен. 
ОАС: Пушкин играет в тайну, когда неизвестно, есть тайна или нет. 
Как у Шекспира загадка об инцесте. У Пушкина многого не зна-
ем, есть ли тайна вообще — ​мелковато, если это тайна, которую надо 
скрывать.671
«Излиться свободным проявлением» 672 — ​и «блажен, кто держит язык 
за зубами»,673 две позиции. Пушкинская тайна — ​конечно тайна смер-
ти. «Д. в К.» — ​тема того же самого приближения к смерти.

«То есть удавшееся стихотворение, в от-
личие от неудавшегося, содержит в себе 

образ. Некоторое другое, неязыковое единство, 
которое связывает между собой все эти слова 
и выражения. Они не произвольны, на самом 
деле. Не все что угодно можно написать, и чем 
угодно. Это должно складываться или исхо-
дить из некоего образа». — ​Зап. семинара.

«Но мне кажется, что в этих стихах 
Вагинова речь идет об образах в более 

привычном значении, действительно о смене 
образа, а вот что такое образ в произведении 
как конструктивное начало? То самое зерно, 
которое, как рассказывает Моцарт, перед тем 
как писать музыку, он видит всю симфонию 
целиком. Он ее видел не в звуках, что это 
такое? Это образ». — ​Зап. семинара.

«Как раз мне и хотелось сказать, что в об-
ласти несерьезного отношения, не пол-

ного отождествления, у нас слишком мало 
обдумано, каким может быть это отношение. 
Ирония как бы покрывает весь род такого от-
ношения, но на самом деле комизм и ирония — ​
это крайне разные вещи, если не противопо-
ложные». — ​Зап. семинара.

«Последний жест —„какая будет мораль“, 
напоминает мне, мы говорили о концах 

Пушкина, многообразной стратегии открытого 
конца, кажется мне одной из стратегий от-
крыть конец». — ​Зап. семинара.  
Речь идет о насмешливой концовке «Домика в 
Коломне».

«В этой пушкинской игре с тайной, ко-
торая всегда, между прочим, неизвестна: 

есть эта тайна или нет, тоже оживает очень 
древний механизм отношения с тайной, кото-
рый в „Перикле“ Шекспира: когда отец и дочь 
всем загадывают загадку о своем инцесте: если 
секрет, то о нем нельзя говорить, но именно о 
нем всё время и говорится, но в форме загадки. 
⟨...⟩ Есть ли эта тайна вообще? Все тайны, ко-
торые в Пушкине обнаруживают, касающиеся 
его отношения с женщинами или с декабри-
стами, в конце концов они как-то мелковаты 
для такой тайны, которую нужно всё время 
скрывать и намекать. Вместе с тем ощущение 
хождения по какому-то краю искренности». — ​
Зап. семинара.

А. С. Пушкин. Осень // Пушкин, 1959. Т. 2. 
С. 382.
А. С. Пушкин. Домик в Коломне // Там же. 
С. 253.
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Пушкин. Переводы и подражания. 21.12.1999 674

Фантастика, эйкастика — ​поэт не должен проявлять волю.675 
Он передает дело охраняющему очагу. Study of intimate embrace 
of Eros & Civilization.676 — ​Огонь очага страхует дом от пожара. — ​ 
Позднее искусство: возвращается к очагу.677 
Природа и эрос обычно противоположны цивилизации.678 
Образец позднего искусства: Рембрандт. Огонь из одного источника. 
Поздний Рембрандт между человеческим устройством и природой.679 
И это у Пушкина — ​уже не сентиментализм. Чувство у Пушкина — ​
не против цивилизации, как в сентиментализме. Мягкое, любовное, 
эротическое начало — ​у Мандельштама.680 
Трагедия: жертвоприношение. Рембрандт: мир, увиденный когда ре-
шение о смерти уже принято. — ​«Ифигения в Авлиде»: жертве дается 
слово; но Гамлет: шекспировское? 681 
[Вопрос]: Позднее искусство — ​классическое? а подтрунивание? 
ОАС: позднее искусство как испытание после классики и 
романтики.682 
Q: Баратынский, посадка леса.683 
ОАС: Баратынский, недостигнутость, неудача. Уходит глубоко и не 
находит, что ищет. Пушкин: таинственный дар поэта, вызвать вещь 
звучащую, как «Твой голос для меня»,684 вещи у Пушкина говорят, это 
собственно сумасшествие, безумие.685

Конспект седьмого семинара в курсе 
О. Седаковой «Позднее искусство».
«Филипп Сидни, который написал „Аполо-
гию поэзии“, говоря о Шекспире, предла-

гал различать среди художественных вообра-
жений разные виды. Один из них он называет 
фантастикой — ​это плохое воображение, как 
бы ничем не связанное, оно может воображать 
что угодно: нелепые вещи, ненужные. А дру-
гой уход за уже данную реальность, какой-то 
умственный выход он называет эйкастикой. 
Это создание правдивых образов: хотя их нету, 
но это фантазия правдивая, это предлагается 
то, что на самом деле как бы возможно. Оно 
совершенно возможно умом, как говорит 
Филипп Сидни, и оно невозможно волей. По-
тому что, он говорит, в творчестве поэта, как 
нигде больше, проявляется первоначальный 
божественный образ человека, который заклю-
чается в том, что он может видеть совершен-
ство». — ​Зап. семинара.

«Эволюция шекспировской драмы может 
быть прочитана как всё более тонкое иссле-

дование интимного взаимопроникновения эроса 
и цивилизации, а романтический эпос — ​как 
мощный источник его трагикомического ис-
кусства». — ​Barbara J. Bono. Literary Transvaluation: 
From Vergilian Epic to Shakespearean Tragicomedy. 
Berkeley, 1984. Р. 139. 

«Это как раз и есть то, к чему я с разных 
сторон пыталась подойти: к теме Эроса ⟨...⟩; 

об огне домашнем, который прежде всего пред-
ставляет собой дом для Пушкина: дом, и род, 
и чувство; и вот этот огонь, который противо-
положен пожару, он страхует дом от огня, от по-
жара; и ⟨...⟩ это есть не нечто противоположное 
для цивилизации, а это и есть цивилизация: не 
укрощенный эрос, а как, по-моему, Барбара Боно 
очень хорошо говорит, интимное объятие эроса 
и цивилизации. Два начала в этом огне, перед 
которым сидит Пушкин, присутствуют, но они 
находятся в этом любовном союзе. И ⟨...⟩ быть 
может, в этом и есть разгадка того, что я хотела 
бы назвать поздним искусством: искусство, кото-
рое возвращается к этому очагу». — ​Зап. семинара.
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«Обычно природа и эрос, как ее главное во-
площение, мыслится как противоположное 

цивилизации: и ранняя поэзия именно бунтует, 
она отстаивает права природы перед этой же-
стокой силой цивилизации, общества... которое 
само по себе как бы заведомо мертво; непонятно, 
⟨...⟩ какая сила создавала всю эту цивилиза-
цию». — ​Зап. семинара. 

«Для меня есть еще один высочайший об-
разец позднего искусства: это с какого-то 

времени живопись Рембрандта. Мне кажется, 
что все названные образы также подходят для 
описания его: огонь, в котором сходится всё 
узкое интимное пространство, освещенное из 
одного источника, собирающего, как пушкин-
ский „огнь уединенный“ всё; откуда движение 
может идти в самые разные стороны, но обычно 
повествование кончается там, где воображе-
ние проснулось, дальше не надо, сюжет уже не 
нужен. Этот мир, который сообщает поздний 
Рембрандт: мир, которым обладают его герои — ​
может быть, это то самое ощущение внутренне-
го сродства или какого-то любовного объятия 
между человеческим устройством и природой, 
эросом». — ​Зап. семинара.

«Я думаю, если говорить о продолжателях 
этого ощущения природности культуры, ее 

напитанности изнутри этим мягким, любовным, 
эротическим началом, то, конечно, это Мандель-
штам, особенно в его римских стихах». — ​ 
Зап. семинара.

Законспектированы реплики  
участников семинара: В. Ю. Файбышенко 

и И. И. Ковалевой.
«Позднее искусство я представляю, если 
принять условный язык классического и 

романтического, конечно, как искусство, воз-
никшее после испытания и того, и другого. ⟨...⟩ 
но скорее, тем не менее романтическое преобла-
дает». — ​Зап. семинара.

Е. А. Баратынский. На посев леса // Е. А. Бара-
тынский. Полное собрание стихотворений: 

В 2 тт. Л.: Сов. писатель, 1936. Т. 1. С. 245.
А. С. Пушкин. Ночь // Пушкин, 1959. Т. 2. С. 10.
«Мысль Баратынского и чувство всегда ухо-
дит очень глубоко, и там оно не обнаружи-

вает того, что ищет. То ли потому, что не проде-
лан этот путь до конца, но он склонен говорить, 
что там ничего и нет ⟨...⟩. Пушкинский мир ⟨...⟩ 
гораздо более благодатный, потому что он может 
и не проделывать таких трудов углубляться, а то, 
в присутствии чего Баратынский сомневается, 
оно является само и говорит. ⟨...⟩ Этот главный, 
на мой взгляд, необычайный, самый таинствен-
ный дар поэта: вызвать вещь звучащую, которая 
сама начинает говорить». — ​Зап. семинара.
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Владимир Бибихин

Дневниковые записи о книге Ольги Седаковой 
«Ворота. Окна. Арки»

11.11.1990
Ворота. Окна. Арки 686

Собственно, непонятность поэта от того, что он говорит слишком 
прямо, просто, без обводных путей через «принятое», прямо как есть. 
Так не привыкли, между звучанием — ​т. е. не звучанием, конечно, 
а самим словом — ​и нами вставляют подкладку «смысла», слово яко-
бы имеет «значение». Но слово до всякого значения просто слывет, 
значит, звучит, говорит, с-казывает. Поэт не отходит от этой первой 
данности слова в «смысл», «значение», — ​хотя обязательно тот смысл, 
то значение нельзя сказать, что не учитывает.

Еще: будто бы поэта начинают со временем «понимать». Вот это 
очень сомнительно. Он сам себя едва понимает. Механизм призна-
ния скорее другой: при первом, втором, сотом прочтении какого-то 
поэта не удается «раскрыть», разоблачить, в нем пугающая манящая 
открытость простора не отменяется, тогда его принимают — ​не по-
нимают, это совсем другое — ​как именно присутствие «ворот, окон, 
арок» в нашей культуре: как мир принят за красоту, за простор, а во-
все не потому и не за то, что он «понят».

Поэт где? В том-то и дело, что нигде: он как шар в шаре, как зер-
кало в зеркале, как возникшее в нигде кружащееся всё, — ​как если 
бы стало видно, а раньше не было видно, что всё: т. е. мир становится 
быть только в поэте и благодаря поэту (еще в мысли; еще в музыке; 
еще в живописи; еще в подвиге, настоящем), и какой магией, опять 
же, понять-то невозможно, но вот очевидно, что всё, и опять же оче-
видно, что не поэт придумал, а всё есть, он из него указал. Как? Тут 
дело не сводится к слову, тут подводный, подспудный подвиг того 
человека.

«Тристан», «Смелый рыбак. Крестьянская песня».687 Христианская 
песня. Господин, господь. Он оставляет:

— Возьми себе цепь двойную,
возьми себе перстень мой,
ведь ночь коротка и весна коротка
и многие лодки уносит река.

О. Седакова. Врата. Окна. Арки. Париж: 
YMCA-Press, 1986. Первая опубликованная 

книга Ольги Седаковой.

«Смелый рыбак. Крестьянская песня» из 
книги О. Седаковой «Тристан и Изольда» 

(Седакова, 2010. Т. 1. С. 160–161).

686 687
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Я буду с вами недолго, ночь с четверга на пятницу коротка, рано кон-
чается, и весна той Пасхи коротка, тоже кончается, он быстро уходит, 
и река — ​«река времен в своем теченьи уносит все дела людей», госпо-
дин отдает всё свое, что ему больше нечего и отдать; но

— Возьму я цепь, мой господин,
а перстень не возьму:

Цепь и господин рядом, они предполагаются друг другом; брач-
ный перстень оставляется господину, чтобы он пришел, вернулся. 
Об этом возвращении снится сон,

какой-то снег и дым,

и об этом возвращении поет птица, душа, бьется в клетку,

… какая-то птица поет,
будто бьет она в клетку, не ест и не пьет.

Загадочное название: смелый рыбак. Он, уловитель душ, человеков, 
уходит в лодке, не боится, что его лодку унесет; он не боится, потому 
что остается душа, которая взяла его цепь и не взяла его перстень, т. е. 
он не может не вернуться, пока та птица его ждет и не ест и не пьет.

——————

Почему признание и не сразу: очень долго требуется людям убе-
диться, что их редукции не работают.

Присматривание, слои иронии на иронии; вслушивание в слово.

Золотая труба 688

Над просохшими крышами
и среди луговой худобы
в ожиданье неслышимой
объявляющей счастье трубы

(засуха, голод, поэтому чего и ждать, как не полного счастья)

всё колеблется, мается
и готово на юг, на восток,
очумев от невнятицы —
то хлопок, то свисток, то щелчок

(мятущийся крестьянский мир, хлопок выстрела, свисток зовущий, 
щелчок останавливающий)

О. Седакова. Золотая труба. Ритм Заболоцкого // 
Седакова, 2010. Т. 1. С. 264–265.

688
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Но уж — ​древняя ящерка
с золотым светоглазом во лбу —
выползает мать-мачеха,
освещая судьбу:

(человеческое кончается, в суши в голоде не мать, а мачеха, древняя 
ящерка, сухой огонь )

погляди, поле глыбами, скрепами
смотрит вверх, словно вниз
и крестьянскими требами
вдруг себя узнаёт. Объявись!

(Крестьянские требы о даровании дождя. Помрачение. Вверх, словно 
вниз, идут молитвы как бы самого поля, которое узнаёт себя самого 
в крестьянских требах. Слово и глыба давно переплелись, слово стало 
скрепа поля, которое словно прошило молитвой. Как же после такого 
очеловечения поля не объявиться золотой трубе. )

Объявись, ибо сладко, я думаю,
разнестись, как сверкающий дым,
за ослепшей Фортуною,
за ее колесом золотым —

(Объявится просто потому, что сладко разнестись звукам трубы, соч-
ным-дымным и сверкающим, почему и не разнестись, если всё пере-
путано, верх-низ. Фортуна ослепла и колесо ее золотое неясно, куда 
катится — ​но катится, потому что всё равно, как в мире, а звезды хо-
дят своими ходами.)

что ослепнет, то, друг мой, и светится,
то и мчит, как ковчег
над ковшами Медведицы —
и скорей, чем поймет человек.

(Там, так высоко, спасшийся ковчег, над звездными водами — ​сказоч-
ный, золотым колесом, ослепшим, сияющим: поскольку слеп и, зна-
чит, его уже не гасит зло — ​то и сияет; и следом тому сиянию труба 
Заболоцкого.)

Там-то силой сверхопытной —
соловей, филомела, судьба —
вся из жизни растоптанной
объявись, золотая труба!
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Владимир Бибихин

Выступление на презентации двухтомника Ольги Седаковой
5.2.2002 689

В ранних стихах двухтомника, на страницы первого тома которо-
го я буду ссылаться, смелость и готовность рисковать очень вели-
ки, настолько, что война против целого мира не исключается, ско-
рее наоборот, предполагается. Она даже отчетливо объявлена, как 
например на с. 364, где Я приравнено к жизни и одновременно 
к непрощенью.690 

Рядом с этим восстанием и связанное с решимостью на риск в 
ранних стихах есть другое, противоположное желание опоры на на-
дежное. Но когда движение, как в стихах, на которые я сейчас сослал-
ся, «Я жизнь в порыве жить» на с. 364, хочет быть вихрем, сквозня-
ком, то надежную опору оно может искать только в самом себе. Оно 
доверяет мгновенным искрам, ничему другому, и прочности ищет 
только в еще большей быстроте, надеется исключительно на сцепле-
ние искр, на поддержку движения самим движением. Опора порыва 
на самого себя подчеркивается этимологическими фигурами, кото-
рых в трех коротких строфах, если считать повторы, пять. Такие обо-
роты речи, как «погоня за гоненьем», предполагают успокоенность 
в быстром движении от самой быстроты этого движения.

Воля к закреплению порыва показывает, что пишущий занят 
каким-то строительством. Оно происходит в невидимом и име-
ет непрямое отношение к составлению стихов. Перед нами по-
настоящему таким образом не стихи. В них записываются те слова, 
которые не мешают ведущейся основной работе и обозначают ее ус-
ловно, как пунктиры для себя.

Выступление на презентации двух-
томного издания: О. Седакова. Стихи. 

Проза. М.: Эн Эф Кью / Ту Принт, 2001. Пре-
зентация проходила в Библиотеке Иностран-
ной литературы. Председательствовал (как 
заведующий Залом религиозной литературы) 
свящ. Георгий Чистяков. Кроме В. В. Бибихина 
выступали Б. Э. Гольдман (издатель), Н. Л. Трау
берг, А. И. Шмаина-Великанова, Мари-Ноэль 
Пан, Б. В. Дубин, Иван Жданов. (ОС)

Я жизнь в порыве жить.
Из горла закипая,
побегом выбегаю
к живым в порыве жить.

Сквозняк за рукавом.
Я с верхнего регистра
качу, цепляя искры
в растущий острый ком.

Играет угольком
погоня за гоненьем.
Я жизнь. Я непрощенье
в порыве жить живом.
«Я жизнь в порыве жить...» //  
Седакова, 2010. Т. 1. С. 20.

689 690
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Какое-то дело развертывается и не там, где складываются сло-
ва, и даже не там, где расположены душа и подобные вещи. Всё чело-
веческое скорее испугано тем, как развертывается дело, о чем чита-
ем, например, в ранних стихах на с. 383, где о душе сказано, что она 
ни жива ни мертва и с трудом выносит большие вещи, открываемые 
видением.691 Типографский прием оставлять при публикации поэ-
тов часть полосы пустой, — ​прием, наверное, не обязательный в слу-
чае, когда пишущий докладывает в словах всё то, что имеет сказать, — ​
здесь, в этой книге, оставленные пробелы хорошо напоминают, что 
главное происходит без словесного описания.

Какое-то дело делается без пояснений. Слова им задеты так, как 
в старом символе ветер иногда задевает музыкальный инструмент, 
и он согласно звучит, если конечно не расстроен. 

Из-за того, что слова этих стихов призваны не столько описать, 
сколько не сорвать идущую работу, тексты их закрыты. Имена вещей 
и лиц, втянутых в работу, не разглашены. Работа идет с незапамят-
ных времен, когда она — ​в раннем детстве — ​вообще не могла быть по-
нятной, но и тогда шла и теперь под знаком обязательности. Выбора 
путей, вариантов здесь нет, потому что единственная желанная сво-
бода — ​это свобода поступить правильно.

Таким образом, не человек выбрал тут себе дело, а дело выбра-
ло человека рано. В стихах 1973 года на с. 385, где вспоминается о по-
сетителях в детстве,692 — ​параллельное воспоминание в стихах «Дет-
ство» 693 на с. 366, — ​посетители приходят как птицы неизвестно 
откуда, говорят непонятно что, обещают неопределенное. Посетите-
ли вестники, которые сами не знают, чего они вестники и для чего 
несут весть. Как странно появились, они и растворяются, исчезая 
в веществе. Но то, что они, появившись, таким невнятным образом 
поручили, необходимо надо теперь выполнять. Уже ни вспомнить, 
ни забыть их сообщение нельзя.

И стонет душа, ни жива, ни мертва
стыдясь чародейства, боясь торжества. 
«Когда говорю я: помилуй! люблю...» //  
Седакова, 2010. Т. 1. С. 31.

В двух шагах от притворенной
двери в детскую, за щель
шепчут стайкой оперенной
в крыльях высохших плащей.

Что ни скажут, позабудут.
Чем сулятся, не поймут.
Вместе выйдут, ливнем будут.
Только слова не возьмут.

И стоит оно слезами
изголовья моего:
словно ангелы сказали,
не запомнив, для чего.
Гости в детстве //
Седакова, 2010. Т. 1. С. 32.
Седакова, 2010. Т. 1. С. 22.

691 692
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Стихи, всегда служебные по отношению к делаемому делу, стро-
ятся как гнездо для важных целей из подручного вещества, из лю-
бого сора, который склеивается особым своим клеем. Чтобы слу-
жить главному делу, гнездо должно быть неприметным, как сказано, 
не мешать своему назначению.

Структура гнезда, каким служат стихи, нужна, чтобы живое не 
распалось и сохранилось. Что бы ни было завещано ранними посети-
телями, весть задевает тело и проходит через него, как сказано в ран-
ней балладе или небольшой поэме «Тень», где на с. 399 передано вос-
поминание о еще гораздо более раннем времени:

 Еще тогда я видела ее.
Она могла мне быть сестрою старшей,
но слаще и опасней. С первых слов
я поняла, что больше мне не жить
среди моих ровесников, что больше
удачи в жизни мне не увидать.

— ​и особенно то, что сказано дальше. 
Стихи служат напоминанием о ранних посетителях, как в вещи 

под названием «Зимняя музыка» на с. 406 важно, чтобы гонец не 
простоял у входа неопознанным, чтобы его не приняли всерьез за 
того, кем он только прикидывается, например морозной зимой или 
музыкой Шуберта. Пока он прячется в этих и подобных видимостях, 
он медлит у входа, и двери не открываются.694

Быстрота движения, желанная и названная в ранних вещах, объ-
ясняется пониманием, что все главное происходит со скоростью 
взгляда. Так в картинке «Актеон» 695 на с. 422–423 в мгновенный про-

⟨...⟩      
И, старой беседы неловкий наследник,
на трезвости ловит меня собеседник.
А Шуберт играет на трубах соседних.

Стучит отмороженный клавиш. На пальцы
я дую, и всё не хочу догадаться

о том, кто, наскучив бесплотьем и плотью,
гонцом в музыкальных немецких лохмотьях

прикинувшись, медлит у входа — ​и вот,
как в двери из двери, в бессмертье ведет. 
(1975)

Когда, раздвигая языческий лес,
охотница выйдет на воздух открытый,
и тени сбегают, как влага с небес,
и время шуршит под подошвой разутой,

спроси, как душа ее в своре неслась,
как кровью влюбленной земли напилась.

Светлее, чем камень со дна родника,
поднимет глаза уберегшейся лани,
и запах черемухи и ивняка
раскроется в ясной ладони румяной:

Я помнить не помню и знать не могу,
кто смерть с обладаньем связал на бегу.

Пускай времена нагоняют тебя
и ревность кипит, как охотничья свора,
затем, что, копье для броска отведя,
ты с жертвой таким обменяешься взором,

что кровь ее смоешь, с водою шутя,
как будто умоешь чужое дитя. 

Актеон // Седакова, 2010. Т. 1. С. 53.

694 695
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межуток времени успевает произойти достаточно, чтобы наполнить 
событием целую жизнь. Поведение богини в рассказе естественно 
должно было бы растягиваться, но такого впечатления не создается.    

Взгляд, едва начавшись, на лету, если можно так сказать, или еще 
быстрее каменеет, необратимо падает в вещество. Некуда таким обра-
зом глядеть иначе как в тупик, в конец. Встреча взглядов происходит 
как мгновенная растрата жизни. Остановить или замедлить взгляд, 
чтобы он не тонул так быстро в видимом, невозможно, как рассер-
женная богиня не успеет остановить превращение охотника в дичь, 
на которую набросится свора его собак. Спасение в том, чтобы остать-
ся при взгляде, не расставаясь с ним. Для этого нужна особая быстро-
та. Взгляд, не затушенный в веществе, сохраняет свою открытость.

В «Четвертой эклоге» на с. 425–426, тоже из ранних стихов, то, 
вокруг чего всё, к чьему лицу направлены все взгляды, остается без 
имени.696 Только кажется, что в более поздней вещи, на с. 20, то же, 
срединное, получает имя. При внимательном чтении и этой вещи 
тоже, под названием «Дикий шиповник», то, что важнее и ближе все-
го, подчеркнуто оставлено без имени. «Тот, кто тебя назовет...» зву-
чит с вызовом: найдется ли такой человек.697

Если таким образом главное имя неизвестно, все другие имена 
тоже попадают под подозрение в том, что они не называют сути.  
Когда имена с мира сняты, то отменяется и его карта, и его кален-
дарь. Привычного метрического пространства там, где происходит 
работа этой поэзии, не оказывается. Выступление безымянного про-
ходит как касание в полной темноте.

Отсутствие метрики однако не означает, что ориентиров нет во-
обще. Неметрическое пространство размечено, как в «Легенде ше-
стой» на с. 22, такими неложными и опознаваемыми вещами как 
сила, величина, и также само движение.698 Величина, тоже не ме-

Нет имени на языке моем.
Нет имени, закрытого, как сердце,
как сердцевина сердца: тайный дом,
где мог бы ты вздохнуть и обогреться.
Бездомен ты на языке моем. ⟨...⟩

Ты развернешься в расширенном сердце страданья,
дикий шиповник,
                               о,
                             ранящий сад мирозданья.
Дикий шиповник и белый, белее любого.
Тот, кто тебя назовет, переспорит Иова. ⟨...⟩
Дикий шиповник // Седакова, 2010. Т. 1. С. 59.

⟨...⟩
и видит: зеркало живое,
крылатое, сторожевое,
журча, спускается к нему — ​
и отражает ту же тьму,
какую он борол. Но в нем,
в дыханье зрячем за стеклом,
она — ​как облако цветное,
окружена широким днем.

Так чья-нибудь душа живая
не вытерпит прямого дня,
и, горе горем прикрывая
и слово словом заслоня,
тьму путевую соберет
вокруг себя — ​и в ней пройдет.

И в ней огонь его горит.
И свет, как притча, говорит.
Легенда шестая // Седакова, 2010. Т. 1. С. 62.
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трическая, осознается как величие. Кроме того, пространство разме-
чено разницей тьмы, с одной стороны, и дня, с другой. Ночь может 
быть при этом светлой, а свет может быть наоборот тьмой, но тьма 
и день не сливаются, хотя и перепутываются. Они только предъяв-
ляют больше требований к зоркости взгляда для их различения. Раз-
личие между ночью и днем становится только ответственнее отто-
го, что оно не календарное. Обе цели, величие и свет, соединяются в 
«Предпесне» на с. 35 в «огромный свет».699 Названные ориентиры, по-
нятые не метрически, особенно если они сливаются в одну цель, соз-
дают определенную направленность движения.

Провал и конец поджидают при таком движении в каждое мгно-
вение, как сказано, т. е. с каждым взглядом может быть непопра-
вимая ошибка в различении между днем и светом, тьмой и ночью. 
В «Странном путешествии» на с. 36–37 сбившееся зрение, которое по-
вело себя как кривое зеркало, сбивает с толку, тянется к белому лож-
ному свету, от которого спасает только инстинктивный туман в гла-
зах.700 Не глядеть разумеется невозможно, даже через закрытые глаза. 

⟨...⟩
тогда, огромный свет держа перед собой,
мы медленно пойдем, предварены тобой. 

Так мы и ехали: то ли в слезах, то ли больно от белого света.
Я поглядела кругом, чтоб увидеть, как видимо это.
— Так, как душа твоя ноет и зрение хочет разбить –
зеркало злое, кривое, учившее вас не-любить.

Так и узнала я, с кем мне положено быть.

Друг мой последний и первый, невиданный, лишь напряженье
между желаньем и ужасом, только движенье
к гибели, гибнуть когда не желают и гибнут, ища продолженья
в этом лице, — ​терпеливо оно, как растенье.

Сердце сердец, погубивших себя и влюбленных в спасенье.

Мы проезжали поля, и поля отражали друг друга,
листья из листьев летели, и круг выпрямлялся из круга.
Или свиданье стоит, обгоняющий сад,
где ты не видишь меня, но увидишь, как листья глядят,
слезы горят,
и само вещество поклянется,
что оно зрением было и в зренье вернется.

Поезд несется,
и стонет душа от обличий,
рвань раздвигая живую, как варварский, птичий,
страстный язык, чтобы вынуть разумное слово...
Ты ведь уже не свиданье, не разрывание круга цветного.

Буду я ехать и думать в своей пустоте предсердечной,
ехать, и ехать, и плакать о смерти моей бесконечной...
Странное путешествие // Седакова, 2010. Т. 1. С. 76.
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Как быть, если свет обманывает. Тогда провал неизбежен, и жен-
ское существо держится только терпением и верностью выбору меж-
ду тем, где не положено, и тем, где положено быть. Верность чему-то 
другому, как человеку, подвела бы и человека и верящего. Не ошибет-
ся верность спасению их обоих.

Взгляд успевает быть так рано, что всё вещество, и то, из чего 
вещи, и сами вещи, не могут быть быстрее его и появляются после 
него, поэтому вещество должно признать своим началом взгляд, как 
на с. 36.

Одно из достоинств этой книги в двух томах — ​расположение по 
времени. Мы можем видеть, как в 1986 году, в нашем году спокой-
ствия, возник образ рая, или детства, это книга «Китайское путеше-
ствие», 20 страниц с 267-й по 286-ю. И если здесь нет какой-то ошиб-
ки, то, однажды среди сквозняка и вихря, в узком проходе между 
гибелью и спасением, разглядев рай, поэт уже с ним расставаться не 
захотел. Всё, что делается с тех пор, показывает, что пространство  
без метрики, в котором продолжается невидимая работа, ​кроме таких 
масс как цвет и величие, оформилась еще одна цель, своя страна.701

Перемежение тьмы и ночи стало менее лихорадочным и обозна-
чилась — ​именно в меру основательности всей работы до сих пор — ​
такая вещь как успех, не в смысле одобренного результата, а в смысле 
возможности иметь целью успех, понимание его реальности. 

Пространство, оставаясь неметрическим, обставляется недви-
жимостью, имеющей надежный тысячелетний характер. Ни по-
рыв, ни взгляд, ни перемежение тьмы и дня такого свойства еще не 
имели. Теперь не только свет, а уже своя страна просвечивает че-
рез лохмотья вещества, как в духовном стихе на с. 297.702 Теперь впер-
вые можно ожидать называния имен, хотя конечно не сразу, по мере 
закрепления недвижимости. Об этой новой оседлости не прихо-
дится жалеть, даже высоко ценя прежний порыв. Новая приобре-
тенная оседлость, как вообще пространство без метрики (а имена 

701 702И меня удивило:
как спокойны воды,
как знакомо небо,
как медленно плывет джонка в каменных берегах.

Родина! вскрикнуло сердце при виде ивы:
такие ивы в Китае,
смывающие свой овал с великой охотой,
ибо только наша щедрость
встретит нас за гробом.
Китайское путешествие. 1 //  
Седакова, 2010. Т. 1. С. 327.

Старец из пустыни Сенаарской
в дом приходит царский:
он и врач,
он и перекупщик самоцветов.
Ум его устроив и разведав,
его шлют недоуменный плач
превратить во вздох благоуханный
о прекрасной,
о престранной
родине, сверкнувшей из прорех
жизни ненадежной, бесталанной,
как в лачуге подземельной смех. 
Варлаам и Иоасаф //  
Седакова, 2010. Т. 1. С. 351.
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принадлежат неметрическому пространству) — ​это общее достояние, 
и если оно начинает быть обставлено и устроено, то тоже для всех. 

В новом пейзаже, возникающем после 1987 года, перемежение 
темноты и дня становится менее беспокойным, хотя и остается быть. 
Свечение ночи становится отчетливее, белый свет меньше обманы-
вает, чаще разоблачает себя.

Земля, среди новой недвижимости, главная и самая надежная. 
В отличие от вещества прежнего периода, на нее можно опереться. 
Насколько перемежение света-тьмы было подвижным, настолько вся 
новая недвижимость сама по себе надежно светлая.

Теперь уверение, что оседлость будет брошена без всякого сожа-
ления при новом зове, как снова обещано на с. 298,703 надо понимать 
уже в смысле воспоминания о прошлой решимости и как часть ново-
го пейзажа? Вещи последнего десятилетия должны подтвердить это 
или опровергнуть. 

Забота об устройстве не идет без тревоги за новое владение. Но 
ее перевешивает уверенность, что по крайней мере главную недви-
жимость, землю, уже никто не сможет переместить, и тогда не всё 
обязательно «раскидает дикий вихрь», как обещано на с. 304 в стихах 
«Все труды».704 В стоящем рядом стихотворении на с. 306 та же, преж-
няя, решимость на войну теперь имеет себе и знамя, стало быть имя, 
и отечество.705

Но вместо того, чего можно было опасаться, расставания с новой 
недвижимостью и продолжения войны без фронтов в неопределен-
ности, основная недвижимость, земля, получает себе другой непод-

Но любого озаренья
и любого счастья взгляд
он без сожаления оставит:
так садовник садит, строит, правит —
но хозяин входит в сад.
Скажет каждый, кто работал свету:
ангельскую он прервет беседу
и пойдет, куда велят. 
Там же. С. 352.

Седакова, 2010. Т. 1. С. 359.
 	   

⟨...⟩
Или чтобы над смертью многочисленной
трамплин подбрасывал один —
вы думаете, мы за взгляд единомысленный
любое небо отдадим?

И стоят, исполняя присягу,
вызывавшую из зерна:
есть отчизна, подобная стягу,
и она до конца, как война.

И ветер, выпрямившись, режет в полосы
какой-то лампы редкий круг
и возвращает им украденного голоса
тепло и шум, и кровь и звук.

— Отец, ты видишь, всем чего-то надо.
Мне нужно милости твоей.
Или лежать, как рухлядь листопада
непроницаемых корней. 
Деревья, сильный ветер // 
Седакова, 2010. Т. 1. С. 361.
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вижный полюс, такой далекий, что в промежутке между двумя мо-
жет поместиться уже всё. Топика, обозначенная полюсами земли и 
звезд, о которых говорится в важном тексте на с. 307,706 окончательно 
закрепляет надежность мира, поднятого против метрического и спо-
собного занять его место. Это событие, опять же важное для всех нас. 

Как недвойственное, необоротническое свечение земли в конце 
1980-х годов, так теперь сияние звезд недвойственно. Они не могут 
оказаться темнотой, тогда как в метрике всё наоборот оставалось не-
исправимо двусмысленно. 

В метрическом пространстве, на карте и в календаре, расставание 
обязательно или во всяком случае грозит, среди бела дня. Новая то-
пика, всё более уверенная с конца 1990-х годов, устроена иначе, так, 
что уверенно можно говорить: расставания не будет, «мы не расста-
немся» в поздней «Колыбельной» на с. 311.707

Необустраиваемая в принципе метрика, раньше мешавшая гля-
деть, теперь становится обозримой, с. 312,708 и не такой страшной, 
с. 313.709 Появляется возможность говорить о прочном успехе. Победа, 
которая с самого начала угадывалась экстатически, теперь ожидает-
ся с большей уверенностью, «нашу богиню несут — ​Музу Победу»,710 — ​
по мере того, как метрический мир, рассыпаясь на вещи, «теряет 
вид», с. 315.711

В неизвестной высоте небесной,
там, где некого искать,
звезды движутся шеренгой тесной,
продолжая вовлекать —

словно лезвия, полозья
их сияния обнажены —
в то, что слышат прежде всякой просьбы,
прежде всякой тишины.
«В неизвестной высоте небесной...» // 
Седакова, 2010. Т. 1. С. 362.

⟨...⟩
мы не расстанемся.
В окне лицо мелькнуло.
У входа нужно обувь снять.
Звезда вечерняя нам руки протянула,
как видящая и слепая мать. 
Колыбельная // Седакова, 2010. Т. 1. С. 371.

⟨...⟩
И от родины сердце сжималось,
как земля под полетом орла,
и казалось не больше земли — и казалось,
что уж лучше б она умерла.    
Деревня в детстве //  
Седакова, 2010. Т. 1. С. 373.

⟨...⟩
Ливень не зальет,
и ветер не задует,
не затопчет человек.
И не так он страшен, как малюют,
этот мир и этот век. 
Памяти отца Александра Меня //  
Седакова, 2010. Т. 1. С. 374. 

⟨...⟩
С этим-то звуком смотрят Старость,

Зима и Твердь.
С этим свистом крылья по горячему следу
над государствами длинными, как сон,
трусливыми, как смерть,
нашу богиню несут —
Музу Победу. 
Элегия осенней воды //  
Седакова, 2010. Т. 1. С. 380.

⟨...⟩
мир, рассыпанный на вещи,
у меня в глазах теряет вид:
в пламя, в состраданье крепкое, как клещи,
сердце схвачено и блещет,
как тот куст: горит и не сгорит.
Хильдегарда // Седакова, 2010. Т. 1. С. 356.
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Как повторение пройденного пути, как обзор всей жизни, эти 
темы повторяются в жизнеописании поэта на с. 317–322. Об утра-
тах дает право вспоминать знание, что не прекращается уверенный 
костер такого служения, которое одновременно праздник, как на 
с. 321.712

То, что из поднявшегося таким образом неподвижного мира не 
делается никаких попыток примирения с метрическим расписанным 
пространством, скорее обнадеживает. Постоянство продолжающейся 
работы дает уверенность. Что и из метрики, пока она остается при-
кована к своему свету, в новый мир тоже нет пути, как уверенно го-
ворится на с. 324,713 принимаешь как неизбежность, не обязательно 
трагическую.

⟨...⟩
и над всею потравой,
на долинами слез

— О Господи, слава
Тебе — ​занялось! — ​

он встает на колени,
словно сердце царей,
дым благословенный
земных алтарей. 
⟨...⟩
Что чище того,
что сгорело дотла?
что бездне нет дна и
звездáм нет числа... 
Памяти поэта //  
Седакова, 2010. Т. 1. С. 395.

⟨...⟩
Доналд,

сердце мое жестоко,
как земля, по которой прокатили тяжелые танки:

если что на такой взойдет, то не скоро,
лет через двести.

Ваши слова
о том,

что всё устремляется к неотвратимому миру,
как река — ​к океану,

что всё
изменится и простится,

впадая в общую воду,
в бездну милосердия,

о которой мы знаем, —
Ваши слова не проникнут в него глубоко.

Убитой земле
нечем принять и выхаживать семя.

Письмо // Седакова, 2010. Т. 1. С. 404.
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Владимир Бибихин

Речь на вручении Ольге Седаковой Премии Солженицына
Дом русского зарубежья (Таганка) 714
15.5.2003, 15.00

Об Ольге Александровне Седаковой говорить и нельзя, и обязатель-
но нужно. Дар и дарение ведут того, кто никогда не хотел ценить ни-
чего другого кроме них, одним прямым путем. Складывается жизнь 
в главном без исканий, без выбора, без установок и значит без сме-
ны их, в верности позвавшему призыву. Прямота помогает иметь 
столько силы, сколько надо при сопротивлении, немалом. Собствен-
но, поэта ведет сумасшедшая послушность тому, чего не слышит ни-
кто и чего он сам раньше не слышал — ​послушность тому, что надо 
расслышать.

В стране, говорящей по-русски, решающим знанием народа оста-
ется поэзия. Мы можем положиться на ее абсолютный слух. Мало 
можно было ожидать в последние годы, при растущем распаде об-
щества, от слова. Слово поэта потому далеко и звучит в пустоте, что 
хочет собрать всех. То, что оно есть и звучит, обещает соединение. 
Здесь идет работа общего разума. 

Работа предполагает дисциплину. Замечательная особенность: 
нигде, начиная от самых ранних стихов, мы не видим Ольгу Седако-
ву в просто глядящем, наблюдающем повороте. Ежеминутно, непре-
станно она занята старательным служением. Ей вообще не знакома 
поза наблюдателя, не участника.

Нигде в расписанном пространстве настоящую работу не видно. 
Она раздвигает пространство, возвращает простор. И праздник, ко-
торый устраивает поэзия, похож на вселение в новый дом. Раздвиже-
ние пространства дорого потому, что уже казалось, что жить совсем 
негде. 

Строительство идет неприметно, невидимо, настойчиво. И как 
в самом начале, так и теперь дела, единственного, много, оно захва-
тывает. Но ни разу, нигде ни одной нотой Ольга Седакова не раздра-
жила читателя, не толкнула его, из уважения к нему не наблюдала за 
ним, не разгадывала его загадок. Она умеет задеть не задевая и тро-
нуть не трогая. Она как тот долгий дождь из ее позднего стихотворе-
ния «Дождь», который идет, идет, ни к кому не стучится.715

Церемония происходила еще в первом 
здании Дома русского зарубежья. Премия 

вручалась двум поэтам: Ю. Кублановскому 
и мне. (ОС)

Седакова, 2010. Т. 1. С. 399.
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Постучаться к читателю и невозможно для существа связанного, 
со скованными руками, которому невозможно никуда бежать, уйти. 
Человек врастает в место своего служения так прочно, что ускольз
нуть уже может только оставив тело. 

Жизнь втягивается в свое строительство рано, естественно и так 
же не для себя, как не получается сказать о корнях и траве, что они 
работают на себя, или что голодая от скудости земли они начнут ис-
кать другую чем свою работу. Она хотя и не на себя, но своя и возвра-
щающая всё своему. Мы удивляемся, как Ольга Седакова создает не 
метафоры, рифмы и образы, а возвращает нам вещи такими, каки-
ми мы их не знали; нам казалось, что они другие. Правда ее, потому 
что мы не умели так превращаться во всё как она, так чтобы даже не 
оставаться с вещами наедине. 

Можно и надо сказать о том, кто устроил сегодняшний двойной 
праздник, создав и это важное событие, и укрепляя им чувство уве-
ренности общества. Александр Исаевич Солженицын показывает до-
стойное — ​и единственно достойное — ​отношение к соплеменникам: 
тратиться ради них, поддерживать среди своих дух настоящего сою-
за и общего дела.
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В. В. Бибихину

Кто любит слово, тот его и знает,
кто любит звук, тому он и звучит:
как в адаманте луч, петляет и бряцает
внезапным росчерком ирид.

И в светлом облаке звучанья
его вознаградит сполна
царей и царств земных напрасное мечтанье,
возлюбленная тишина.
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280 Ольга Седакова

В. В. Бибихин. Мир. Прощальное слово

Владимир Вениаминович на крыльце дома, который он сам в оди-
ночку построил, в летней темноте, со скрипкой. Владимир Вениа-
минович за рулем в своей уже почти самодельной машине. Среди 
мальчиков: «Господа! кто идет за водой?» Владимир Вениамино-
вич в больничной постели после операции, с томиком «Илиады» 
по-гречески. Обрадованный и радующий голос в трубке: «Ольга 
Алекса-андровна?»

Эпизоды «из жизни» вспоминаются первыми — ​раньше, чем со-
чинения и мысли. Владимир Вениаминович был предан философии, 
которую многие профессиональные философы (собственно говоря, 
историки философии, критики и аналитики разнообразных готовых 
философских систем) сочтут «уже невозможной» — ​философии, ко-
торая есть образ жизни, место жизни, есть наше присутствие в мире, 
так, как это было для Сократа или Киркегора.

Мир — ​быть может, главное слово мысли Бибихина.
Мы еще не знаем этой мысли во всем ее размахе: очень многое 

из того, что он писал, до сих пор не опубликовано, опубликованное 
не обдумано читавшими и не объединено в целое. Ведь предметы его 
мысли так разнообразны, так, по всей видимости, далеки друг от дру-
га: кто еще мог бы писать о Паламе — ​и о Беккете, о петровских ре-
формах — ​и о санскритских гимнах, о Макарии Египетском — ​и о Вит-
генштейне: писать не только с большим знанием дела, но не меняя 
голоса? И сама его мысль, и пути ее изложения слишком далеки от  
наличных дискурсов — ​и от «научно-философского», «предметного», 
и от журналистского размышленчества, затопившего всё в послед-
ние десятилетия. Даже неожиданное слово Мераба Мамардашвили 
легче идет навстречу читателю, проще смыкается с нашими привыч-
ками понимания: ага, вот постулат! Если у Бибихина есть постулаты, 
то это постулат недоумения и постулат ускользания, речь его никог-
да не доходит до той точки, где ее можно ухватить, сделать форму-
лой и затем успешно «применять». Кажется, что он просто дал обет 
никогда не произнести такого применяемого слова. Еще не отыскано 
самое приблизительное определение для его мысли. Что это: русская 
феноменология? Сам он в разговорах порой давал понять, что отно-
сит свои занятия к богословию: но к богословию в том смысле, в ка-
ком об этом говорят, рассуждая о Хайдеггере. К богословию в антич-
ном смысле, к богословию Начала, о котором еще ничего не решено. 
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281К нынешнему моменту мы совсем не готовы обсуждать это. Встре-
ча с мыслью Бибихина только начинается. Начинается его другое 
присутствие. Первое кончилось.

Голос Бибихина услышали поздно. Вплоть до конца 80-х го-
дов его знали как виртуозного переводчика сложнейших авторов: 
Кузанского, Паламы, Ареопагита, Хайдеггера, Витгенштейна. Соб-
ственные труды дожидались своего времени. Древние и новые язы-
ки он знал превосходно. Язык, слово составляли постоянный пред-
мет его мысли. Одним из главных, определяющих людей своей 
жизни он считал нашего великого лингвиста А. А. Зализняка. За-
тем — ​Сергея Сергеевича Аверинцева. В позднейшие годы он про-
должал переводить: большой том Ханны Арендт, новые переводы 
из Витгенштейна и Хайдеггера. И издавал книгу за книгой: «Язык 
философии», «Мир», «Узнай себя», «Новый Ренессанс», «Слово и со-
бытие», «Другое начало», «Алексей Федорович Лосев. Сергей Серге-
евич Аверинцев». Часть этих книг написана на основе курсов, кото-
рые он читал в Московском Университете с 1989 года, и выборок из 
дневников, которые он вел непрерывно. Еще многие курсы остались 
в рукописи. Лекции Владимира Вениаминовича были событием; 
его воздействие на слушателей было огромным, почти магическим. 
Те, кому довелось в юности слушать эти его беседы, я думаю, никог-
да уже не освободятся от этого опыта вопрошания вещей, от катего-
рического императива «неопертости», то есть принятого на себя ри-
ска выяснить всё с самого начала, на очной ставке с собой и миром, 
не прячась за готовые решения, определения, классификации, на-
чиная с точки полного неведения, «амехании» (недоумения) и в ка-
честве познавательного инструмента избирая только собственную 
чуткость.

Как все мы, выросшие в крайней несвободе идеологическо-
го государства, Владимир Вениаминович страстно любил свободу. 
Само собой разумеется, из этого следовал его нонконформизм, по-
рой вызывающий и куда более обширный, чем, скажем, у Сергея 
Сергеевича Аверинцева. Он держался совсем в стороне от внешне-
го успеха, от всякой формы этаблированности. Ему нужен был дру-
гой успех (производный от глагола «успеть» во всех его значениях) — ​
тот успех, к которому направлен мир, которого ищет природа: успех 
как исполнение задания, попадания в свое место в мире и в свое 
время. Место человека, узнающего себя. Это место было связано для 
него с каждым моментом жизни. Этим местом был его дом, его не-
обыкновенная семья, Ольга, дети. Этим своим местом в мире была 
для него Россия — ​я думаю, самая глубокая его любовь.
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282 Мир, с которого я начала вспоминать его, он мыслил во всей ши-
роте значений этого русского слова: мир-согласие; мир-общество; 
мир-мироздание. Его философия начинала по существу большую 
апологию мира, апологию вещества, своего рода космодицею, хроно-
дицею, зоодицею. В свои оправдания здешнего он включал не толь-
ко то, что могут сообщить о нем гуманитарные науки, поэзия, жи-
вопись, музыка, но и современная физика, математика, астрономия, 
биология.

Человек, вырывающийся на свободу из тесноты, обычно видит 
свободу как возможность несогласия, отказа, сопротивления, битвы, 
как возможность ухода. Владимир Вениаминович знал другую, глу-
бокую свободу: свободу согласия, принятия, прихода, возвращения — ​
свободу мира. Покой этой свободы держится на том, что есть реаль-
ность, которая не нуждается в легитимации, которая ее не требует. 
Она и так есть. Подуманная мысль уже есть. И будет. «Поэт пишет 
в генах», говорил он.

— ​Всё пройдет. Всё будет хорошо. — ​Вот последние слова, кото-
рые я от него слышала за несколько дней до кончины. И быть может 
(вспоминая разговор о философии и богословии), его мысль была об-
ширным истолкованием завещанного нам приветствия: «Мир вам!»

декабрь 2004
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283Ольга Седакова 

«Всё настоящее редко»
Слово при вручении премии «Философская книга года» 
Москва, 2 октября 2008 года

«Всё настоящее редко», говорил В. В. Бибихин. И помолчав, продол-
жал: «Очень редко». Это правило на все времена. Это не вопрос ко-
личества: много или мало настоящего. В любом случае оно редко. 
Редкость входит в самый его смысл, в его форму. Мы всё в нем чув-
ствуем как редкое. Самые настоящие, редкие вещи мы знаем по име-
нам: алмаз Кохинор…

Но когда вокруг стоит такой производственный шум и фабрика 
культуры заваливает все прилавки своей бесперебойной продукцией, 
может показаться, что настоящее не просто редко, а его и вообще нет, 
не бывает и быть не может (или так: когда-то оно бывало, а теперь 
уже не может быть), так что и само различение настоящего и имита-
ции — ​иллюзия, которую давно пора деконструировать. Таков климат 
нашей интеллектуальной эпохи.

«Люди чутки», — ​это тоже слово В. В. Бибихина. Люди прекрас-
но отличают настоящее (или совсем хорошее, что, в общем-то, одно 
и то же: ведь слова В. В. Бибихина — ​эхо латинской пословицы о пре-
красном: Omnia praeclara rara). Отличают там, где им это нужно — ​
и без особых инструкций и рецептов. «Настоящее вино!» Тот, кто так 
же заинтересован в мысли или в поэзии, как в вине или в чем-то, что 
ему очень дорого, так же мгновенно и не задумываясь отличит на-
стоящее. Суждения вкуса моментальны (Гадамер) — ​также и этиче-
ские суждения. Для этого не обязательно быть гением или великим 
экспертом — ​нужно только нуждаться в настоящем. В нашем слу-
чае — ​в настоящей мысли.

Я счастлива, что сегодня мы выражаем нашу признательность 
настоящей мысли В. В. Бибихина. Такие авторы и такие люди ред-
ко — ​очень редко — ​получают широкое публичное признание. Это 
не значит, что они неудачники. У них есть другой успех. В. В. Биби-
хин любил слово успех (от глагола «успеть») и относил его к природе. 
Природа всегда успешна.

Относительно мысли: настоящая мысль свободна, это как буд-
то само собой разумеется, это ее sine qua non. Но у нее есть и другое 
свойство: она автономна, то есть, в ней есть свой закон. Она движет-
ся по собственному закону. Она сама себя учит (любимая Бибихиным 
тема автомата, automathos греч.). Со стороны это движение может 
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показаться причудливым, даже капризным, и уклончивым (elusive). 
Настоящая мысль не идет туда, куда мы ждем, она не отвечает на 
наши вопросы, она не приводит нас туда, где мы скажем: «А, те-
перь ясно! Теперь от слов к делу». С настоящей мыслью такого не по-
лучится, никаким «делом» («от слов к делу») или выводом ее не ис-
черпать — ​если только не поставить ее с головы на ноги, как Маркс 
сделал с Гегелем (и как, по мнению В. В. Бибихина, французский пост-
модернизм поступил с Хайдеггером). C такими переворачиваниями 
В. В. Бибихин никогда не примирялся. Настоящая мысль — ​не перево-
рот (révolution), она несет мир.

Эта мысль занята новым — ​но таким новым, которое не отлича-
ется от старого. «Мое учение о цвете старо, как мир, и поэтому с ним 
ничего не сделаешь» (Гёте).716 Старо как мир — ​значит и: ново как мир.

Мир — ​главное слово В. В. Бибихина. С утратой мира (и значит, 
присутствия) начинаются все переворачивания и другие манипуля-
ции, которыми вместо мысли занят философствующий журнализм и 
«эффективные менеджеры». Речь там идет о власти: о приобретении 
власти, или же о разоблачении власти. Мысль мира не имеет в виду 
такой власти, понятой как некая вакансия, которую нужно занять. 
Настоящее рождается вместе со своей властью. «Беда в том, — ​весело 
продолжал он (Гёте в записях Эккермана),717 — ​что думаньем думанью 
не поможешь. Надо, чтоб человек от природы был таким, каким он 
должен быть, и добрые мысли сами предстанут нам, как вольные 
дети Божии: „Мы тут!“». «Добрые» в простом смысле, «не злые» — ​но 
и в смысле: хорошие, годные, настоящие. И «быть каким ты должен 
быть» и «хорошо мыслить» означает «присутствовать». Словом при-
сутствие — ​нормальным, не «философским» русским словом В. В. Би-
бихин передал Dasein Хайдеггера.

Мартин Хайдеггер и Людвиг Витгенштейн (книге о Витгенштей-
не, текст которой он сверял в последний вечер своей жизни, и вру-
чается наша премия) — ​главные спутники В. В. Бибихина и его собе-
седники. Переводя философские и богословские тексты (а сколько 
он их перевел, и самых головоломных!) и размышляя о них, В. В. Би-
бихин не становится историком философии. Он и не «актуализирует» 
их. И, упаси Боже, не деконструирует. Он просто помогает им быть, 
потому что они вместе с нами в «нашем положении», в «положе-
нии человека», они свои. «Свое надо любить», говорил В. В. Бибихин. 

«Мое учение о цвете старо как мир, 
и долго его отрицать или замалчивать не 

удастся». — ​И. П. Эккерман. Разговоры с Гёте в 
последние годы его жизни. М.: Художественная 
литература, 1986. С. 414.

Там же. С. 104
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Любить — ​то есть работать для него. В. В. Бибихин поработал для сво-
его как мало кто. Свое — ​это не только мыслители с первых времен. 
Свое у него — ​это наша страна, Россия, «другое начало». Свое — ​наше 
время, о котором никто не скажет доброго слова. Свое — ​это русский 
язык. Это поэзия. Это, в конце концов, мир.

Если же, вопреки тому, что мы сказали в начале, все-таки поду-
мать о практическом значении мысли В. В. Бибихина, оно огромно, 
как у всего свободного и автономного. Прежде всего, это предупреж-
дение от срыва (бибихинское слово): от бодрого «идейного» решения, 
за которым обычно следуют «ужасные вещи», вроде наших или гер-
манских в ХХ веке. В. В. Бибихин напоминает о школе мысли как об 
остановке, schole, об изначальной ситуации мысли как о недоумении, 
amechania. Он хочет от нас уважения к тому остолбенению, столб-
няку, в который впал Сократ. Общество не слишком уважает фило-
софию за такие вещи, как этот столбняк Сократа. Но то, что Сократ 
в это время понимает, касается всех нас.



Ольга Седакова 

Postscriptum. Из дневника

Читаю «Детство» Льва Толстого и стихи Гёльдерлина и с каждым из 
них — ​в каждом из них — ​вспоминаю Бибихина.

O all ihr treuen
Freundliche Götter!
Daß ihr wüßtet,
Wie euch meine Seele geliebt! —

О вы все,
Дружелюбные верные боги!
Если б вы знали,
Как душа моя вас любила! 718 

«Друзья людей», в существование которых верил Ленский. Вла-
димир Ленский, «с душою прямо геттингенской», совсем не казался 
Бибихину пародией на романтизм, как у нас его принято понимать. 
А может быть, одной из двух душ «Евгения Онегина». Татьяна и он, 
убитая душа романа.

Этой зимой Ольга Евгеньевна Лебедева предложила мне напи-
сать о В. В. Бибихине для французской философской энциклопе-
дии. Я отказалась за недостатком профессиональной компетенции. 
Но если не для французской, и не философской, и не энциклопедии, 
сейчас, при Толстом и Гёльдерлине, я бы сказала так:

— ​Владимир Вениаминович Бибихин хотел высказать любовь 
к правде — ​и нелюбовь к лжи. Осмелюсь сказать: русское знание прав-
ды. Знание ее широты, ее неулавливаемости, ее свободы, ее разма-
ха (это слово он любил). Ее благости. Не «низкая истина» — ​и не «суро-
вая правда»: правда, милая, как мир (два эти индоевропейские корня, 
mi-r- и mi-l- он считал родственными), правда — ​мир («весь мир» — ​
ненужное уточнение) и мир — ​в своем существе — ​правда. И правда — ​
слово, языковое слово с его неуловимой сердцевиной (ср. его удиви-
тельные мысли о внутренней форме слова): где, чем оно начинает 
значить? Правда — ​начало, в котором всё уже есть, но всё такое, какое 
оно в начале: полное своим еще неведомым будущим. В начале нет 
лжи, и ложь ничего не знает о начале.

Азаровка, июль 2009
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